Léonora

“ Quoi ? Ce n’était donc pas fini ? Qu’attendait-elle ? Non ! ce n’était pas fini ! Léonora jugeait qu’elle n’était pas au bout de sa besogne ! Léonora ne voulait pas s’en aller avant d’être sûre que c’était fini ! ”

“ Allons, pensa Espérance, est-ce que par hasard je serais lâche? Ainsi ferai-je, Leonora, dit-il en se redressant. Oui, je vais vous traiter en amie. Leonora, vous m'êtes envoyée pour savoir si j'aime quelqu'un. Vous êtes la femme que j'aimerais avec le plus de joie si mon coeur était libre. Mais il ne l'est pas. J'ai quelque part, à Venise, laissé une femme que j'aime avec idolâtrie. Je lui ai juré de l'aimer toujours et sans partage. Mon âme est ainsi faite que je mourrais plutôt que de manquer à ce serment. ”

“ On n'a pas retrouvé au milieu de ce déluge de vers qui coulent de sa prison avec ses larmes et ses plaintes un seul qui ait été adressé à cette mémoire ou à ce tombeau. La belle et pieuse Léonora avait été au moins sa Providence à la cour de son frère pendant les plus brillantes années de sa jeunesse. Trompée peut-être par l'inconstance de son poëte, elle avait tourné toutes ses pensées vers le ciel, sans cesser d'excuser et de protéger celui dont elle avait aimé au moins l'imagination et la gloire: la reconnaissance seule aurait exigé davantage. ”

“ Puisque Léonora n’est pas assez maîtresse d’elle-même pour triompher des caprices de ses sens, il faut au moins qu’elle soit plus forte que ses victimes, car, n’étant que l’esclave de ses sens, elle conserve encore son rang dans le monde, rang qu’elle perdrait inévitablement, si elle avait la faiblesse d’être l’esclave de son cœur. ”

“ Nous sommes obligé d'ajouter que, si le Tasse eut des torts à se reprocher dans le cours de ses relations avec la belle et tendre Léonora, ce ne furent pas des torts de passion, mais des torts d'inconstance, et peut-être d'ingratitude. Mais on ne peut accuser de rien un infortuné comme le Tasse et comme J.-J. Rousseau, dont l'imagination égare le cœur. Plût à Dieu que le crime du Tasse eût été l'excès d'amour pour Léonora! L'origine de cette démence en honorerait au moins les conséquences, et, au lieu de plaindre un malade dans un hospice, on adorerait en lui une victime dans son cachot! ”

“ Je suis trop faible, surtout en amour : Léonora, qui est une Espagnole de pure race, n'eut pas de peine à me faire passer sous ses Fourches Caudines, et cela, je le confesse, à force de caresses qui n'étaient pas trop maladroitement assaisonnées. Elle savait l'art de me maîtriser, sans avoir recours aux larmes, aux évanouissemens, aux bouderies, comme nos dames de Versailles et du Palais-Royal ”

“ Il salua Léonora d’un geste emphatique.
— Prophétesse ? dit-il. Nous verrons bien !
Puis, redevenant grave :
— J’ai tort de plaisanter... Pourquoi ai-je ri ? Votre pouvoir de deviner est si fort ! Il me rappelle souvent celui de notre ami Werner. Vous avez hérité des choses de lui... Pas sa douceur, par exemple !
— Les femmes qui veulent marcher seules ne peuvent pas s’accorder le luxe d’être douces !
— La douceur, amie Léonora, c’est le sommet de la force... J’ai toujours eu l’impression de quelque belle faiblesse cachée sous votre terrible combativité. ”

“ Les yeux de Léonora étaient pourtant les plus grands, les plus expressifs, les plus séducteurs qu'on eût jamais vus étinceler sous une mantille à Séville ou à Grenade : la prunelle de feu roulait sans cesse avec son orbe bleuâtre, à
LA CHARTREUSE. 127
demi-voilé par de longs cils qui en tempéraient l'éclat; il en partait quelquefois des éclairs de menace, de défi et d'orgueil, et plus souvent des rayons d'une douceur infinie et pénétrante, mais en même temps d'une singulière tristesse. ”

“ Grâce à Dieu, me voici, me dit-il; j'ai triomphé de tous les obstacles, mes démarches ont été couronnées du plus brillant succès ; mais, hélas ! ce n'est pas sans peine, vous allez en juger par le récit de ma déplorable aventure. Ce qui pourtant est de nature à me faire oublier une partie
de Léonora. ”

“ La première phrase de la sonate s’éleva. Les sonorités rapprochèrent les deux amies en un dialogue exaltant. Ce chef-d’œuvre profond, où, qu’il l’ait su ou non, Franck a enclos avec tant de désespoir, tant d’ardeur vitale, convenait à l’état de Jacqueline. Le jeu puissant et passionné de Léonora l’entraîna comme une exhortation : il lui sembla que ce qu’elle jouait, c’était sa douleur. À mesure qu’elles allaient, elles se sentaient davantage se rejoindre, s’étreindre, souffrir du même mal. ”

“ Il est plus difficile d'approcher Léonora ou de pénétrer son caractère. Elle vit isolée et cachée, quoiqu'elle soit dame d'atours et habite le Louvre; on pourrait compter ceux qui ont pu lui parler ou la regarder à loisir; elle fuit les cérémonies publiques, s'enferme dans son appartement ou se dissimule dans les couloirs de la chambre. Lorsqu'elle quitte le Palais, un carrosse est au bas des degrés et l'emporte au faubourg Saint-Germain : elle passe dans le bruit de la lourde machine et de son escorte brillante, légère, voilée, silencieuse. ”

“ Leonora a part à cette grande aventure de sa maîtresse, puisque si elle est élevée à la haute majesté de reine de France, celle-ci l’est à la dignité de reine de son cœur : pauvre papillon, qui ne savoit pas que le feu qui la consumeroit étoit inséparablement uni à l’éclat de cette vive lumière, qu’elle suivoit transportée d’aise et de contentement.
Arrivée qu’elle est en France, elle est incontinent reconnue pour la favorite de la Reine, qui, sans beaucoup de difficulté, la fait agréer au Roi. ”

“ Elle se tut, étranglée par ses larmes.
— Je vais partir, il est temps, dit Léonora.
— Qu’as-tu à faire ?
— Prendre le train.
— Ce soir même ?
— Oui.
— Où vas-tu ?
— En Amérique... J’ai été nommée professeur de violon dans un institut musical qu’on vient de fonder... Mais qu’importe cela ?... Adieu, Jacqueline... Veux-tu que nous nous embrassions une dernière fois ?
— Que dois-je dire à André ? Il m’interrogera certainement sur les causes de ton départ.
— Non, il ne te parlera pas de moi. Le mauvais souvenir qui reste entre nous n’est pas de ceux qu’on remue volontiers. ”

“ Mademoiselle Barozzi la repoussa sans colère, mais avec une forte détente du bras. Jacqueline ne s’était pas trompée en pressentant que ce n’étaient pas des excuses de politesse qu’apportait son amie. De nouveau, elle fut étouffée par l’atmosphère de drame que Léonora semblait créer autour d’elle. Avec un trouble mêlé d’irritation, elle demanda :
— Qu’est-ce encore ! ”

“ Il n’a fallu pour cela que quelques gouttes de mon chef-d’œuvre dans le bouillon froid que tous les soirs prend le roi de France !"
Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec une sorte d’épouvante. Le nain se redressait ; il semblait grandir ; il prenait dans l’imagination de Léonora Galigaï l’envergure et l’apparence des archanges de ténèbres qui, sur l’humanité, agitent leurs ailes immenses. ”

“ Miserere d'un' alma gia vicina Alia partenza che non ha ritorno.
Sur cette psalmodie, se détache une plaintive cantilène de Léonora qui se désespère au pied de la tour où son amant est enfermé; puis un chant large et mélancolique se fait entendre : c'est la voix de Manrico qui dit adieu à la vie et supplie sa maîtresse de lui garder un fidèle souvenir :
Ah ! che la morte ognora È tarda nel venire A chi desia morir!
Addio. Leonora.
Le glas funèbre de la cloche vient s'ajouter à ces éléments divers. Il résulte de cet agencement, heureusement combiné, un effet dramatique
puissant. ”

“ Concini claquait des dents. La peur, tout à coup, entrait dans son cerveau par toutes les portes qu’y ouvrait Léonora. La peur le mordait au cœur. Il ne cherchait pas à la cacher. Il oubliait jusqu’à Capestang, jusqu'à Giselle. Il ferma un instant les yeux et alors il vit cette potence dont Léonora venait de parler. Il la vit non pas avec une effigie, mais avec son corps. Il vit le peuple furieux traîner ce corps comme il avait traîné celle de Coligny jusqu’au gibet de Montfaucon. ”

“ Léonora, suivie de Belphégor, se dirige rapidement vers la porte qu’elle ouvre, et elle passe dans l’antichambre. Là elle s’arrête : un homme, un nain, à l’autre bout de l’antichambre, paraît occupé à regarder attentivement un tableau. ”

“ Quant à la maréchale, elle s’appeloit Leonora Gay, et changea de surnom pour déguiser la bassesse de son extraction, laquelle étant obscure facilita ce changement sans qu’on s’en aperçût. Elle étoit fille d’un menuisier ; sa mère fut nourrice de la Reine, de laquelle partant elle fut sœur de lait, plus âgée qu’elle de quinze ou vingt mois, et nourrie dans le palais auprès d’elle. Avec l’âge crut leur amitié : la fidélité, le soin, l’assiduité de Leonora à servir sa jeune maîtresse n’avoit point de semblable ”

“ S'il vous était donné bientôt de pouvoir reprendre vos habits de gentilhomme, votre épée d'officier, votre croix de SaintLouis, d'être rendu à vos amis, à votre famille, et.
à celle qui vous aime? Parlez, oh! parlez, refuseriez-vous ?
— Léonora, Léonora, pitié!. Ne me tentez pas ; ne me montrez pas un rêve trop séduisant. Le réveil serait si pénible !
— Non, cela sera. Fiez-vous à moi.
— C'est impossible. Ces murs sont infranchissables. Quelles ressources avez-vous?. Tenez, ne me
présentez plus cette perspective. ”

“ Il s’était un peu penché vers elle, la gaieté du sourire raillant à peine la tendresse du regard et de l’accent. Le désir de plaire occupait toute sa vitalité : il était charmant.
— Je voudrais vous entendre, continua-t-il après un temps très court ; ne me ferez-vous pas cette suprême grâce ?
— La musique est un métier pour moi et non un passe-temps ; je ne joue que pour étudier et pour gagner de l’argent, riposta rudement Léonora, qui avait rougi. ”

“ Elle est de celles qui se donnent une fois, une seule fois dans leur vie, mais qui se donnent tout entières. Sa pensée, son âme, un jour, elle les a données, et c’est fini. Elle aime. Et son amour, à elle, n’est pas comme chez vous, chez moi, chez toutes, une partie de sa vie. C’est toute sa vie. Giselle n’a qu’une raison de vivre : son amour. L’amour est le piédestal de sa vie. Brisé le piédestal, la statue tombera et se brisera.
— C’est là une étrange fille, Léonora, fit la reine pâle de jalousie. ”

“ Addio, Leonora...
mélodie, soutenue d’un simple accompagnement de harpe, est d’une mélancolie touchante. Le chœur funèbre recommence à chanter la strophe déjà entendue, que Léonore accompagne de ses cris concentrés, après quoi Manrico répète une seconde fois aussi son éternel adieu, qui vient s’enchaîner au chœur, auquel s’ajoute la partie de Léonore, qui s’écrie avec désespoir :
Di te... di te scordarmi
« T’oublier ?... moi t’oublier ? jamais ! » en poussant de sublimes sanglots. ”