Léonora Galigaï

“ Puisqu’ils sont au pouvoir de Léonora Galigaï, que leur destinée s’accomplisse !"
Et, tandis qu’il s’affirmait ainsi son indifférence, Lorenzo devinait, presque avec une religieuse horreur, qu’il lui était impossible de ne pas chercher à sauver Giselle et Capestang. Pourquoi ? Oui, pourquoi l’homme de la haine, dans le moment même où il abandonnait ces deux êtres à leur destinée, se disait-il : « Le seul moyen de les sauver maintenant, c’est de bien persuader Léonora que les astres lui défendent de les tuer. Dès demain je chercherai le moyen de les arracher à cette femme » ? ”

“ Léonora Galigaï revint rapidement au sens des choses et reprit aussitôt toute sa lucidité d’esprit. Elle se mit debout, et, immobile, jeta un long regard morne vers la porte par où Concini était sorti. Elle songeait :
"Ma vie dépend de ce que je vais décider. Je veux dire la vie de mon cœur, je veux dire la vie de mon amour, ce qui est ma vraie vie. À cette heure, il n’y a plus d’atermoiement possible avec moi-même. Il faut ou que je disparaisse humblement, comme je le disais à Concino, ou que je tente la manœuvre suprême." ”

“ Désignez-le-moi, et je rentre à Paris tout exprès pour le provoquer ! s’écria Capestang avec un de ses grands gestes de matamore.
— C’est Léonora Galigaï, marquise d’Ancre !
— Une femme ! murmura Capestang. Ah ! diable ! paix, ma bonne rapière !
— Je vous jure que, contre cette femme-là, vous pourriez dégainer sans honte ! dit Marion en frissonnant. Concini n’est que le bruit du tonnerre ; Léonora, c’est la foudre qui tue. Prenez garde, chevalier ! Prenez garde au valet que vous embauchez, au pain que vous mangez, à l’air que vous respirez. Léonora vous suit. ”

“ Un roi !" murmura Concini pantelant.
Léonora Galigaï se leva. Une sorte de calme étrange, fatidique était descendu sur elle. Ses attitudes avaient on ne sait quelle sérénité de sacrifice accompli jusqu’au bout. Ses yeux noirs dégageaient une douceur d’amour absolu.
"Concino, dit-elle, maintenant, tu me connais ! Maintenant, tu sais ce que vaut Léonora Galigaï ! Maintenant, tu sais pourquoi je t’ai arraché Capestang et Giselle. Seul un roi peut toucher à ces deux êtres sans danger de mort. Je ne veux pas que tu meures, mon Concino. ”

“ Le lendemain de cette soirée où Léonora Galigaï vint consulter Lorenzo, le nain se promenait à pas menus dans sa boutique du rez-de-chaussée où il se tenait d’habitude. La porte donnant sur le pont était ouverte. De temps à autre un homme ou une femme du peuple entrait, non sans esquisser un signe de croix, jetait çà et là un regard craintif et soupçonneux, puis demandait l’herbe dont il avait besoin, jetait une pièce blanche ou une pièce de monnaie sur la table, et se sauvait. ”

“ Je souffre trop.
— Moi aussi, Maria, je souffre", dit Léonora Galigaï.
C’était la première fois que l’épouse appelait ainsi la maîtresse de nom familier : Maria. La reine n’en fut ni choquée ni étonnée, ou pour mieux dire, elle ne s’en aperçut même pas. Il n’y avait plus là une reine et sa dame d’atours : il y avait deux femmes – et quelles femmes !
"Tu souffres aussi ! reprit la reine. Tu l’aimes donc ?
— Autant que vous pouvez l’aimer, Maria. Seulement cet amour vous fait vivre, vous. Et moi, je meurs du mien. Votre passion occupe votre cœur trop longtemps vide. ”

“ Non seulement Concino ne fut pas étonné, mais encore il écouta avec une profonde attention ce que Léonora avait à lui dire sur l’horoscope du chevalier de Capestang et de Giselle d’Angoulême.
Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple, croyait aux démons, aux fantômes, et surtout à la science des astres. Maria de Médicis croyait à l’astrologie. Léonora Galigaï, esprit ferme, audacieux, de vaste envergure, n’était peut-être soutenue dans ses rêves de grandeur que par des prédictions d’astrologue. Quant à Concino Concini, il admettait sans contestation tout ce qu’admettait son époque. ”

“ Cette pensée de l’expiation une fois admise, il reste à voir comment le poète l’a développée. C’est autour de la figure mélancolique et hautaine de Leonora Galigaï qu’il a groupé ses nombreux personnages. Si on la dégage de certains détails que l’auteur a cru nécessaires pour compléter son tableau historique, l’action est fort simple. La chute de la maréchale est le véritable et unique sujet du drame. L’expiation n’atteint pas seulement Concini, elle frappe à côté du lâche ambitieux une femme d’un noble et ferme caractère ; dès-lors l’intérêt s’éveille, et le drame devient possible. ”

“ Je vais lui remettre ma petite Diane. Il te la conduira. J'espère l'arracher ainsi au sort funeste dont elle est menacée. Accueille-la, élève-la dans l'ombre avec sollicitude, et chéris-la. Souviens-toi seulement que tout le monde doit ignorer son nom. Elle doit passer pour morte. Sa sécurité est à ce prix! Ambitieuse et cupide, Léonora Galigaï s'est fait donner par la reine toute la dépouille des Corbie. Mais l'âpre Florentine connaît le merveilleux trésor de joaillerie amassé par nos ancêtres. ”

“ Rien n'y faisait, et Léonora n'avait pas depuis un mois franchi le seuil de son hôtel, quand elle reçut les moines ambroisiens : ils étaient habillés comme tous les Minimes et « hideux de visage au possible » ; tous deux « un gros homme et grand vieil » et un « grand homme noir » furent logés au faubourg chez les Concini. ”

“ Il est plus difficile d'approcher Léonora ou de pénétrer son caractère. Elle vit isolée et cachée, quoiqu'elle soit dame d'atours et habite le Louvre; on pourrait compter ceux qui ont pu lui parler ou la regarder à loisir; elle fuit les cérémonies publiques, s'enferme dans son appartement ou se dissimule dans les couloirs de la chambre. Lorsqu'elle quitte le Palais, un carrosse est au bas des degrés et l'emporte au faubourg Saint-Germain : elle passe dans le bruit de la lourde machine et de son escorte brillante, légère, voilée, silencieuse. ”

“ Léonora ne dissimula plus, se compromit éperdûment, allant à domicile soigner l'intéressant sujet de tant d'alarmes, multipliant ses visites. Les plus sages levaient les bras au ciel : y avait-il apparence de raison? Les Italiens, qui pouvaient prétendre à de riches unions à l'étranger, s'épousaient entre eux et les graves conseillers trouvaient que c'était pour la couronne un surcroît de charges bien inutiles. Ce Concini ! Giovannini n'en attendait rien de bon, mais qui eût pu supposer qu'il aurait eu une intrigue avec une fille de la Reine ”

“ « Je vous avois mandé que l'on faisoit des habits pour la petite Reine : c'est une robe qui se fait à l'hôtel du Luxembourg par des Turques,... et dit-on que c'est la chose du monde la plus belle. J'ai su depuis du sieur Jacomo, tailleur de la Reine, que c'est pour Mme la maréchale d'Ancre pour les noces du Roi, mais qu'elle ne désire pas que l'on le sache (3) . »
Le 18 avril 1614, Léonora Galigaï écrit à Marie de Médicis pour lui demander de faire venir Mme Chrestienne à Paris, à l'hôtel du Luxembourg, où elle serait mieux qu'à Saint-Germain. ”

“ Elle tenait à reprendre son service de dame d'atours, à ne pas laisser la Reine privée de ses soins et gênée de n'avoir plus personne à qui faire ses confidences. Elle n'était guère en état de se rendre utile autrement qu'en écoutant ou consolant; et Marie, dont la tendresse s'ingéniait à découvrir un remède, se souvint alors qu'il y avait à Sienne « une fille de réputation » appelée la Pasitée, qui passait pour une sainte; « elle avoit fait faire un bastiment des Capucins des aumosnes qu'on donnoit par l'amour d'elle (1) » . Cette dévote réaliserait sans doute ce miracle de rétablir Léonora. ”

“ D'autres affichaient des placards « au coin des rues : de vous dire les ordures dont ils étoient pleins, cela feroit mal au cœur; vous les devinerez bien (4) ». Marie ne se formalisait de rien. N'est-ce pas la meilleure preuve que, si elle protégea Concini, elle n'eut d'affection que pour Léonora? Elle avait la preuve que ses gens parlaient vilainement d'elle et quand elle avait fait donner le fouet au Roi pour « avoir dit à Conssine qu'il n'avoit couché à sa chambre, où avoit-il couché? et si c'étoit avec la Reine », elle savait qu'il répétait seulement les propos de ses domestiques. ”

“ La reine ! Là ! Dans ce souterrain ! Avec la Galigaï ! Un monde de pensées terribles évolua dans l’esprit de Marion. Cela dura une seconde, moins d’une seconde ! Car ce que disait la reine, ce qu’entendait Marion chassait l’épouvante et l’horreur premières pour les couvrir d’une horreur et d’une épouvante nouvelles – la reine parlait à Belphégor ! La reine répétait les paroles de mort que lui avaient apprises Léonora ! La reine donnait l’ordre d’attacher et de descendre Capestang, puis de conduire Giselle d’Angoulême devant le cadavre. ”

“ Il ne jugea plus les gens sur l'importance de leurs pourboires et s'aperçut que les plus haut placés n'étaient pas les plus puissants. Le premier point était que la Reine vous fût favorable ; à ceux qui étaient assurés de la bienveillance de Marie, tout devait réussir, et rien à ceux qui déplaisaient. Sans charge officielle, sans titre, Concini avait peu d'occasions de se faire valoir; il se mit en quête d'un protecteur qui l'aidât à approcher de cette source de tous biens. Le guide dont il fit choix fut Léonora Dori Galigaï. ”

“ Le Président Jeannin ne donnait à la sienne que dix mille écus ; « le plus gros mariage de Paris, en ce temps-là, était soixante mille livres ». Henri IV, de son côté, voulut se montrer bon prince : il gratifia Concini de la charge de premier maître d'hôtel de la Reine.
Le Père Roger Girard, docteur en théologie, dont l'influence sur la Galigaï se manifesta par la suite, avait été, environ l'an du jubilé, mis au service de la Reine et l'avait suivie « pour estre confesseur du commun : environ ce temps et sur le voyage il commancea à confesser la seignora Léonora (3) ». ”

“ Tous les ministres s'accordent à dire que les plus beaux deniers qu'on dépense sont ceux qui sont comptés en leur faveur, pour le soin et la peine qu'ils prennent à porter la Reine. Et ils n'auraient même pas un verre de vin pour les restaurer, n'était la pitié de quelque gentilhomme ou dame qui leur donne parfois un écu pour les rafraîchir. Votre Altesse s'étonnera de ce procédé : Concini et Léonora ne donnent rien à ces malheureux, et tous les messagers qui portaient des billets de l'un à l'autre, c'étaient vingt et trente écus chaque fois (1) . ”

“ LÉONORA. Ah ! monsieur ! avez-vous le cœur de parler de la sorte ? Cette nuit !
LE BARON, désignant les fenêtres de droite. A-t-elle vu ce qu’on prépare là pour demain matin ?
LÉONORA. Je l’ai éloignée d’ici et j’ai fermé les rideaux. Elle croit encore que don Gabriel s’est pourvu en cassation ou que le roi lui fera grâce. Si elle avait vu l’horrible machine qu’ils dressent là, elle serait morte.
LE BARON. Bah ! les femmes ont la vie plus dure qu’on ne croit. ”

“ Allons, pensa Espérance, est-ce que par hasard je serais lâche? Ainsi ferai-je, Leonora, dit-il en se redressant. Oui, je vais vous traiter en amie. Leonora, vous m'êtes envoyée pour savoir si j'aime quelqu'un. Vous êtes la femme que j'aimerais avec le plus de joie si mon coeur était libre. Mais il ne l'est pas. J'ai quelque part, à Venise, laissé une femme que j'aime avec idolâtrie. Je lui ai juré de l'aimer toujours et sans partage. Mon âme est ainsi faite que je mourrais plutôt que de manquer à ce serment. ”

“ Jacqueline ne pleurait plus ; appuyée des deux mains au dossier de la chaise où elle s’était assise, elle regardait Léonora dans une stupeur silencieuse. Lorsque mademoiselle Barozzi cessa de parler, elle dit lentement, le ton amer :
— Pourquoi pars-tu, s’il t’aime ?
— Mais il ne m’aime pas ! cria Léonora d’une voix déchirée. Je te l’ai dit, il a eu une seconde de désir, voilà tout ! Il ne m’aime pas !... Et s’il m’aimait... Rester, être sa maîtresse ? C’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?... Tu es bien bonne, merci !
– Ne te révolte pas, dit Jacqueline durement, ce n’est plus l’heure. ”

“ Il me semble que mon cœur est suspendu au bout d’un fil.
LÉONORA. Si madame essayait de dormir ?
GAËTANA. J’y ai renoncé depuis longtemps. (S’asseyant.) Le sommeil est pire que la veille. Le jour, je crains, je souffre, je pleure. Mais si par malheur je ferme les yeux, c’est bien pis : je vois !
LÉONORA. Pauvre madame !
GAËTANA. Mais rassure-moi donc ! Dis-moi que les juges reviendront de leur erreur ; que le roi fera grâce. Parle-moi !
LÉONORA. Oui. madame. Il ne faut pas vous tourmenter. Je vous promets qu’il n’arrivera rien. Je vous assure que le roi... que don Gabriel... ”

“ Et elle-même, Léonora, quelle femme était-ce ? Jacqueline ne retrouvait plus rien de l’amie qu’elle croyait connaître comme un conte souvent relu aux heures de l’enfance où l’attention est vive. La discordance si évidente entre le tempérament et la volonté, qui apparaissait en mademoiselle Barozzi inquiétait son jugement. Cette beauté d’un caractère presque théâtral, cette véhémence passionnée, l’accent déclamatoire, tout le romanesque des façons de dire, de l’attitude, étaient en antagonisme si évident avec ce qu’elle cherchait à faire croire d’elle-même ! ”

“ Léonard, en dirigeant autrement les forces de son grand esprit, aurait pu demander la gloire à la science sans laisser peut-être un nom moins illustre, et Galilée, qui lui ressemble par la solidité du jugement comme par la grâce d’imagination brillante et féconde, aurait pu, s’il l’avait voulu, devenir un grand artiste. ”

“ Le sang gicla. Il y eut une seconde féroce de lutte, horrible de silence pendant laquelle Léonora tenta d’arracher les parchemins. L’un d’eux fut déchiré. La main, brusquement, se retira de dessus l’épaule de Léonora. La main était victorieuse. La main tenait les papiers accusateurs !
Léonora, d’un violent mouvement, se dressa, se retourna, convulsée, hérissée, l’œil sanglant ; confusément, elle vit un homme derrière lequel sept ou huit autres s’étaient massés ; elle ne vit qu’une chose, c’est que cet homme, dont la main saignait, tenait les parchemins. ”