Léonidas

“ Léonidas : du jour où l'on ne croira plus à tes nageoires, tu es frit, mon garçon.
— Ceci, bourgeois, est une grande vérité philosophique, répondit l'homme-poisson avec une gravité comique ; toute la science de la vie est là : faire croire à ses nageoires. ”

“ Ce qui s'est vu peut bien se voir encore : Si, dans l'enclos de ces rochers déserts, Léonidas remplit l'écho sonore Du cri vainqueur qu'entendit l'univers, Devant toi, foi du Christ, puisque s'ouvre l'arène, Des chevaliers d'antan reproduis les exploits ! S'il faut mourir pour la Patrie hellène, Palme de Dieu! l'on ne meurt qu'une fois! ”

“ LÉONIDAS. Suis-moi donc. Soit dit sans me flatter, on n’a jamais eu rien à me reprocher, et il n’y a aujourd’hui dans Athènes personne à qui l’on puisse se fier mieux qu’à moi.
LE MARCHAND. Possible ; mais vous ne m’amènerez pas à vous remettre cet argent sans vous connaître. L’homme qu’on ne connaît pas n’est pas un homme, c’est un loup.
LÉONIDAS. Oh, oh ! on baisse le ton. Je savais bien que vous me donneriez satisfaction aujourd’hui de vos injures. J’ai de méchants habits, soit, mais je suis un brave homme, et bien fin celui qui calculerait mes épargnes. ”

“ Dans ce temps-là, mes amis, lorsqu'un homme, même chargé d'un grand crime, ou en butte à la vengeance de ses ennemis, cherchait un refuge dans un temple des dieux , cette retraite devenait pour lui inviolable et sacrée, et personne n'avait le droit de l'en arracher. Ce fut précisément le parti que suivit le fier Léonidas, que la fureur du peuple poursuivait, certain qu'il ne lui arriverait aucun mal aussi longtemps qu'il ne sortirait pas de cet asile impénétrable. ”

“ Néanmoins ceux-ci, pénétrés de respect pour le sang royal des Héraclides, hésitaient à condamner leur prisonnier, lorsque Léonidas, entourant leur tribunal avec une troupe de soldats, obligea les juges à faire étrangler à l'instant même le malheureux Agis, afin que le peuple apprît en même temps sa captivité et son supplice. Son aïeule Archidamie et sa mère Agésistrata, qui étaient accourues auprès de leur fils, espérant par leurs prières attendrir les Éphores, périrent comme lui de la main du bourreau, et il n'y eut pas dans toute la Grèce un seul homme qui ne détestât Léonidas et sa cruauté. ”

“ Ayant appris que Léonidas était roi et général des Lacédémoniens, il lui fit couper la tête et mettre son corps en croix [91] . Ce traitement m’est une preuve convaincante, entre plusieurs autres que je pourrais apporter, que Léonidas était, pendant sa vie, l’homme contre qui Xerxès était le plus animé ; sans cela, il n’aurait pas violé les lois par un tel acte d’inhumanité. Car, de tous les hommes que je connaisse, il n’y en a point qui soient plus dans l’usage d’honorer ceux qui se distinguent par leur valeur que les Perses. ”

“ Léonidas ! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l’avoir oublié.
Si des ruines où s’attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les noms qui survivent à des empires et qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque chose. Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire : rien n’est plus beau qu’elle, si ce n’est la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir l’une à l’autre dans cette vie ”

“ Chacun court aux armes : les guerriers s'embrassent pour la dernière fois , et se disposent au combat. Assis sur un rocher au milieu de ses trois cents braves, Leonidas, profondément ému, semble méditer sur la mort prochaine et inévitable de ses amis. ”

“ Léonidas, aux Thermopyles, soupant avec ses compagnons d’armes, au moment d’exécuter le dessein le plus héroïque que la vertu humaine ait jamais conçu, les invite pour le lendemain à un autre banquet dans une vie nouvelle. ”

“ Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie. Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété ; et la Grèce abondait en hommes vertueux avant qu'il eût loué la vertu. ”

“ Rien de plus entraînant et de plus pathétique que ce drame développé dans toutes ses phases, et dont les péripéties variées se précipitent comme les cataractes d'un fleuve qui n'écume un moment que pour mieux reprendre son imposante sérénité.
Il est évident que les hommes qui concourent à cette prodigieuse action n'ont pas la stature ordinaire. Comme les héros d'Homère, ils ne sont pris qu'en flanc, et toujours dans un sens purement admiratif. Ils ne se balancent en quelque sorte que sur un fil d'archal. Léonidas est un miracle de patriotisme. ”

“ Au milieu de la nuit, Léonidas, à la tête de sa petite troupe, surprit le camp des Perses et, renversant tout sur son passage, pénétra jusqu'à la tente de Xerxès, qui n'échappa à la mort que par la fuite. Les barbares, surpris par cette attaque imprévue, ne sachant où porter leurs pas, où diriger leurs coups, se jetaient au hasard au milieu de la mêlée et, dans leur terreur, s'égorgeaient les uns les autres. Les Grecs en firent aussi un grand carnage. Mais le jour ayant montré aux Perses le petit nombre de leurs ennemis, ils se rallièrent et attaquèrent les Grecs de toutes parts. ”

“ À chacun son métier. Laissons à Hérodote ses neuf muses, et ne nous étonnons pas si M. Grote nous enlève quelques-unes de nos jeunes illusions.
Ces réflexions s’offrent d’elles-mêmes quand on lit dans l’auteur anglais le récit de la mort de Léonidas et de ses compagnons. Hérodote nous montre Léonidas célébrant ses propres funérailles avant de quitter Sparte, et allant de sang-froid se battre contre trois millions d’hommes avec ses trois cents compagnons, uniquement pour apprendre au grand roi à quelles gens il allait avoir affaire. ”

“ Quelques soldats courent à Léonidas et lui disent : « Les Perses sont près de nous. »
Il répond froidement : « Dites plutôt que nous sommes près d'eux. » Aussitôt il sort du retranchement avec l'élite de ses troupes, et donne le signal du combat. Les Mèdes s'avancent en fureur; leurs premiers rangs tombent percés de coups ; ceux qui les remplacent éprouvent le même sort. Les Grecs, pressés les uns contre les autres et couverts de grands boucliers, présentent un front hérissé de longues piques. De nouvelles troupes se succèdent vainement pour les rompre. ”

“ Il est homme à franchir des barricades pour vous prier d'apprendre à vos lecteurs
qu'il prépare une nouvelle édition de son poëme de Léonidas, couronné il y a quinze ans aux Jeux floraux.
N'essayez pas de lui parler de ce qui se passe : il vous regarderait d'un œil hagard ; il n'a rien vu, rien entendu.
Il n'y a pas dans sa tête de place pour autre chose que pour Léonidas. Qu'est-ce que cela, le sultan nouveau, la guerre d'Orient, l'ultimatum de la Turquie ou de la Russie, l'élection radicale du jour, le vote qui vient de renverser le ministère? Est-ce qu'il s'occupe de ces vétilles? ”

“ Aussi son souvenir resta-t-il cher et vénéré: « L'ancien Léonidas, nous dit Plutarque, interrogé quel poète lui semblait Tyrtée, répondit : Bon pour flatter et attraire les cœurs des jeunes gens, parce que par tels vers étant comme remplis de divine inspiration, quand ils venaient puis après aux batailles, ils se jetaient la tête baissée dans les périls, sans en rien épargner leurs personnes. »
Mimnerme. — Avec ce poète l'élégie faisait un nouveau pas. — Jusque-là, guerrière, morale et politique, elle se ressentait encore du caractère objectif de l'épopée, qui avait été son point de départ. ”

“ Léonidas aux Thermopyles. Dévouement des Spartiates. — Pendant que la flotte des Grecs, sous les ordres du Lacédémonien Eurybiade, occupait le détroit d'Artémisium, entre les côtes de la Thessalie et celles d'Eubée, Léonidas, un des rois de Sparte, fut envoyé avec quatre mille hommes environ pour garder le défilé des Thermopyles1, qui était le seul passage par où les Perses pouvaient pénétrer dans la Grèce méridionale. Dans la petite armée commandée par Léonidas, on comptait trois cents Spartiates, sept cents Thcspiens, et le reste se composait de troupes venues du Péloponèse. ”

“ Il est vrai que dans l’esprit de la religion et des mœurs grecques, cette apothéose des trois cents Spartiates par la peinture ou la statuaire aurait semblé une injure aux dieux, à qui seuls devait être attribuée la victoire ; on aurait craint, après avoir obtenu leur protection, d’attirer leur courroux. Raison de plus pour qu’un artiste du dix-neuvième siècle ne se chargeât pas de conférer aux compagnons de Léonidas cette solennelle immortalité. Au lieu de réparer un oubli des Grecs, il manquait une fois de plus à l’histoire. ”

“ Léonidas, roi de Sparte, n'avait que trois cents hommes avec lui pour disputer le passage des Thermopyles à l'armée innombrable des Perses ; il le disputa, et préféra une glorieuse mort à une fuite honteuse. La mort des grands capitaines a quelque chose de plus éclatant que celle des philosophes, qui meurent ordinairement dans leur lit. ”

“ Désormais les destins de la Grèce étaient fixés : son indépendance était assurée. Aussi, en cette même année 1827, Mlle Élisa Mercoeur, dans le Songe, ou les Thermopyles, pouvait-elle prêter à l'ombre de Léonidas, apparue en rêve, ces paroles prophétiques :
Je vais donc retrouver mon antique patrie : Je la vois s'élançant, intrépide, aux combats ; Loin d'elle un lâche effroi, lorsqu'elle se confie Aux accents de Léonidas
L'esclavage n'est plus : sa gloire qui s'achève
Embellit de lauriers son front victorieux ”

“ Mais d'un scélérat l'alliance Sert les Grecs, ne les séduit pas ; S'ils tombent malgré leur vaillance, Ils mourront en Léonidas.
Ah! sans une cause aussi sainte, Le désespoir seul de la crainte Terrasserait leurs ennemis!
Par ceux-ci qu'aveugle la rage, Au lieu d'un nouvel esclavage, D'affreux tourmens leur sont promis.
Accourez donc nobles Hellènes, Pallas fixera votre sort !
C'est peu d'avoir brisé vos chaînes, Cherchez la victoire ou la mort.
0 miracle de l'énergie !
Armés de leurs seule furie, Ils se signalent en héros ! ”

“ Léonidas aux Thermopyles, il demanda des esquisses à tous ses élèves et les prévint qu’il leur emprunterait leurs meilleures idées pour son œuvre : « Tout le monde a des idées, ajoutait-il, le tout est de leur donner une forme définitive. » ”

“ Mais comptant d'abord sur leur propre courage, les guerriers d'Athènes et de Sparte s'engagèrent à périr plutôt que de se soumettre. Léonidas, roi de Sparte, envoyé aux Thermopyles (1) , alla se poster au défilé pour y mourir, après avoir célébré, avec ses compagnons, des jeux funèbres auxquels assistaient tous leurs parents. Thémistocle l'Athénien, que les trophées de Miltiade empêchaient de dormir, commandait avec Eurybiade le Spartiate une flotte qui croisait devant l'Eubée. — Un premier succès vint ranimer le courage des Grecs et révéler la faiblesse véritable des Perses. ”

“ Léonidas les fait ainsi parler :
« Nous, filles de Lycamédé, Athéno, Mélitée, Phinto et Glinis, ouvrières diligentes, consacrons la dîme de notre cher travail, ainsi que la quenouille laborieuse, la navette qui parcourt en chantant les fils de la trame, l'actif fuseau, ces paniers naguère pleins de laine, et ces spathes pesantes, offrande modeste : pauvres et n'ayant que peu, nous donnons peu. »
Pauvres filles en effet ! elles offrent à leur manière un cierge à Minerve (1) . — Une mère a la pensée de consacrer son fils à Bacchus, espérant que cela lui portera bonheur. ”

“ Léonidas remonta sur le trône, et les riches, soutenus par lui, reprirent aux pauvres tous les biens qu'ils avaient été forcés de leur abandonner.
Au premier bruit de ces événements inattendus, Agis, étant promptement accouru à Sparte, apprit avec indignation ce qui s'était passé pendant son absence.
Le peuple, dont la faveur est toujours inconstante, l'accueillit avec indifférence, et ceux mêmes auxquels il avait fait le plus de bien, lorsqu'il était victorieux, l'accusèrent de les avoir livrés sans défense à leurs ennemis. ”

“ J'interrogeai vainement les moindres pierres pour leur demander les cendres de Léonidas. J'eus pourtant un moment d'espoir: près de cette espèce de tour que j'ai indiquée à l'ouest de la citadelle, je vis des débris de sculptures, qui me semblèrent être ceux d'un lion. Nous savons par Hérodote qu'il y avait un lion de pierre sur le tom beau de Léonidas; circonstance qui n'est pas rapportée par Pausanias. Je redoublai d'ardeur; tous mes soins furent inutiles (2) . Je ne sais si c'est dans cet endroit que l'abbé Fourmont fit la découverte de trois monuments curieux. ”

“ LÉONIDAS. Va te pendre. Qu’on te fasse justice à toi, à nos dépens !
LE MARCHAND. Oui, oui, et j’aurai aujourd’hui même satisfaction de vos injures.
LÉONIDAS. Vraiment, rustre ! Dis-moi, butor, ne crois-tu pas ’ que nous allons nous sauver de notre maître ? Viens donc le trouver, puisque tu rappelles et le réclames depuis si longtemps.
LE MARCHAND. Enfin ! Mais je réponds que tu n’auras pas une obole avant que Déménète m’ait dit de te donner l’argent.
LÉONIDAS. Soit. Allons, en avant ! Tu chantes pouille aux autres et ne veux rien endurer. Je suis homme aussi bien que toi. ”

“ C'était une bonne nature que le malheur n'aigrit pas: il comprend, il aime ces déshérités de la société au milieu desquels il vit, musiciennes ambulantes, ouvriers, ouvrières de toute sorte ; il se fait leur poète, il consacre leurs offrandes. Il sent et dégage la poésie que recèle cette vie de labeur. S'il rencontre sur sa route un riche hospitalier, il trouve pour le remercier de dignes paroles, mais on ne voit pas qu'il ait jamais maudit celui qui lui fermait sa porte. Léonidas n'avait ni haine au cœur ni ambition : il supportait gaiement la pauvreté. ”

“ Pendant que je discours sur la géographie homérique et les héros de l’Iliade, pédanterie bien innocente et bien pardonnable en face de Troie, le Léonidas continue sa marche, un peu contrariée par un vent du nord soufflant de la mer Noire, et s’avance vers le détroit des Dardanelles, défendu par deux châteaux forts, l’un sur la rive d’Asie, l’autre sur la rive d’Europe. Leurs feux croisés barrent l’entrée du détroit et en rendent l’accès sinon impossible, du moins très-difficile à toute flotte ennemie. ”