Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Il doit être content. — Qu'allez-vous faire? lui demandait-on, quand on le voyait partir pour le désert. — Je veux voir l'été, répondait-il. — Il l'a voulu voir, il l'a vu, il l'a bu par tous les pores. Il emporte dans le coeur un foyer que rien ne pourra éteindre. Il en a, pour sa vie durant, de sa provision de soleil.
M. Fromentin ne se borne pas, dans ses Voyages, à l'expression directe du pays; il s'inquiète de l'historique, du passé, des moeurs et du naturel des habitants, du caractère différent et individuel de ceux qu'à première vue on est porté à confondre. ”

“ Ayant depuis longtemps lu et étudié, pour mon compte, quelques-uns des écrits de M. Viollet-Le-Duc qui ne sont pas trop spéciaux, j'ai pensé qu'il y avait lieu de profiter d'une circonstance qui le met tout d'un coup en vue et en contact avec le public pour expliquer à ceux qui le connaissent moins, quel il est, et l'ordre d'idées qu'il représente dans l'art, dans l'histoire et l'érudition littéraire. Tout ce qui est d'intelligence générale et qui intéresse l'esprit humain appartient de droit à la littérature. ”

“ Il est temps que la beauté du langage vienne faire oublier ce qu'il y a d'un peu singulier, et même d'un peu comique, dans la situation du vieillard :
Tout cassé que je suis, je cours toute la ville...
Dès que don Diègue et Rodrigue se sont rencontrés, Corneille retrouve ses accents et traduit admirablement son modèle, lequel, à cet endroit, est des plus beaux :
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur; Viens baiser cette joue, et reconnais la place Où fut jadis l'affront que ton courage efface.
— Admirable! admirable! s'écrient à bon droit les vieux amateurs de notre scène. ”

“ Mais, après le sommeil, le lépreux se levant tout à coup se transfigure et le salue du nom de grand Cid, grand Rodrigue! il lui verse son souffle, lui rend son manteau tout parfumé d'une odeur divine, et disparaît sur les rochers pour reparaître bientôt en tunique blanche au sein d'un nuage : ce lépreux, c'est Lazare en personne, et qui lui promet, en récompense de son bienfait agréé de Dieu, victoire désormais sur tous et invincibilité, même après sa mort. Admirable scène, vrai tableau de sainteté, mais d'un caractère tout national et tout espagnol. ”

“ S'il arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma tète, ditil, je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain est uni! et j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se fait autour de moi est grand ! Le silence est un des charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. Il communique à l'âme un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de l'accabler, il la dispose aux pensées légères; on croit qu'il représente l'absence du bruit, comme l'obscurité résulte de l'absence de la lumière : c'est une erreur. ”

“ « Mais, je crois, ajoute Collé, qu'il y était assez insensible. Le bonhomme a toujours manqué d'une élévation d'âme, même commune; pour peu qu'il en eût eu, il aurait été le plus malheureux des hommes. » Collé donc, à la différence de Panard, avait de l'élévation d'âme : il voyait les grands, les gens riches, les amusait, leur plaisait, mais ne se donnait pas; il restait lui; il se défendait de leur trop de familiarité par le respect ; il gardait de sa dignité hors de sa gaîté ; il savait que, si bon prince qu'on fût avec lui, on ne l'était pas autant à Villers-Cotterets qu'à Bagnolet ”

“ Chimène, pour l'exciter à vaincre, commence par le piquer à l'endroit du courage et de l'amour-propre. Ce don Sanche qui s'est offert et dévoué pour elle, elle le lui sacrifie en estime, elle le rabaisse et le ravale; l'amour n'a pas de délicatesse ni de pitié pour ce qui le gêne :
Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutable Qu'il donne l'épouvante à ce coeur indomptable? Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort?... Celui qui n'a pas craint les Maures ni mon père Va combattre don Sanche, et déjà désespère? ”

“ Malgré ses drôleries finales, Piron, dans ses dernières années, était fort découragé et ne voyait pas en beau; il se sentait passé de mode et décidément relégué sur l'arrière-plan. Il tenait toujours boutique d'épigrammes, mais on n'y allait plus. Le monde appartenait à d'autres, à ceux-là mêmes dont il s'était tant gaussé. Il ne pouvait plus se le dissimuler, il avait complètement perdu la bataille. Tout se rangeait sous «le roi Voltaire, » reconnu désormais de tous et devenu légitime avec le temps. ”

“ « Voilà une idylle qui a le défaut d'arriver trop tard; hier je t'aurais cru, mars il ne fallait pas me faire passer la soirée avec ta belle-soeur. »
Herman assure ne pas comprendre; Pompéa reprend :
« Est-ce qu'on nous trompe, nous autres? Tu es son amant. Du reste, je ne t'en fais pas mon compliment : elle est sans grâce, affectée. A ta place, ses oeillades et ses roucoulements m'ennuieraient. »
Ici Herman s'irrite. Pompéa a touché la corde sensible, la fantaisie ou passion naissante au coeur d'Herman.. Qui sait? ”

“ Étant donnés le climat, les moeurs de la France, les matériaux, le fonds d'art préexistant, c'est-à-dire quelques traditions venues des Romains et des Byzantins, l'architecture romane est née et devait naître la première : et déjà impliquée en celle-ci, s'y laissant d'abord entrevoir par places, la seconde, plus élancée et à ogive, l'architecture gothique se produit à un certain moment avec hardiesse et se déduit comme d'elle-même, grâce à des gens qui raisonnent juste, et qui, par émulation et par zèle, sont poussés à toujours mieux faire. ”

“ Ceux qui l'ont connu à cet âge de première jeunesse et à cette heure de transition, nous le dépeignent le plus charmant jeune homme, d'une figure agréable, très-distingué de tournure, très-élevé de sentiments, tout à fait de race ; tel d'ailleurs de caractère et d'humeur qu'on le voit encore aujourd'hui dans l'intimité, avec des intermittences de gaîté et de sérieux, habituellement doux comme un enfant, naïf même, et, quand il le faut, d'une audace, d'une vaillance et d'une intrépidité rares ; ayant naturellement le goût du bien, mais subissant l'influence des divers milieux. ”

“ D'un autre côté, Augustin, l'ancien précepteur, jeune lui-même, établi à Paris où il lutte contre les difficultés d'un début, est un auteur pur, un publiciste acharné, un ambitieux d'idées et de principes. Dominique a du mélange en lui : ni tout à fait amant, ni tout à fait poëte ou écrivain, il aura des ressources dans ces demi-partis mêmes. C'est une âme et un esprit que se disputent le sentiment et le bon sens, la poésie et la morale : la passion ne l'a pas marqué au front ”

“ Or, c'est précisément à ce détroit que triomphe Corneille ; il en sort victorieux et comme à pleines voiles. Chimène, survenant à la fin du récit pour redemander justice, ne laisse pas le temps de la réflexion : le bonhomme de roi fait la grimace et un geste d'impatience en l'entendant annoncer ; il en a évidemment assez et un peu trop de cette importune Chimène. C'est à croire qu'elle ne revient si vite à la charge que pour avoir occasion de revoir Rodrigue. Le bon roi qui s'en doute, et qu'on a averti de cet amour, imagine, à l'instant, une feinte qui semble même un peu forte pour lui. ”

“ C'est par ce soudain tutoiement, et par rien autre chose, que Rodrigue marque qu'il vient de l'entendre dans le cours de son épanchement avec Elvire. Il la prend au point où elle est, sans qu'on s'en étonne. Il lui tend son épée pour qu'elle le frappe. Ose-t-on remarquer quelque trace de jeux de mots et de cliquetis de pensées, à propos de cette épée et du sang dont elle est teinte et qu'une autre teinture peut faire oublier? On n'a pas ce courage ; on est entraîné par le flot du sentiment qui jaillit et n'a pas de cesse. ”

“ On aime à voir quelque chose de plus qu'un petit ministre intrigant et traître dans le personnage devenu légendaire. L'imagination s'en mêle et ne se tiendra probablement pas encore pour vaincue. La porte d'ivoire par laquelle, selon le poëte, s'échappent les songes faux, est toujours plus agréable que la porte de corne qui seule donne passage à la vérité.
Le jeune duc de Savoie apprenait vers ce temps que sa mère prétendait le marier à l'infante de Portugal, avec perspective pour lui d'être roi par la suite, ou plutôt le mari de la reine, dans un lointain et perpétuel exil. ”

“ M. Fromentin se déclare contre,par la raison, dit-il, « que les hommes de génie ont toujours raison, et que les gens de talent ont souvent tort :
« Costumer la Bible, ajoute-t-il, c'est la détruire; comme habiller un demi-dieu, c'est en faire un homme. La placer en un lieu reconnaissable, c'est la faire mentir à son esprit; c'est traduire en histoire un livre anté-historique. Comme, à toute force, il faut vêtir l'idée, les maîtres ont compris que dépouiller la forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer toute couleur locale, c'était se tenir aussi près que possible de la vérité... » ”

“ Chimène alors trouve de nouvelles raisons et cherche à côté, en continuant de presser en lui ce ressort d'honneur. S'il ne tient pas à vivre, se croyant condamné par elle, que du moins il songe à l'idée qu'on prendra de lui s'il succombe ; il y va de sa gloire :
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
La passion a ses sophismes : c'est au nom même de son père mort, de ce comte si redouté, qu'elle prétend prouver à Rodrigue qu'il est obligé de se défendre vaillamment contre un moins vaillant que ce guerrier illustre : autrement on croira que le comte valait moins que don Sanche. ”

“ En lisant cette histoire de Louvois, en la voyant ainsi montrée à nu et comme par le revers de la tapisserie, je crois entendre continuellement ce mot de la tragédie grecque, qui résonne et se murmure de lui-même à mon oreille : « S'il faut violer le droit, c'est pour l'empire et la domination, c'est en haute matière d'État qu'il est beau de le faire : dans tout le reste, observe la bonne foi et la justice. » ”

“ Il faut croiser les races pour l'esprit comme pour le reste, sans quoi l'on croupit sur place et, par trop de peur de s'abâtardir, on n'engendre plus. Collé restait trop exclusivement gaulois et ne souffrait point qu'on fît un pas en avant ; il abondait dans son sens et dans ses goûts : c'était une fin et un bout du monde qu'une telle manière d'être non renouvelée. Collé, avec un talent des plus agréables doublé d'un bon sens solide, manquait d'étendue et d'élévation d'esprit. Et sur ce mot élévation, entendons-nous bien : il est relatif. ”

“ Rodrigue seul va droit à l'affligé, le retire, lui baise même la main avec charité, le couvre de son manteau, le fait manger au même plat que lui, le fait boire à son flacon, le fait dormir près de lui sous sa garde, et attire ainsi sur sa tête les bénédictions les plus tendres de ce malheureux qui le proclame le plus humain et le plus pieux des chevaliers, et le salue du nom de bon Rodrigue, un nom qui vaut bien celui de Cid ou Seigneur que lui ont donné les Maures soumis. ”

“ L'avantage d'une telle éducation, pour ceux qui ne se destinent pas à desservir en lévites fidèles les autels de l'Antiquité, c'est qu'elle laisse de la liberté aux aptitudes, qu'elle ne prolonge pas sans raison les années scolaires, qu'elle donne pourtant le moyen de suivre plus tard, si le besoin s'en fait sentir, telle ou telle branche d'érudition confinant à l'Antiquité, et que, vers seize ou dix-sept ans, le jeune homme peut s'appliquer sans retard à ce qui va être l'emploi principal de toute sa vie. ”

“ « J'ai donc des parents, repris-je vivement avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, mais qui dura moins de temps qu'il n'en fallut pour l'exprimer. » — Ceci est beau, beau de nature ; car, au moment même où cette joie le traverse, une angoisse cruelle a saisi l'âme d'Emile : il avait déjà provoqué Edouard, déjà le duel est réglé, c'est le lendemain matin qu'il doit se battre, et il apprend que c'est contre un frère! ”

“ Poussé à cette extrémité, Victor-Amédée a pris son parti ; il feint une dernière irrésolution, endort un instant Catinat, et cependant il fait appel à son peuple, il fortifie Turin; il tentera le sort des batailles. Louis XIV, en l'apprenant, s'en étonne comme s'il n'avait pas dû s'y attendre: il compte jusqu'au dernier moment sur un repentir. Mais le duc de Savoie est d'une race guerrière et lui-même un guerrier : il est brave et vaillant; il a soif aussi de la gloire, ou du moins de cette considération qui, pour un prince, s'acquiert surtout l'épée à la main. ”

“ Un grand critique à ses heures perdues, Napoléon, assistant, sous le Consulat, à une représentation du Cid et s'apercevant qu'on avait supprimé le rôle de l'infante, en demanda le motif; et comme on lui répondit que le rôle avait été jugé inutile et ridicule : «Tout au contraire, s'écria-t-il, ce rôle est fort bien imaginé. Corneille a voulu nous donner la plus haute idée du mérite de son héros, et il est glorieux pour le Cid d'être aimé par la fille de son roi en même temps que par Chimène. Rien ne relève ce jeune homme comme ces deux femmes qui se disputent son coeur. » ”

“ « Ne te consume point, ô Homme! en traînant une vie errante, en roulant d'un pays dans un autre; ne te consume pas ainsi ! Qu'un nid vide te recouvre et t'abrite, une masure que réchauffe un petit feu flambant, quand même tu n'y aurais qu'un pain commun, d'une farine mal blutée, pétrie de tes mains dans une pierre creuse, et pourvu que tu y aies encore et du pouliot, et du thym, et de ce gros sel amer si doux à mêler aux aliments. »
Enfin l'on a son Épitaphe, composée par lui en perspective de sa mort prochaine ”

“ Sa langue est la vraie langue du grand Corneille : c'est la pure moelle du lion ; c'est la séve du vieux chêne. Dans le Cid, ce qui est remarquable, c'est que le flot du sentiment monte toujours, et le bon sens a beau faire ses réserves, le bon goût a beau trouver à redire çà et là, le coeur se prend. On n'a pas le coeur libre quand on lit le Cid. Même quand le Cid est joué médiocrement, ce personnage de don Diègue a toute chance de se tenir debout et de ravir les auditeurs. ”

“ Avec l'Egypte, avec la Grèce, commencent les questions précises et solubles. Les Grecs, dont on voudrait bien présenter M. Viollet-Le-Duc comme un adversaire et un ennemi, ont eu un art à part et, selon lui, incomparable, un talent unique, délié, fin, composé d'instinct et de réflexion, qui les a conduits dans tout ce qu'ils ont fait à choisir, à corriger, à rectifier, à épurer; à s'approprier les emprunts mêmes, à les convertir, à les transformer; à trouver l'expression la plus noble, la plus élégante ”

“ Quand on avait joué cette dernière pièce, les spectateurs semblaient dans l'ivresse de la gaîté, tandis que, pour le bon Henri, c'était de l'ivresse de coeur et de l'attendrissement.
La Vérité dans le Vin nous peint au naturel les vices du temps, l'effronterie des femmes de robe, la sottise des maris, l'impudence des abbés; il y a dans le dialogue une familiarité, un naturel, dans les reparties une naïveté, dans les situations un piquant et un osé qui font de ce tableau de genre un des témoins historiques et moraux du XVIIIe siècle. ”