Alphonse Willemaers

“ La gloire de l'auteur du Cid grandit avec le temps ; la France reconnaissante l'honora souvent par des témoignages éclatants d'admiration, et, dans ce siècle même, en 1834, lorsque la ville de Rouen érigea la statue du plus illustre de ses enfants, un poète, C. de la Vigne, trouva des accents fiers et nobles, pour honorer encore une fois le créateur de la tragédie française : Deux siècles ont passé, depuis que parmi vous, De lui-même inconnu, comme il l'était de tous, Un jeune homme parut, que l'amour fit poète. ”

“ Ne s'y mêle-t-il pas quelque chose du dehors, l'influence des mœurs locales, et ce que le roi lui-même appelle un point d'honneur? Comment faire que ce devoir soit assez fort pour balancer la passion, où tout est si naturel, et qui s'est formée de convenances si invincibles, la jeunesse, la gloire, la beauté ? Comment égaler deux forces si inégales, sans appeler l'esprit au secours de la première, et sans que le cœur, qui n'accepte le devoir qu'à demi, se fasse aider par la tête pour l'accepter tout entier ? ”

“ La neutralité qu'Alphonse, roi des Asturies et de Léon, avait gardée durant les rivalités de ses frères, fournit à don Sanche un prétexte pour envahir le territoire de Léon : il eut encore une fois pour champion le Cid de Bivar et le petit-fils de Layn Calvo se distingua, par sa valeur, dans la bataille de Volpegare, où les troupes castillanes eurent le dessus ; mais elles essuyèrent un revers inattendu à Llantada, et, comme il avait été convenu avant le combat, pour éviter l'effusion du sang, la Castille devenait le prix de l'heureux vainqueur. ”

“ Elle et toutes ses sœurs, cent négresses, furent renversées sur la poussière par Alvar Fanez.—En le voyant, les trente-six rois maures furent frappés d'épouvante, Bucar pâlit de terreur ; l'armée chrétienne lui paraissait d'au moins six cent mille combattants tous blancs et luisants comme neige, et l'un d'eux plus terrible, plus grand que tous, se montrait devant les autres avec une bannière blanche à la main , une croix coloriée sur la poitrine, et une épée flamboyante qui, dès qu'elle atteint les Maures, sème la terreur et la mort. ”

“ C'est le cas de dire qu'il y a loin de la théorie à la pratique, car la fidélité à la parole ne compta guère au nombre des vertus de Rodrigue de Bivar : il faut croire que le chant populaire le montre sous un jour trop favorable, et que le héros qui embrassa toujours et avec ardeur, la cause du roi Sanche, ne lui rappela jamais la sainteté du serment, ne lui signala jamais l'horreur du parjure. ”

“ Voilà
pourquoi Chimène, si spirituelle et si subtile quand elle combat son amour par son devoir, est d'une bonne foi si naïve et d'un naturel si charmant quand elle laisse parler sa passion. Pour s'exciter à venger son père, elle ne se refuse pas même le sophisme ; mais qu'elle a peu d'efforts à faire, et que tout cet esprit lui est inutile, quand elle cède à son amour !
Le sujet de la Jeunesse du Cid, de Guilhem de Castro, est beaucoup plus vaste que celui du Cid français ; l'El honrador de su padre de Diamante reproduit, à part quelques surcharges grotesques, la tragédie de Corneille. ”

“ Près de trois années s'étaient écoulées depuis la bataille de Liantada (1) ; le nom du Cid, célèbre déjà par le siège de Sarragosse, par ses victoires sur deux rois chrétiens, par son habileté dans les conseils du roi, par sa valeur personnelle jointe à la noblesse de ses aïeux, et peut-être aussi par des excursions heureuses sur les territoires maures, allait encore acquérir un nouvel éclat dans une entreprise dont l'issue tragique eut un immense retentissement dans l'Espagne. ”

“ L'Espagne a pardonné à son héros ces fautes de sa vie : elle n'a tenu compte que de sa fière indépendance, de ses exploits et de ses conquêtes ; aux jours de l'absolutisme, elle exagéra même l'arrogance et l'insoumission de son héros ; dans les défaites que la cause chrétienne subit quelquefois, elle exagéra sa valeur et ses triomphes ; dans les luttes religieuses des temps modernes, elle exagéra sa piété ; elle fit du Cid un saint qu'elle voulut faire accepter par le monde chrétien, et elle alla s'agenouiller sur le tombeau de Cardena. ”

“ Dors-tu ou veilles-tu, Rodrigue ?..
Je suis Lazare, je suis le lépreux que tu as si bien traité!
Tout ce que tu entreprendras, tu l'accompliras à ton honneur; ta gloire grandira chaque jour, tu seras craint des chrétiens comme des Maures, et tes ennemis ne pourront te nuire.
Cette légende (i) du lépreux a été magnifiquement développée par Guilhem de Castro, dans la Mocedades del Cid : le héros s'étant mis à table, exhorte ses compagnons à rendre hommage au patron de l'Espagne — chevalier lui aussi, mais chrétien ”

“ La lutte de la passion et du devoir, est du reste la vie elle-même, et l'homme quel qu'il soit se reconnaît aux alternatives de cette lutte dans laquelle cèdent tour à tour chez les meilleurs la passion et le devoir, et chez les autres le devoir plus souvent que la passion ; cette lutte dure toute la vie, et si pour ceux qui sont jeunes le Cid est l'idéal même de la passion qu'ils ont dans le cœur, ceux qui sont agités par les passions de l'âge mûr ou de la vieillesse y trouvent le souvenir de ce qu'ils ont été et l'image de ce qu'ils sont. ”

“ Laissez le roi mettre ordre à sa propre maison, avant d'aller troubler celle d'autrui : pour moi, ni mon amour ni mes regrets ne me détourneront des entreprises de guerre ; on voit plus souvent à mon côté ma Tizona que ma Chimène. — Je suis un homme, répondit Bernard, qui, avant de revêtir le froc, s'il n'a pas vaincu les Mores, a engendré celui qui les vainquit ; et aujourd'hui encore, au lieu du capuce, si l'occasion s'en présente, je couvrirai mon chef du heaume, et je toucherai le coursier de l'éperon. — Tant de liberté de la part du Cid déplut au roi de Castille ”

“ Ou bien encore que le chef-d'œuvre du Cid soit absolument parfait ? Nulle œuvre humaine n'est parfaite et celles qui portent l'empreinte des génies les plus puissants, celles-là aussi ont toujours quelque chose de défectueux. Corneille, venant à la suite de Jodelle, de Hardy, de Mairet et de Scudéry, à une époque où la langue française n'était pas encore fixée, Corneille devait nécessairement laisser prise à la critique, plus que les poètes qui viendront après lui et que la nature peut favoriser d'un génie égal au sien. ”

“ Et alors le gentilhomme asturien, honteux des reproches du héros, et humilié de se voir exclu de la table où ne s'asseyent que ceux qui ont obtenu par leurs prouesses l'honneur de se mettre aux côtés d'Alvar Fanez , voulut se signaler le jour même, et vaincre ou mourir : il combattit, aux côtés du Cid , les Maures de Valence, et fit de tels exploits, que Rodrigue lui-même fut dans l'admiration et l'émerveillement ; il vit l'Asturien porter partout la mort et la blessure, et baigner ses bras dans le sang des infidèles. Martin Pelaez, dit le Cid, vous êtes devenu brave et vaillant ”

“ Toutes ces légendes appartiennent aux temps héroïques de l'histoire de la péninsule hispanique ; plus tard le peuple modifia la noble figure du Cid ; le héros devint pour quelque temps un simple mortel né sous une heureuse étoile, un courtisan accompli, ne connaissant pas de plus grand bonheur au monde que celui de plaire à son roi ; son mariage avec Chimène devient le résultat d'une intrigue d'amour (t) ; le rude Cid se change en un galant suranné et Chimène elle-même n'est plus qu'une noble dame, prude et jalouse. ”

“ Une heure fatale allait sonner pour Liria. mais tout à coup un messager de Berthe de Barcelone, reine de Castille, accourut au camp du Cid, lui annonçant que l'Afrique et l'Andalousie s'étaient de nouveau levées en armes et menaçaient la chrétienté ; la reine invitait le héros à oublier les torts d'Alphonse, et à venir en hâte à son aide. Le Campéador n'hésita pas ; il leva le siège de Liria, se réunit au roi et le mena de triomphe en triomphe dans le pays de Grenade : la splendide cité pouvait devenir la spectatrice d'une lutte terrible ”

“ La péninsule, comme aux premiers jours de la copquête, était inondée des flots d'Arabes que l'Afrique jetait sur toutes ses côtes ; il s'y livrait des combats, pleins d'une barbare grandeur, entre les chrétiens et les muzulmans : déjà la Castille avait subi la défaite de Zalaca ; déjà les cris de triomphe retentissaient sur les flancs des sierras, se prolongeaient dans l'Afrique et allaient expirer sur les lisière-s désolées des déserts africains, lorsque le roi Alphonse se résigna à rappeler le seul soldat capable d'écraser les Almoravides. ”

“ La vie du Cid atteste que les grands propriétaires levaient dans leurs domaines une troupe qui se grossissait de tous les aventuriers qui voulaient bien s'y joindre : cette bande sans discipline, sans tactique savante, servait le souverain ou le propriétaire ; elle vivait de rapines ou du butin et se séparait quand elle le jugeait convenable, sauf à se rallier à la voix du chef, pour recommencer de nouvelles prouesses : souvent ces bandes se réunissaient et formaient une armée plus ou moins régulière ”

“ « Imbécile — babieca— vous avez mal choisi. » Mais le Cid répondit : « Ce poulain sera bon cheval et aura nom Babieca. ». Et en effet, il fut bon et le Cid remporta avec lui plusieurs batailles rangées.
Qui le croirait ? la tradition populaire a conservé avec un soin égal, le souvenir des armes redoutables du héros : Ruy Diaz possédait deux épées , Colada et Tizona, qu'il avait gagnées en vrai chevalier (2) ; les poignées et les gardes en étaient d'or massif, la lame d'acier, et il fallait une main vigoureuse pour manier ces armes, dont le tranchant coupait les armures les plus solides. ”

“ Puis suivent quelques conseils. Il est intéressant de comparer les paroles de Chimène dans la Chanson du Cid' et celles de Rodrigue dans les Romances ; là tout est grand, noble et digne, - ici au contraire tout est frivole, bourgeois et mesquin ; on s'étonne d'y voir la poésie modifier dans un sens vulgaire la figure héroïque du Cid, et mettre dans la bouche de Rodrigue, à l'heure d'une cruelle séparation, des paroles aussi insignifiantes. On découvre là la différence de mœurs et d'idées qui distingue l'auteur de la Chanson et celui des Romances. ”

“ Le fonds de tous ces épisodes fait honneur au génie poétique du peuple espagnol ; la langue castillane, si souple, si énergique et si sonore, a su les revêtir encore d'une forme saisissante ; chaque épisode, chaque fragment d'épisode, est conservé dans une ou plusieurs romances, cellesci, jetées par les pâtres aux échos des montagnes, et par les moissonneurs aux échos dès vallées, dans les lieux où vécut le Cid, conserveront éternellement le' nom du héros national. ”

“ Après que le Cid eût ravagé les terres de son souverain, avec une audace qu'il aurait pu réserver pour une meilleure cause, un événement horrible le rappela sur ce territoire de Valence, qui fut, outre les rives de l'Èbre, le théâtre principal de ses exploits, avec cette différence, que les luttes de Rodrigue, dans le royaume de Valence , semblent rentrer toutes dans une grande combinaison où l'intérêt particulier du Cid, plutôt que l'intérêt de l'Espagne chrétienne, nous paraît dominer. L'émir de Valence, AlKadir, avait été assassiné par le Kadhi Ibn-Djahhâf ”

“ C'est ainsi que le bon Cid parla en grand secret à Martin Pelaez, puis, élevant la voix, il s'écria de sa poitrine d'acier : j'aime mieux perdre la vie chez les païens, que l'honneur chez les chrétiens. ”

“ Mais aussi quel sujet que celui du Cid pour captiver l'enthousiasme ! Deux amants (t) qu'attache l'un à l'autre une passion profonde et légitime, et que va rendre ennemis la loi du devoir filial et de l'honneur domestique ; Rodrigue aimant Chimène, mais forcé de venger l'affront de son père dans le sang du père de sa maîtresse ; Chimène forcée de haïr celui qu'elle aime, et de demander sa mort, qu'elle craint d'obtenir ; Rodrigue tout plein des grands sentiments qui feront de lui le héros populaire de l'Espagne ”

“ Le mariage fut célébré à Burgos et le cortège nuptial dut y passer sous un arc de triomphe, construit aux frais du trésor de Ferdinand ; des tapis ornaient les fenêtres, des joncs et des branchages couvraient les rues, et de distance en distance on chantait aux
jeunes époux quelques vers appropriés à la solennité du jour. La bouffonnerie devait nécessairement avoir sa place dans la fête, car le moyen-âge mêlait toujours cet élément à ses fêtes privées, à ses solennités officielles, aux cérémonies les plus augustes du culte catholique. ”

“ Philarète Chasles donne la clef de l'énigme : dans Calderon , dit-il, les incidents, les événements, les amours et les intrigues sont compliqués avec beaucoup d'habileté ; la vie abonde dans ses puissantes et faciles conceptions ; il crée sans beaucoup réfléchir, il chante et il agit, passant de l'élan, lyrique et de la passion dithyrambique au conflit tumultueux des faits. Il invente toujours , sans se lasser, des situations extraordinaires, qu'il renouvelle avec la facilité la plus étourdissante ”

“ L'Asturien coopéra avec le Cid et Alvar Fanez aux entreprises qui précédèrent encore la chûte de Valence ; la cité muzulmane succomba aux efforts d'une armée ou
l'on savait réprimer la lâcheté avec tant d'énergie et se relever avec tant d'éclat. Ces mœurs héroïques , cette émulation de valeur, ce mépris de la couardise , ce désespoir du soldat déshonoré éclatent dans toutes les pages des poésies castillanes ; avec de telles idées et de tels hommes la domination arabe ne pouvait être éternelle dans la péninsule. Valence se rendit peu après les invectives du Cid contre Martin Pelaez (i) ”

“ Le trait le plus semblable à la vie, dans le Cid, c'est que le devoir y a plus d'esprit que la passion. Parmi les raisons dont se sert Chimène pour se convaincre de son devoir, combien, pour quelques-unes très solides, n'en donne-t-elle pas qui ne sont qu'ingénieuses ! ”