Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi

“ Dans Numance, Cervantes a observé scrupuleusement l'unité d'action, l'unité d'intérêt, l'unité de passion ; il ne mêle à cette terrible catastrophe aucun événement épisodique; le peuple entier est animé par une seule pensée, et partage une seule souffrance ; tous les malheurs privés rentrent dans le malheur général, et ne servent qu'à le rendre plus frappant ; l'amour de Morandro et de Lira nous fait sentir tout ce que tous les amans de Numance devaient souffrir dans ce terrible sacrifice de leur patrie ; loin de détourner l'intérêt il le concentre. ”

“ L'ombre tout au moins de la poésie pastorale se retrouve encore dans une traduction en prose, tandis qu'une ode ou un sonnet traduits ne sont absolument plus rien. Cependant, pour plaire, une églogue a besoin de tous les ornemens qui lui sont propres ; si on la dépouille d'une seule des illusions dont elle est entourée, les défauts du genre, la fadeur et la monotonie, en deviennent plus frappans, et la traduction est d'autant plus perfide pour le poète, qu'en paraissant fidèle, elle met en évidence ce qu'il a de plus faible , et laisse évaporer son charme. ”

“ La vigueur du talent de Cervantes se développe surtout dans le comique, et dans un comique qui n'offense jamais ni les mœurs, ni la religion, ni les lois. Le caractère de Sancho Pança fait un contraste admirable avec celui de son maître. Tandis que l'un est tout poétique, l'autre est tout prosaïque; toutes les qualités de l'homme vulgaire sont développées dans Sancho : la sensualité , la gourmandise, la paresse , la poltronerie, le bavardage, l'égoïsme, la ruse, s'y trouvent unis à un certain degré de bonté , de fidélité, de sensibilité même. ”

“ On reconnaît peut-être dans ces amours et ces sacrifices l'école des tragiques français et de Métastase ; mais ce qui est digne d'un écolier d'Alfieri c'est la pureté du dessin , la simplicité de la marche, la grandeur des caracteres , qui tous sont de première ligne, sans confidens ou personnages oiseux , la force et l'élévation du langage, nourri de pensées et de sentimens énergiques, exprimés avec précision.
Ce qui est propre au nouveau poète, c'est la
couleur du pays et du siècle, la poésie locale, la plénitude de souvenirs de la Grèce. ”

“ Cervantes nous a montré, en quelque sorte, la vanité de la grandeur d'âme, et l'illusion de l'héroïsme. Il nous a peint dans Don Quichotte un homme accompli , et qui cependant est l'objet constant du ridicule. Il est brave par-delà ce que l'histoire nous représente des plus vaillans guerriers : sans calculer jamais la disproportion de ses forces, il affronte également les plus grands dangers terrestres , les plus grands dangers surnaturels ; sa loyauté ne lui permet jamais la plus légère hésitation sur l'accomplissement de ses promesses, la plus légère déviation de la vérité. ”

“ Dans le
premier, il est essentiel à l'unité que tout le drame soit représenté dans une seule manière, c'est-à-dire, qu'il soit tout exposé dramatiquement, sans recourir à la poésie épique, sans mélange de récit et d'action, comme sur le théâtre français ; qu'il soit animé par un seul intérêt, sans complication d'amours secondaires, d'intrigues subalternes; qu'il soit dans une seule nature de mœurs? sans mélange de noms et d'événemens grecs avec des idées toutes modernes. ”

“ Dans notre siècle, on a voulu faire des tragédies bourgeoises, et Alfieri témoigne son dégoût pour cette manière de ravaler l'art, et d'associer la poésie aux sentimens
et aux circonstances les plus vulgaires; mais comment n'a-t-il pas senti qu'un plus grand dégoût encore s'attacherait à la bassesse de mœurs, de sentimens, de langage, chez des hommes en qui leur nom seul, devenu historique, faisait attendre de l'élévation. Il a cru devoir prendre pour la comédie les hommes distingués par leur côté le plus vulgaire et le plus bas ”

“ Voilà donc les hommes qu'on appelle proprement les poètes classiques de l'Espagne ; ceux qui, sous le règne brillant de Charles-Quint, et au milieu du mouvement que sa politique ambitieuse imprimait à l'Europe, changèrent les lois de la versification castillane, le goût national, presque le langage ; qui donnèrent à la poésie des formes plus gracieuses, plus élégantes, plus correctes, et qui servirent de modèles à tous ceux qui dès lors ont voulu prétendre à la pureté classique. Sans doute, c'est un grand sujet d'étonnement d'y trouver si peu de traces du règne guerrier qui les vit naître ”

“ Toutes les aventures de corsaires et de captifs sont donc singulièrement romanesques. Pendant un temps les Français, les Italiens, les Espagnols, empruntaient tous des catastrophes à ce riche fonds d'aventures. Le public s'est fatigué de fictions qui se ressemblaient toujours. La vérité seule est variée; l'imagination qui n'est pas nourrie par elle, se copie elle-même. Chaque tableau du sort des captifs que trace Cervantes, est un original, parce qu'il peint d'après sa mémoire et ses souffrances ”

“ L'amant le plus fidèle et le plus respectueux, le guerrier le plus humain, le meilleur maître, le chevalier le plus instruit, avec un goût souvent délicat autant que son esprit est orné; il l'emporte de beaucoup en bonté, en loyauté, en bravoure , sur les Amadis et les Roland qu'il a pris pour modèles; mais ses entreprises les plus généreuses ne lui rapportent jamais que des coups et des meurtrissures ; son désir de gloire ne le mène qu'à troubler la société ; les géans qu'il croit combattre ne sont que moulins à vent ”

“ Le célèbre Gianni, le plus surprenant des improvisateurs, n'a rien écrit dans le calme du cabinet qui puisse soutenir son immense réputation; mais quand il improvise, des tachigraphes saisissent ses vers avec rapidité : on les a imprimés, et l'on y trouve, avec admiration, une hauteur de poésie , une richesse d'images, une force d'éloquence, quelquefois même une profondeur de pensées, qui le mettent de niveau avec les hommes qui ont fait le plus d'honneur à l'Italie. ”

“ C'est Don Quichotte lui-même qu'il faut lire, si l'on veut sentir tout ce qu'il y a de risible dans l'héroïsme du chevalier, dans la terreur de l'écuyer, lorsqu'ils entendent au travers d'une nuit obscure les coups redoublés du moulin à foulon. Aucun extrait ne pourrait rendre la gaîté des aventures dans l'auberge, que, pour son malheur, Don Quichotte prenait toujours pour un château enchanté , et où Sancho fut berné dans une couverture. ”

“ Enfin l'unité de manière est sacrifiée plus que toute autre ; car la partie la plus essentielle de l'action, celle qui doit fonder l'intérêt et remuer l'âme le plus puissamment, est soustraite à l'art dramatique ; elle est placée toute entière dans de longs récits qui rentrent tous dans le langage et sous la législation de l'épopée : or, on vient au théâtre pour être ému par les yeux comme par les oreilles, pour s'associer de toute son âme à une action présente ”

“ Dans les pièces de cape et d'épée, ou proprement d'intrigue, la vraisemblance dans l'enchaînement des scènes est à peine recherchée par Lope; l'important est l'intérêt des situations, et l'invention de l'imbroglio. Une intrigue croise l'autre, et l'embarras augmente, jusqu'à ce que l'auteur, pour terminer la pièce , coupe tous les nœuds qu'il n'a pu délier, et marie ensemble autant de couples qu'il s'en présente à lui. Souvent il mêle des réflexions , ou des règles de prudence à ses comédies , mais jamais de la morale proprement dite. ”

“ On est étonné d'entendre ce génie du Nord parler la langue italienne ; on ne conçoit pas comment une âme rêveuse a pu développer ses sentimens au milieu des fêtes de la nature en Italie. Mais on s'attache à Pindemonti ; tous ses sentimens sont nobles et purs. On retrouve toujours la même délicatesse, dans ses vers d'amour à une dame anglaise, dans ceux à une mère, pour l'engager à nourrir elle-même ses enfans, dans ceux sur la liberté? ”

“ Chaque nation a une gaîté qui lui est propre, et celle de Lazarille de Tormes est éminemment espagnole. Il semble que la gravité, la dignité castillane, ne permettent jamais de rire de tous ceux qui prétendent à la considération. Les romanciers espagnols choisissent leur héros parmi ceux qui ont bu toute honte ; et leur gaîté consiste à faire contraster tous les vices ignobles, avec la réserve et la dignité des manières nationales. ”

“ On dirait que la foi est une vertu poétique plus encore que religieuse : croire sans examen est nécessaire pour être ému ; et les temps les plus poétiques sont ceux où l'on adopte le plus avidement les fictions les plus incohérentes. Les Espagnols ont conservé plus que nous cette imagination crédule des anciens temps. Ils demandent à peine à leurs chansonniers, à leurs romanciers, à leurs poètes dramatiques, si la
chose qui leur est racontée est possible ”

“ Cet enlacement d'affections produit une grande abondance de vers et de sentimens souvent délicats, mais souvent aussi maniérés. S'éloignant ensuite de sa patrie, où l'amour la faisait trop souffrir, Selvagie est venue sur les bords de l'Elza, où elle a trouvé Syrène et Sylvain. Elle devise avec eux sur le sentiment, sur la coquetterie, sur la constance des femmes et celle des hommes; elle traite toutes ces questions de galanterie, ancien patrimoine des bergeries poétiques, dont notre siècle s'est heureusement lassé. ”

“ Mais si la seule étude du cœur humain, même dans les hommes médiocres, est pour nous si attrayante, combien des confessions n'acquièrent-elles pas plus de prix, lorsqu'elles nous peignent un de ces hommes rares, qui, de loin en loin, changent les opinions ou le caractère de leurs compatriotes , créent pour eux une carrière nouvelle, une nouvelle grandeur, ou une nouvelle poésie, et après avoir modifié la génération au milieu de laquelle ils vivent, sont cités dans la suite des siècles comme en ayant fait la gloire. ”

“ Un poète romantique, qui a le privilége de nous montrer des lieux divers et des temps successifs, comme un romancier, comme un poète épique, comme tout homme enfin qui retrace des événemens passés ou imaginaires , aurait tout mis sous nos yeux ; et s'il avait eu le génie de Voltaire, quel parti n'auraitil pas tiré de la scène du temple, de celle de la mort de Laïus, qui même dans un récit invraisemblable, et dont la déclamation est par conséquent toujours fausse, font encore un si grand effet ? ”

“ Mais tous les improvisateurs ne chantent pas; quelques-uns des plus célèbres n'ont point de voix, et sont obligés de déclamer leurs vers aussi rapidement que s'ils les lisaient ; d'ailleurs les plus illustres se font un jeu de s'asservir aux règles de la versification la plus contrainte. Selon la volonté de celui qui leur donne un sujet, ils se soumettent ou à la rime tierce du Dante, ou aux
octaves du Tasse, ou à toute autre forme non moins gênée ; et cette contrainte de la rime et des vers , semble augmenter leur éloquence et la richesse de leur imagination. ”

“ Les premiers, en même temps qu'ils nous font voir la marche du génie, nous apprennent presque toujours à connaître les goûts et l'esprit national, souvent même les mœurs et l'histoire du peuple auquel ils appartiennent. Il y aura plus de plaisir pour nous à voir les Castillans se peindre dans les ouvrages de Cervantes, qu'à en faire nous-mêmes un tableau toujours suspect et nécessairement moins fidèle. ”

“ Le Cid, envoyé ensuite en ambassade auprès des princes maures de Séville et de Cordoue, remporta pour eux une grande victoire sur le roi de Grenade; mais à peine le sang cessait-il de couler, qu'il rendait la liberté aux prisonniers qu'il avait faits les armes à la main. Par cette générosité constante, il gagnait les cœurs de ses ennemis comme ceux de ses propres soldats, et il se faisait respecter et chérir
des Maures autant que des Chrétiens. ”

“ A l'instant même les Philistins entrent sur le théâtre avec des flambeaux incendiaires et des épées sanglantes, mais la toile tombe comme ils entourent son cadavre.
Cette tragédie est complètement différente de toutes les autres pièces d'Alfieri; elle est conçue dans l'esprit de Shakespeare, et non dans celui des tragiques français; ce n'est point le combat entre une passion et un devoir, qui fait la péripétie ou le nœud tragique ; c'est la peinture d'un caractère noble , avec les grandes faiblesses qui quelquefois sont attachées aux grandes vertus ”

“ Joseph Parini , milanais, qui est mort dans un âge avancé pendant la révolution, est l'égal de Savioli, et comme lui l'émule d'Anacréon, lorsqu'il chante l'amour ; son inspiration est réelle , son sentiment délicat et tendre, et son amour est toujours une ivresse de bonheur. Il
a imité la Boucle de cheveux enlevée, de Pope, dans son poëme sur la Journée de l'homme du monde. ”

“ Tandis que l'Europe et l'Amérique étaient inondées de sang par les Espagnols, Boscan, Garcilaso, Mendoza, Montemayor, tous soldats , tous engagés dans ces mêmes guerres qui devaient, pendant plus d'un siècle, ébranler la chrétienté, se peignent comme des bergers tressant des guirlandes de fleurs, qui attendent en tremblant la faveur d'un regard de leurs belles, qui se permettent à peine les plain-
tes, qui s'interdisent jusqu'à la jalousie, parce qu'elle n'est pas assez soumise, et qui ne laissent voir dans leur cœur aucun autre des sentimens, aucune autre des passions humaines. ”