Tragédie bourgeoise

“ Les vrais sujets de roman sont les sujets tragiques ou comiques, que quelque circonstance nécessaire à l’intrigue, ou à la vraisemblance des caractères, éloigne du théâtre. Il semble que la tragédie bourgeoise est très propre au roman, et que c’est vraiment son genre :
Le grand art du poète est de traiter chaque sujet dans le genre qui lui est le plus convenable. S’il ne le fait pas il s’expose à découvrir une mine dont d’autres profiteront. ”

“ Il est difficile de pousser plus loin la flatterie.
Le temps était venu où La Chaussée allait trouver des imitateurs, où la tragédie bourgeoise, autrement appelée drame, s'apprêtait à envahir la scène, même la scène du Théâtre-Français, en attendant la construction de salles spéciales pour le genre nouveau. ”

“ Les conséquences d’une telle crise, sa répercussion sur les mœurs et sur la vie sociale, les transformations qui se passent sous nos yeux, et qui font que le monde, dans l’espace de dix ans, est devenu méconnaissable, le dénivellement des classes, la tragédie de la bourgeoisie formaient un des plus beaux sujets de roman qui se fussent présentés à un observateur. ”

“ A travers des épreuves inouïes, les brigandages, les sièges, les ravages, les incendies, les perpétuels combats, les famines, la vie sociale se maintint. Mais dans les sociétés plus modernes, dans la société bourgeoise elle-même, que de prodigieuses secousses ! ”

“ Je ne m’en moque pas, comme font ceux-là qui disent qu’auprès de la vraie souffrance de ceux qui sont condamnés à une vie de misère, la souffrance bourgeoise est du luxe, fabriqué pour les inoccupés. C’est du luxe, peut-être, — hors la maladie et la mort, bien entendu, — quoique même la maladie et la mort ne soient pas les mêmes pour tous... ”

“ Sortons maintenant de ce palais de l’amour bourgeois, parcourons toute la ville, nous y trouverons le même mélange de ridicule et de corruption.
Celle qui passe avec tant de rires, et menant si grand tumulte, escortée d’une vieille aux yeux malins, d’un page aux blonds cheveux, entourée d’une bande de neveux ou cousins sans doute, c’est une bourgeoise de basse lignée, sans rentes et sans terre. Elle a bien un mari ; mais, que veut-on ? le pauvre homme mourrait de faim, et il trouve sa maison grandement garnie de vin, de blé, de bois, de vaisselle d’argent. ”

“ Ils sont du peuple, et pour eux de terribles spéculateurs ont bâti récemment ces palais presque somptueux où le billard au rabais et l'alcool vendu an plus juste prix appellent le pauvre.—Et quand le pauvre, laissant ce rêve de lumière et d'ivresse, rentre dans son taudis sombre où sa famille demande du pain, le drame hurle si épouvantablement que la plume s'arrête et n'ose plus...
Ils sont de la bourgeoisie, qui a d'autres entraînements. Chaque caste, en effet, semble avoir son mirage particulier, sa démence spéciale. ”

“ Les bourgeois sont frappés dans leur vie et leurs biens ;
Les cités ont perdu leurs franchises civiles ;
Et les sombres captifs longent en mornes files,
Les cadavres, rongés des corbeaux et des chiens. ”

“ Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique. — À bas la tragédie chère aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer :
— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. ”

“ Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la richesse, bannie des théâtres, des églises et des académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera aux plus naïfs détails de l’existence. ”

“ L’artifice consiste encore à faire célébrer par les bourgeois eux-mêmes, en style livresque et d’une ironie énorme, l’ignominie du type dont ils s’avouent les représentans. «... Un bourgeois est mort... Nous ignorons son nom, qu’importe ? Nous connaissons son âme ! Messieurs, c’était un bourgeois vénérable, gras, rose, heureux !... Son ventre faisait envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple menton, ses mains potelées étaient pour chacun un vivant enseignement social... » Et chaque conseiller exalte à son tour le défunt en strophes et antistrophes harmonieusement balancées. ”

“ Notre époque avait besoin du spectacle honteux et cynique qu’elle lui donne, afin de se dégoûter d’elle, de la mépriser et de la haïr, de la pousser à l’égout, au charnier, aux lieux infâmes, comme une vieille pourriture, qui infecte notre époque et répand tout autour d’elle misère, corruption, dégradation et décadence. La bourgeoisie, qui se croit à son apogée, touche à son déclin et à sa chute. ”

“ Au milieu de tant de difficultés, comment le bourgeois ne se sentirait-il pas profondément ébranlé, humilié, déconcerté ? Hier, il était une manière de privilégié, faisait partie d’une modeste aristocratie sociale. Aujourd’hui, il n’arrive plus à vivre. ”

“ On fait un drame au pas de course,
Dans l’intervalle de la Bourse,
Et le bourgeois qu’on porte au ciel,
Le bourgeois au nez écarlate,
Graisse la main à qui le flatte :
De l’argent, c’est l’essentiel ! ”

“ À un moment donné, la tranquillité, la richesse, le bien-être matériel, permirent aux crimes qui avaient signalé le commencement du siècle de produire et de montrer tous leurs fruits : la bourgeoisie, jetée hors du foyer domestique, entraînée vers la vie légère, inaugura un nouveau monde. Un flot de masques étranges accourut sur la scène, ils se précipitèrent avec la pétulance de l’ivresse, et ils frappèrent violemment les yeux du poète par leurs qualités les plus remarquables, qui étaient le bruit, le brillant, l’extérieur en un mot. ”

“ Je ne sais; mais il est certain qu'au lieu de la corruption élégante de la haute bourgeoisie du dix-huitième siècle, nous avons aujourd'hui, avec la dépravation du peuple, le spectacle de l'immoralité presque inconsciente, tant elle est profonde, de la petite bourgeoisie. Connaissez-vous rien de plus sec, de plus froid, que ce petit bourgeois de nos jours, égoïste, hautain, satisfait, repu, dont le bonheur suprême consiste dans une digestion bien faite et une place commode au Vaudeville ou au Palais-Royal? ”

“ Corruption des moeurs, perversion des esprits, culture négligée, commerce agonisant, finances ruinées, lux effréné, amour des jouissances terrestres, ambition sans bornes de la bourgeoisie, tel était le lamentable spectacle qu'offrait la société française. ”

“ C’est d’un autre côté la laideur magnifique et puissante de la vie moderne dans les cités du fer et du charbon, la terrifiante beauté des centres industriels et l’angoissante interrogation que posent à la ville comme à la campagne l’évolution sociale, l’obsession de la misère, l’hallucination de l’or, l’exode des paysans vers les villes tentaculaires et la corruption parallèle à cette folie des masses plébéiennes. ”

“ Frapper un seul de ces malheureux , faire tomber la tête de son client , le condamner seulement , c' était hâter l' invasion vengeresse de ceux qui souffrent , qui pleurent , dont les enfants meurent de faim , tandis que la bourgeoisie , grasse et licencieuse , s' hébète dans la jouissance . Il mit face à face ce monstre , la bourgeoisie , et ce spolié , le peuple . ”

“ Ainsi, tandis qu’à notre fourneau économique, où nous distribuons tous les jours des soupes, nous voyons venir des hommes ayant appartenu à la classe bourgeoise, qui, écroulés dans la misère, s’y enlizent et demeurent sans énergie, nous constatons que les femmes frappées par la ruine se montrent plus dignes, plus laborieuses, elles se relèvent, se placent domestiques, femmes de chambre, cuisinières, nourrices même, oui, les pauvres ! ”

“ Tous les ouvriers étaient partis ; la rue était aux bourgeois, étudiants, boutiquiers, flâneurs de toute espèce qui criaient : À bas les communistes ! À la lanterne les cabétistes ! Mort à Cabet ! Et les enfants des rues répétaient machinalement ces cris de mort. Voilà comment la bourgeoisie fait l’éducation du peuple. Le premier cri de mort et le doux nom de lanterne ont été jetés aujourd’hui à la Révolution par les bourgeois. ”

“ Le journal le National, du reste, a déclaré qu’il n’y a plus de bourgeois, qu’il n’y a plus de classes parmi nous.
La royauté se meurt;—la bourgeoisie se tue,—et les poëtes et les prosateurs vont disant partout: «C’est qu’il n’y a plus de croyances.» ”

“ Pour détruire cette élévation de l’âme populaire, il a fallu cinquante ans de bourgeoisisme, d’empoisonnement moral, de folie inoculée par un travail écrasant, par l’alcool, par les livres d’église, etc. ”

“ Quant à la haute bourgeoisie, son histoire, à partir du jour où elle s'imposa aux affaires et s'y immobilisa, est celle de notre décadence, de notre dégradation extérieure et intime, de l'abaissement de notre gloire, de la perte de notre prospérité, de notre influence nationale ”

“ Mais toi, fiancé à tes brillants regards, tu nourris la flamme de ton foyer de ta propre substance ; tu fais une famine là où l’abondance est cachée, ennemi de toi-même, trop cruel pour ton doux être.
Toi qui es maintenant le frais ornement du monde, qui n’es encore que le héraut du printemps splendide, tu ensevelis ta sève dans ton propre bourgeon ; tendre ladre, tu te ruines en économie. ”

“ Le clairon maintenant sonne le rappel aux caporaux, aux fourriers, la vie commence en France pour les Français de ces grades. Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie est commencée pour les bourgeois. Un froissement gigantesque de soie et de velours, la bourgeoisie passe son uniforme. ”

“ Qu’importait cette bourgeoisie corrompue et défaillante, aussi moribonde à cette heure que l’aristocratie dont elle a pris la place, si, derrière elle, montait sans cesse l’inépuisable réserve d’hommes, qui surgissent du peuple des campagnes et des villes ! ”

“ Il verrait des populations citadines et campagnardes, indifférentes aux vaines querelles de nos politiciens; des races de paysans libres, laborieux, amoureux de la terre; une bourgeoisie paisible, économe, vivant un peu étroitement mais sainement dans l'horizon borné des villes et des bourgs; — en somme, une société tout autre que celle dont nos romans parisiens et notre théâtre ont tracé une infidèle ou exceptionnelle image. ”

“ Ne voyez-vous pas que la faim les presse, qu’un besoin de luxe inassouvi les dévore ; que l’intérêt les a rendus sourds ; que leur sentiment est devenu pierre ; leur cœur, propriété ; leur cerveau, préjugé ; leur allure, habitude ; qu’ils n’ont plus de rapports entre eux que pour se voler ? Ne vous apercevez-vous pas que toute cette génération est dans l’attente d’un cataclysme épouvantable ; qu’elle entend monter la tempête, et que chaque bourgeois se hâte de s’assurer contre la mort prochaine, dût-il, pour cela, faire périr tous ceux qui lui sont chers. ”

“ Et quant à la bourgeoisie, accablée plus que jamais de nouvelles charges, amoindrie, ruinée, elle passa tout son règne dans des lamentations incessantes, comme on peut le voir dans de nombreux documents authentiques. ”

“ Ajoutons que les démagogues de bas étage auront d’autant moins d’action sur la classe ouvrière qu’elle verra la bourgeoisie porter sur ce côté du problème social l’ardeur de ses élucubrations et la rectitude de son sens pratique. ”

“ Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit comme un réfractaire. ”

“ Du reste, les historiens de la bourgeoisie se gardent bien de flétrir l’illustre bourgeois qui ordonna le massacre de trois maréchaux du palais : ils nous le présentent au contraire comme un homme des plus remarquables et des plus honorés. ”

“ Ce qui a souffert pendant le siège, souffert le martyre sans se plaindre, c’est le petit rentier, le mince employé, c’est l’ouvrier ou le contre-maître, empêché par une infirmité physique de faire acte de présence au poste, c’est le vieux domestique congédié, c’est l’institutrice sans salaire, la veuve ou la fille pauvre, c’est la demi-petite bourgeoisie en un mot, qui, n’ayant que des ressources minimes, ne pouvait acheter ni vin, ni viande, ni bois, ni charbon, et mourait de froid et d’anémie. ”

“ Indépendamment de cette première cause, l’affranchissement des communes, la propagation des lumières, la renaissance des arts et les besoins du luxe, formèrent une espèce de chaîne qui liait tous les états, et introduisirent une dépendance sociale qui s’étendit à toutes les classes ; des bourgeois eurent souvent la gloire de secourir l’état de leurs bras et de leurs richesses ”

“ Si, à Paris, la société offrait un curieux mélange de types de l’ancien monde, caricatures grotesques d’agioteurs véreux, de fournisseurs enrichis ; si, dans la confusion d’une société à peine réformée, se heurtaient, se mêlaient les plus étranges disparates : généraux et chevaliers d’industrie, femmes galantes et femmes de l’ancienne noblesse, émigrés et patriotes, tous étaient d’accord pour reconnaître que cela ne pouvait pas durer. Les esprits avaient subi des secousses si diverses, que la bourgeoisie se dégoûtait des fonctions électives ordinaires. ”

“ Fille de la bourgeoisie, mais sans fortune, née pour le monde, ses joies, ses plaisirs, ses triomphes, vous voilà enfermée dans ce village, sans avenir, vaincue, humiliée, dédaignée, privée de tout ce que vous rêvez. ”