Paul Féval

“ Les paupières de René retombèrent, tandis qu’il balbutiait :
— C’est un songe ! toujours le même songe ! tantôt Lila ! tantôt Angèle... l’haleine brûlante du démon, les doux cheveux de la sainte !...
Sa main eut, sous la couverture, un mouvement frémissant, comme s’il eût caressé une chevelure.
— Angèle est morte ! pensa tout haut Jean-Pierre. Je comprends tout ce qu’il dit... tout !
Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses yeux exprimaient une indicible terreur.
René se couvrit tout à coup le visage de ses mains :
— In vita mors, murmura-t-il, in morte vita ! ”

“ « J’étais là, sur cette borne qui est en face de la croisée, de l’autre côté de la rue. Regarde-la. Je croyais que tu me voyais. Quelles idées on a dans ces instants où l’âme chancelle ! Mon Dieu ! si tu m’avais vue, nous aurions peut-être été tous sauvés !
« J’ai eu tort de ne pas t’appeler, de ne pas m’agenouiller les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es bon, tu aurais eu pitié.
« J’étais là, moi, je te voyais. J’ai tout vu, je t’aime comme auparavant, mon René. De toi à moi il y a notre petite Angèle. Je t’aime... »
Germain Patou cessa de lire, et le papier s’échappa de ses doigts. ”

“ Il ne faut jamais jouer avec le cœur, c’est le proverbe de mon pays. Or, j’ai joué d’abord avec votre cœur. La première fois que mon regard vous a appelé, je ne vous aimais pas...
Elle prit sa main malgré lui et la porta d’un brusque mouvement jusqu’à ses lèvres.
— L’amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez pas ! Je suis maîtresse, mais esclave. Aimez-moi bien, car je mourrais, si je ne me sentais aimée... Et surtout, ô René, je vous en prie, ne me jugez jamais avec votre raison, moi qui ai fait le sacrifice de mon libre arbitre à une sainte cause... Ne me jugez qu’avec votre âme ! ”

“ Ce n'était pas de l'amour: j'avais trop bien conscience de l'énorme intervalle qui s'élargissait entre nous; et d'ailleurs il est des destinées: mon coeur vous attendait et ne devait battre que pour vous.
Non, ce n'était pas de l'amour. Il y avait en moi pour lui une admiration craintive et respectueuse. Je ne sais comment vous dire cela, René; il se mêlait au culte qui me prosternait à ses genoux une secrète horreur. Je suis la fille d'une morte.
Je vois partout cette terrible chose qui a nom le vampirisme: ce don de vivre aux dépens du sang d'autrui. ”

“ C’est mon pays qui produit cette liqueur des princes et des reines. À l’endroit où la Save, toujours chrétienne, va se perdre dans le Danube qui va finir, musulman, à Semlin, près de Belgrade, les jeunes filles chantent la ballade de l’Ambre, tandis que chaque amant cueille une perle de tokay sur la lèvre de sa maîtresse, dans un souriant baiser.
Une larme d’or tremblait sur le corail de sa bouche. René la but et il lui sembla que cette goutte d’ambroisie était l’ivresse même et la volupté.
Ses tempes battaient, son cœur se serrait en un spasme fait d’angoisses et de délices. ”

“ Une douleur navrante étreignit la poitrine d'Angèle. Elle eut l'angoisse de l'attente, car ce fut lentement, lentement, que les deux bouches se réunirent en un étroit et long baiser.
Angèle tomba comme une masse inerte sur le pavé.
Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux dénoués s'échappèrent et ruisselèrent: des cheveux plus beaux, plus brillants, plus doux que ceux de l'enchanteresse elle-même.
La silhouette de femme se retira la première et s'enfuit, tandis qu'un retentissant éclat de rire passait à travers les carreaux.
L'ombre de René se prit à la poursuivre. ”

“ Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile à la même place, car il se disait : Je ne la suivrai pas.
Une voix l’avertissait, murmurant au dedans de lui-même le nom d’Angèle et disant : C’est celle-là qui est le bonheur.
C’est l’autre qui est le caprice extravagant, la fièvre, tourment, la chute...
Pourquoi est-ce ainsi ? René s’élança sur les traces de l’inconnue. Son cœur battait, sa tête brûlait !
Il n’y avait personne sur le parvis encombré de masures qui séparait alors la façade de Saint-Germain-l’Auxerrois du Louvre non encore restauré. ”

“ Jean-Pierre ne riait pas.
— Et ses yeux ? demanda M. Berthellemot. Les yeux présentent aussi un caractère particulier, chez ces personnes.
— Elle a des yeux d’un bleu sombre, répliqua le gardien juré, sous l’arc net et hardi de ses sourcils, noirs comme le jais ; ses cheveux sont noirs aussi, noirs étrangement, avec ces reflets de bronze qu’on voit dans l’eau profonde, quand elle mire un ciel de tempête. Et l’opposition est si violente entre le grand jour de ce teint et la nuit de cette chevelure, que le regard en reste blessé. ”

“ Elle se leva, — Lila, — faut-il encore la nommer ainsi ? Ses jambes, sonores comme celles d’un squelette, se choquèrent et produisirent ce bruit qui fige le sang dans les veines.
La chevelure tenait encore au sommet du crâne.
Elle s’approcha du foyer. La chevelure y tomba et rendit une noire fumée.
René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée en travers du tapis qui était devant l’âtre.
Une voix qui sortait on ne sait d’où, de partout, de nulle part, dit dans un cri d’agonie :
— Yanusza au secours ! ”

“ La mort dans la vie, prononça lentement Lila, la vie dans la mort : c’est la devise du genre humain... Elle nous vient d’un de nos aïeux, le ban de Szandor, qu’on accusa aussi d’être vampire... Nous sommes une étrange famille vous allez voir...
René, mon René, s’interrompit-elle tout à coup en se redressant orgueilleuse et si belle que l’œil du jeune Breton étincela, c’est moi qui ai écarté l’amour, c’est moi qui le ramènerai : je ne suis pas effrayée de votre froideur ; dans un instant, vous serez à mes pieds !
XI
LE COMTE MARCIAN GREGORYI La pendule du boudoir marquait dix heures. ”

“ René paya de son mieux cet accueil, toujours le même, et dont la chère monotonie était naguère sa meilleure joie. Le plus cruel supplice pour l’homme qui se noie, est, dit-on, la vue du rivage. Ici était le rivage, et René se noyait.
L’aïeule lui mit l’enfant endormi dans les bras. René le baisa avec un serrement de cœur et n’osa point regarder la jeune mère, — non pas qu’il eût à un degré quelconque la pensée lâche d’abandonner ces pauvres créatures. Nous l’avons dit, René était l’honneur même ; mais la conscience des torts qu’il avait envers eux déjà le navrait. ”

“ Le pensée voulut naître en lui qu’il avait été le jouet d’un rêve affreux.
Mais il tenait encore à la main son scalpel ; le sac de grosse toile était là aussi, la paille aussi, le mouchoir de fine batiste où les points clairs dessinaient la devise latine, — et sur le drap, juste à l’endroit où naguère se collaient ses lèvres, il y avait une tache ronde et rouge, qui était la goutte de sang...
Ils racontent là-bas, en moissonnant leurs larges champs de maïs, de Semlin jusqu’à Temesvar et jusqu’à Szegedin, ils racontent la grande orgie nocturne des ruines de Bangkeli. ”

“ Dans l'après-midi, troisième marée de nouvelles: une maison de la chaussée des Minimes, prise d'assaut par la police, avait révélé des excès tellement hideux que la parole hésitait à les transmettre. C'était là le grand magasin de cadavres, et toute cette comédie lugubre du quai de Béthune n'avait pour but que de rompre les chiens.
Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la chaussée des Minimes: un lieu délicieux où restaient des traces de plaisir et d'orgies, un trou méphitique où de véritables monceaux de corps humains se consumaient, rongés par la chaux vive. ”

“ C’est le mélodrame qui le dit ; le mélodrame, vampire aussi, buvant dans son gobelet d’étain la gloire des rois et l’honneur des reines.
En 1804, au lieu où le boulevard s’évase en une vaste place irrégulière, regardant à la fois le Panthéon, le Luxembourg et le dos trapu de l’Odéon, c’était la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, plus irrégulière que la place, étroite, montueuse, tournante, et d’où l’on ne voyait rien du tout.
La maison où Georges Cadoudal avait établi sa retraite fut célèbre en ce temps et citée comme un modèle de tanière à l’usage des conspirateurs. ”

“ Je passai le pont Notre-Dame sous l’arche du quai aux Fleurs, où l’eau est moins forte, à cause de la courbe que présente la cité. Comme je sortais de l’arche, la lune éclairait en plein les deux rivages. Écoutez cela, monsieur l’employé ; j’avais la tête saine, les yeux clairs ; je ne bois plus guère que de l’eau et je ne suis pas encore fou, quoi que vous puissiez penser.
Je vis, aussi distinctement qu’en plein jour, un fait auquel d’abord je ne voulus point croire, car il est contre toutes les lois de la nature. ”

“ M. Berthellemot prit une note et dit :
— Mauvaise race !
— Comme je n’ai jamais changé d’idée, répliqua Jean-Pierre, je n’insulte point ceux qui ne changent pas. Le temps à venir pardonnera le sang répandu plutôt que l’injure. Que Dieu soutienne les hommes qui vivent par leur foi, et donne l’éternelle paix aux hommes qui moururent pour leur foi.
Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et gaie, et heureuse et pure. Quoique mon fils soit à nous deux, je ne sais pas si je l’aimais plus tendrement qu’Angèle qui n’appartient, par les liens du sang, qu’à ma pauvre chère femme. ”

“ Et quand même nous irions plus haut que les ducs, croyez-nous, il n’y aurait pas outrage : la tristesse profonde n’insulte pas.
Et la folie humaine, poussée à ce degré, inspire plus de douleur que de colère.
René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps notre lot. Le bonhomme La Fontaine l’a dit en souriant, montrant ce chien malavisé qui lâche sa proie pour l’ombre.
Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien plus d’esprit que nous, car l’ombre ressemble à la proie, — et nous, combien souvent abandonnons-nous la plus belle des proies pour une ombre hideuse ! ”

“ Quand notre homme, le «patron» des maçons du Marché-Neuf, arriva au seuil du bouge à demi souterrain où le brave Ezéchiel était maître après Dieu, il hésita, tant l'aspect de cette caverne était repoussant et obscène. Il y a bien longtemps que Paris a jeté loin de lui ces souillures; Paris, malgré les exagérations de certains peintres à la plume, est une des villes les moins déshonorées de l'univers. Ce qui, à Paris, serait de nos jours une monstrueuse exception, se rencontre à chaque pas dans les plus beaux quartiers de Londres, cette Babylone de la débauche glaciale et de l'ennui impudique. ”

“ La plaie froide pénétrait son vêtement léger ; il tremblait la fièvre. Il restait.
Naguère nous étions avec une pauvre enfant transie de froid jusqu’au cœur, qui, elle aussi, attendait interrogeant la façade muette d’une maison de Paris.
Mais notre Angèle, assise sur sa borne humide, devant les fenêtres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu’elle voulait.
Elle venait chercher son arrêt.
René ne savait pas. Il n’y avait pas en ce moment une idée, une seule, dans le vide de sa cervelle. C’était un malade que ses veines brûlaient, tandis que le frisson serpentait sous sa peau. ”

“ « Le comte Wenzel vient de repartir pour l’Allemagne ! »
Il y avait des souvenirs plus récents et plus précis, auxquels on pouvait croire, quoiqu’ils fussent bien romanesques encore.
Vers la tombée du jour, René avait vu tout à coup, au chevet de son lit, dans cette vaste chambre où tous les objets disparaissaient déjà, baignés dans l’obscurité, une femme semblait veiller sur son sommeil.
Une femme au visage calme et doux : front de madone que baignaient les ondes magnifiques d’une chevelure plus noire que le jais. ”

“ Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte entr’ouverte de la pièce voisine, celle qui n’avait qu’une croisée sur la rue et qui s’était éclairée la dernière, indiquaient la route à prendre pour retrouver ensemble René de Kervoz et la reine des blondes, comme l’appelait Germain Patou, la radieuse pénitente de l’abbé Martel, l’inconnue de l’église Saint-Louis-en-l’Ile.
La jalousie de celles qui aiment profondément ne se trompe guère. Il est en elles un instinct subtil et sûr qui leur désigne la rivale préférée. ”

“ Dans l’ordre moral, la passion, ce don suprême de Dieu, source de toute grandeur, engendre toutes les hontes et toutes les misères ; l’orgueil avilit, l’ambition abaisse, l’amour fait la haine ; dans l’ordre physique, le vin exalte ou stupéfie, — selon la dose.
— Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la tête.
— Le bon La Fontaine, dans une fable qui n’amuse pas les enfants, reproche au satyre de souffler le chaud et le froid, employant une seule et même chose : son haleine, à refroidir sa soupe et à réchauffer ses doigts. C’est une image vulgaire, mais frappante, de la nature. ”

“ C'était un coeur brodé d'or et encadré dans une rosette de rubans écarlates.
Chaque maître y ajoutait un signe distinctif qui était en quelque sorte un blason et qui disait son nom aux initiés. Or, si le patron des maçons du Marché-Neuf était, sous son espèce de bon bourgeois, une célébrité de quartier, recevant des coups de chapeau depuis le Palais de justice jusqu'à l'Hôtel de Ville, sous un autre aspect, comme combattant des bagarres révolutionnaires, comme sauveteur, comme entraîneur ou modérateur du peuple, Gâteloup était une gloire universellement acceptée, surtout dans la classe pauvre. ”

“ On ne peut dire que René fit beaucoup d’attention à ces bruits. Il les percevait néanmoins, car il avait passé son enfance en Bretagne, et il était chasseur.
Il y eut un moment où il rêva ces grandes châtaigneraies qui sont entre Vannes et Auray. Il s’y voyait à l’affût et il entendait les braconniers se glisser vers lui sous bois.
Mais sa pensée revenait toujours à elle. Il avait un sort.
Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la lune, les clochers de Saint-Bernard, de Sainte-Marguerite, des Quinze-Vingts et de Saint-Antoine envoyèrent la première heure de la nuit. ”