Pierre Valin

“ Denise la consolait, lui parlant tendrement comme à un petit enfant.
Non, ma chérie, Bernard ne mourra pas, je l'espère, j'en suis sûre. Mais toi, Edmonde, il faut que tu oublies Réné: tu es trop belle pour aimer sans espoir, trop bonne pour être dédaignée. Oublie cet homme à qui tu ne peux être. Tu en aimeras un autre qui sera digne de toi, qui aura pour toi tout l'amour et le respect que tu mérites.
Jamais, dit Edmonde, jamais je ne l'oublierai, jamais un autre amour n'entrera dans mon cœur. ”

“ Ces paysans aux longs cheveux semblent des hommes à la première période de civilisation mis soudain en contact avec notre époque. Ils prennent nos produits, mais gardent leur nature et nous laissent nos moeurs ils acceptent le bien-être, mais refusent d'abandonner leurs coutumes sauvages et cette loi de barbares qui est leur code entier la force fait le droit. Il y a dans le coeur du Vosgien le souffle puissant de son pays étrange et pour toute conception de pensées qui lui est propre, pour toute chose qu'il a déclarée juste, il donnera tout ce qu'il a son sang, ses biens, sa famille. ”

“ Quelquefois, le Vosgien est accompagné d'une Vosgienne, et le couple court se perdre dans l'immense forêt. Ecoutez! quel bruit a retenti? Ce n'est pas le craquement d'un chêne qui se brise, ce
n'est pas le roulement du roc précipité tout à coup dans l'abîme, ce n'est pas le chant de la cascade, ni le souffle du vent faisant résonner les sapins sonores Kiou c'est le cri de guerre des Vosgiens, lancé par une poitrine puissante, que chaque arbre semble répéter, et qui grandit comme, dans la foule, grandit une rumeur. ”

“ C'est que ses yeux ne voient plus, ses oreilles n'entendent plus que les choses qui se rapportent à sa pensée constante.
Elle vivait ainsi, et ce soir elle était encore plus enfoncée dans ses rêves, lorsque du creux d'un vallon bordant le chemin, une voix douce retentit qui chantait ainsi
Le sapin dans le bois est beau,
La fleurette l'est dans la plaine,
Le taureau l'est dans le troupeau;
Les rameaux sont beaux sur le chêne.
Le rocher est beau sur le mont;
Et le mont est beau sur la terre,
Il est beau dans les cieux sans fond
Le Dieu qui lance le tonnerre. ”

“ Non, car c'est toute la nature qui parle maintenant et sa voix est si puissante qu'elle fait palpiter fortement tous les cœurs qui peuvent sentir. Il n'y a plus alors dans l'homme amour, ambition, bonheur, il n'y a plus qu'une admiration qui semble faire croire que l'homme vibre à l'unisson de tout ce qui l'entoure.
Puis le chanteur des marais s'est tu; l'oiseau n'est plus là on n'entend plus que le grillon, et sa voix aigre, perçue seule, semble désagréable; le rêve est passé, l'émotion enfuie. ”

“ Le temps où je vous aimais, Charles? Ce temps, c'est aujourd'hui encore.
Lonpré réfléchissait il s'avança Je vous aime tous les deux. » Puis il unit leurs mains dans les siennes et dit « Epousez-vous. »
Charles sourit sous ses larmes; la jeune menuisière rougit un rayon de bonheur illumina ses yeux. Elle tremblait pendant que la main du bien-aimé touchait la sienne. Elle eut un moment d'espoir. Le Vosgien réfléchit un instant, serrant les doigts de celle qui l'aimait et il pensait que cette fille douce et bonne pouvait consoler un malheureux et lui faire oublier ses souffrances. ”

“ Tout ce qui est mort ou immobile paraît prendre une vie menaçante: les chênes rabougris dépouillés de toutes leurs branches sont des monstres postés au détour du chemin pour vous effrayer et vous chasser. Après le plaisir de l'ouïe, le plaisir de la vue, l'un et l'autre sont étonnés de deux monde étranges où ils sont transportés une musique à accords inconnus à l'homme, un monde à formes bizarres, que des esprits semblent hanter.
Un soir que Charles traversait la campagne, il crut apercevoir, dans le crépuscule, Louise Lonpré qui s'avançait vers lui. ”

“ Je resterai dans mes Vosges, j'irai voir les fleurs pousser sur la tombe de Louise j'irai embrasser son enfant, sans oser l'appeler mon fils; je resterai ici pour abattre l'insolence de ceux qui oseront médire ou se railler de ma sceur.
Jeanne perdue, Louise dans la tombe, nos amis éloignés, Ludwige triste, mon but détruit, je pourrais supporter tout cela; mais je pressens pour l'avenir un malheur plus affreux encore que tous ceux qui m'ont frappé. Si rien ne peut les prévenir, que les arrêts du destin s'accomplissent. ”

“ Vous ne parlez pas sérieusement, Denise. Que m'importent les songes de votre enfance? Celle que j'aime, c'est la jeune fille dont l'âme forte et calme peut refléter en les adoucissant les passions de mon âme, celle dont les pensées sont un écho de mes pensées, celle qui comprend et partage toutes les émotions, tou.tes les aspirations de mon cœur. Si j'ai compris vos paroles, vous n'êtes pas engagée, vous n'aimez plus; pourquoi ne seriez-vous pas à moi?
Je vous l'ai dit, Bernard. Je suis trop fière pour aimer deux fois; je n'ai pu être à celui que j'aimais, je ne serai à personne. ”

“ « C'est la 'grand'mère du petit Surly, la mère de la fille séduite. » Bientôt cette pensée: mourir, devint tellement pressante qu'elle ne laissa plus une seconde le cerveau de Ludwige libre. Dans ses veilles, elle y pensait, raisonnant, pesant; dans son sommeil elle y rêvait, voyant son enfant, grandi, jouer devant la maison, surveillé par Charles et sa mère, seuls, mais joyeux. Elle voyait alors sur leurs visages ce sourire qu'elle y cherchait en vain depuis des mois; cette gaieté pour laquelle ils semblaient tous morts désormais. ”

“ Quelques vieux grillons font la basse, leur cri semble le bruit du fer mordant le fer, puis de tout petits, tout jeunes grillons imitent les ténors, pendant que de loin en loin la fouine interrompt tout de son solo strident.
La lune monte, versant sa lumière sur les champs, et s'en va, à travers l'infini son domaine éthéré.
Paix! grillons aux cris aigus, taisez-vous, fils du sabbat, ne mêlez pas votre voix à la divine mélodie qui naît à peine à travers le feuillage C'est un oiseau qui chante et sa voix grandit, devient plus hardie et plus forte. ”

“ Lorsqu'il vit inerte et glacé pour jamais ce corps qu'il avait senti trembler dans ses bras, quand, dans la hutte de Georges, la jeune fille lui résistait à peine, l'implorant de sa voix tendre comme une caresse lorsqu'il vit la vague expression de la mort remplacer dans ce regard la tendresse rayonnante qu'il y avait vue quelques minutes auparavant, au moment où Edmonde chancelante et épuisée, voyant la fiancée de son bien-aimé hors de danger, s'était laissée emporter par le flot, le jeune homme se sentit bouleversé par une émotion terrible. ”

“ Un vent d'Est tout imprégné de la fraîcheur des derniers flocons de neige qui blanchissaient encore les sapins du Jura, effleurait d'une douce caresse le front d'Emonde, dissipant peu à peu dans son cerveau les fiévreuses pensées de la veille. Le calme descendait en elle et s'épanouissait en son âme et, lorsqu'elle s'arrêta devant la demeure de M"c de Napée, ses yeux fatigués par une nuit d'insomnie avaient retrouvé leur éclat, ses joues mordues par l'air de la montagne étaient redevenuesroses et brillantes,
et sur ses lèvres il y avait comme un sourire. ”

“ Kiou c'est le cri de la nature Lorraine deux mille ans ont passé sur ces montagnards, et rien n'a pu l'arracher de leur mémoire. Il semble que toute la montagne le leur répète quand le vent souffle dans la forêt quand les gouttes d'eau retentissent sur le roc de la grotte sonore, quand le grand chêne craque écrasé par la foudre, quand l'énfant descend des sapins en arrachant les branches de sa rapide main, quand les fiancés s'éloignent dans les bois pour murmurer l'amour. ”

“ A son retour des Vosges, Charles se sentit plus homme, la beauté, les qualités de Jeanne, tout en lui paraissant aussi admirables ne l'intimidaient plus autant. La pensée de sa dernière entrevue avec Louise avait laissé des souvenirs qui semblaient enchaîner le Vosgien par devoir plutôt que par amour mais peu à peu il oublia la Vosgienne,
il se souvint qu'il ne lui avait promis ni amour ni mariage, et la pensée de Jeanne prévalut, quoiqu'il fût encore loin de croire qu'il l'aimait. ”

“ Lorsqu'elle releva la tête, ils disparaissaient à l'autre tournant du chemin Edmond e vit une seconde la stature élevée du marquis de Caerveur se dessiner sur le ciel empourpré, elle le vit trancher d'un coup de canne quelques têtes de chardons qui croissaient au bord de la route; puis elle ne vit plus rien que la haute haie de yeuse qui séparait la lande d'un champ de colza. Le cœur de la jeune fille se se serra. Chose singulière, l'approche de M. de Caerveur lui avait causé une véritable souffrance et son éloignement emplissait son âme de quelque chose qui ressemblait à de la tristesse. ”

“ Edmonde vit qu'il parlait en souriant à M. de Caerveur, elle comprit que que celui-ci allait la regarder la pourpre de ses joues devint plus sombre, ses mains tremblèrent, elle se détourna et chercha dans la corbeille à ouvrage quelque chose qu'elle n'y trouva pas.
Lorsque les deux jeunes gens passèrent devant la maison, le bruit de leur pas et la voix de M. de Caerveur répondant au salut de la vieille gardeuse de moutons firent battre le cœur de la jeune fille avec une telle violence
que pendant un moment elle n'entendit plus que le bruit sourd du sang qui affluait à ses artères. ”

“ La bise avait débarrassé le ciel de tous ses nuages, et le soleil, encore derrière la montagne, éclairait les champs réveillés. Charles rentrait joyeux à la maison, le cœur chargé d'une seule préoccupation. Comme il revenait par les champs il fut obligé, pour ne pas faire un long détour, de traverser le bois qui entoure de tous côtés Longueferre, une des propriétés paternelles. Lorsqu'il en eut atteint la lisière, il aperçut, penché sur la terre, un homme qui remuait le sol. Qui diable peut bien cultiver Longueterre? se dit le Vosgien, je ne me souviens pas que nous ayons retenu quelqu'un. ”

“ Elle rêve que c'est une caresse, un baiser de Surly, et elle tressaille de bonheur, puis la lumière éclairant toujours ses beaux yeux, elle les ouvre lentement, à peine éveillée, et son premier regard voit le soleil qui brille et toute la terre lointaine qui semble heureuse et belle. Elle se lève en chantant, joyeuse comme les oiseaux qui voient l'été reparaître et les fleurs s'épanouir sur les arbres des vergers. Les mélodies s'élançaient de sa bouche aux lèvres rosés. ”

“ D'abord à peine entrevu, le but se présenta bientôt avec toutes ses conséquences, tous ses inconvénients, à la pensée de Ludwige. Maintenant, sa vie n'était plus qu'un combat entre sa raison et les suggestions de sa folie, de son idée fixe.
Mourir, ne plus souffrir et ne plus causer de douleurs oublier qu'on a aimé et qu'on hait oublier qu'on s'est confiée et qu'on est désillusionnée échapper au mépris des foules, et peut-être aussi, qui peut dire non? à ceux de cet enfant, qui, en grandissant, peut recevoir les préjugés du monde; ne plus voir souffrir ne plus entendre pleurer ”

“ L'écho ne répète plus que les vagues bruits que lui envoie un écho voisin, la montagne est redevenue sévère et morne, et seuls la cascade du Wissenthal et ses vieux rocs font encore entendre leur voix.
Sur la longue échine du mont, passent encore, courant, les Vosgiens aux longs cheveux roux, et dans les déchirures qui rongent les flancs des coteaux, on n'entend même pas les murmures d'amour que les sapins rediront plus tard lorsque les mains de l'homme leur donneront une âme. ”

“ Est-ce le père qui parle au fils, ou le fils au père, dit Georges, à moitié goguenard, moitié menaçant.
Je suis un homme et je hais le vice; mon aversion pour lui a pour un instant surmonté la crainte et l'affection filiales; et sans te connaître autrement que comme celui qui remplit mon foyer de pleurs et de sanglots, je viens te demander le bonheur de ma mère. ”

“ Denise n'était pas là elle veillait au chevet de la mère, qui délirait presque mourante pendant que la terre s'amoncelait sur le corps de sa fille bien-aimée. En rentrant au château, Solange envoya sa gouvernante dire à Rénc qu'elle désirait avoir un entretien avec lui.
M. de Caerveur suivit Madeleine dans le petit salon où l'attendait Solange toute vêtue de deuil. Peut-être était-ce un effet de ses longs vêtements noirs, mais l'enfant avait subitement grandi, l'expression tendre et rêveuse de son visage paraissait s'être encore
accentuée, son regard était grave, presqu'austère. ”

“ Depuis, continue la légende, chaque fois que la puissance des Caerveur doit s'augmenter, l'Ancêtre reparaît dans un de ses descendants avec ses cheveux plus dorés que les épis des coteaux, ses yeux bleus comme l'eau de la rivière qui reflète le ciel, son teint blanc et ses lèvres rouges. Et toujours dans le cours de la vie de cet homme un malheur imprévu tombe sur ceux qui l'entourent ou sur le village que domine son château. ”

“ A un certain trouble du regard, à une rougeur soudaine qui avait envahi le visage d'Edmonde, il sembla au jeune homme que ce n'était pas la première fois qu'elle le voyait et il se demandait où il pouvait bien avoir rencontré cette jeune fille au front éclatant de grâce et de jeunesse, cette enfant dont le regard naïf et passionné trahissait une âme faite de tendresse et de pureté, de même que l'harmonie de ses mouvements laissait deviner la splendide beauté de son corps. ”