Zénaïde Fleuriot

“ Me voici donc à Paris, ma soeur, dans ce Paris tant rêvé. Mais ce n'est plus en rêveur, en artiste, que j'y arrive.
Je n'ai qu'un désir ; qu'un travail utile et conforme à mes aptitudes remplisse ma vie et la consume s'il le faut. Arraché à cette existence atrophiée de Damper, sorti de ce bureau malsain où je végétais parmi ce papier timbré comme un pauvre oiseau dans une cage de plomb, détaché par un douloureux effort de ma volonté, d'un rêve, de bonheur irréalisable, je me sens libre, je sens que je m'appartiens et je marcherai courageusement en avant. ”

“ Charles avait beau se replier sur lui-même, et fermer son âme, sa mère s’y insinuait et s’expliquait tout ce qui s’y passait, bien qu’elle ne connût rien au delà de son étroit horizon. Le cœur parfois a de meilleurs yeux que l’esprit, et l’instinct maternel rend singulièrement clairvoyant.
Sans l’avouer à son mari, elle craignait sérieusement de le voir partir et s’éloigner. Que deviendrait-il seul contre la destinée, seul contre la déception, seul contre lui-même ? Telles étaient les questions qu’elle s’adressait avec angoisse. ”

“ MÉLITE A RENE.
Je te plains, cher René, je te plains de tout mon coeur, mais, je t'en conjure, n'écoute pas ces voix, ces Voix terribles qui te prêchent une révolte insensée. Le mauvais conseiller a fait son oeuvre, mon vaillant frère se décourage tout de bon. Non, toutes les vies ne finissent pas par un cri d'ennui et de suprême dégoût. Tu ne me gronderas pas, mais ayant été surprise par madame Anne, pleurant, ta lettre à la main, je lui ai parlé du mauvais effet que la solitude produisait sur toi, je lui ai parlé de cette page qui t'a donné une fièvre de découragement et de rébellion. ”

“ Le jour, j’agis en son admirable présence, la nuit, quand je me réveille, je l’adore dans le silence qui m’enveloppe, silence plein d’indicibles angoisses pour les âmes sombres, muettes, délaissées, douloureusement repliées sur elles-mêmes. À ce maître aimé, à ce Père invisible, à cet ami éternellement vivant, éternellement fidèle, j’offre la larme qui brûle ma paupière, le sanglot qui gonfle ma poitrine, la goutte de sang que distille mon cœur, et le sang et les larmes se transforment en un baume mystérieux, et le sanglot s’achève en un cri d’espérance. ”

“ Comme toi, j’aime beaucoup madame Després et je trouve que son intérieur forme un tableau charmant, mais je ne puis m’empêcher de me sentir mal à l’aise quand j’entends ces pas retentissants, ces voix éclatantes d’hommes et que je me vois entourée, moi chétive, de tous ces grands garçons si rieurs, si gais, si bruyants.
Depuis le départ de M. Charles, il y a une forte ombre de tristesse sur le front calme de madame Després. La pauvre femme n’a pas en son fils la confiance que nous avons en notre René, et où il n’y a pas de sécurité, il ne peut y avoir de paix. ”

“ Je garderai cette allée pour les bons jours, ma chère Mélite, pour les jours où, plein de confiance, je trouverai que mon horizon s’éclaire, pour les jours où je recevrai une longue et bonne lettre de toi. Ah ! j’aimerais à te promener dans ce Paris splendide, à découvrir une à une devant tes yeux ignorants mais intelligents toutes ses beautés. Ici les laideurs se voilent, les souffrances se cachent, les tristesses se dérobent, mais, comme tout bonheur, toute beauté, toute splendeur resplendit. Notre refrain à nous, c’est d’espérer, n’est-ce pas ? Espérons, espérons, même un voyage de Paris. ”

“ La vive intelligence qui rayonnait autrefois sur le visage orgueilleux de Charles n’y jetait désormais qu’une pâle lueur ; ses yeux étaient caves, son front chagrin, sa bouche cerclée de plis amers. Le sourire galvanisait encore sa figure, mais ne l’éclairait plus. Chez René, au contraire, la force, l’intelligence et ce qu’on peut appeler l’aplomb de l’âme, étaient arrivés à leur plein développement, et cela se lisait dans l’expression heureuse et ferme répandue sur ses traits.
On ne saurait trop le redire après madame Swetchine : Le travail est encore ce qui use le moins la vie. ”

“ Sans faire tort aux enfants de mes frères, j’aurais laissé une fortune à Fanny.
— Oh ! ne vous occupez pas de moi, dit la jeune fille tristement.
— C’est cependant de toi que je m’occupe le plus, mon enfant. En t’adoptant après la mort de ton père, j’ai voulu reconnaître les services qu’il m’avait rendus et contribuer à ton bonheur en ce monde. Je meurs trop tôt, trop tôt pour toi. Au commencement j’avais tant de charges, l’étude à payer, une famille à soutenir, il fallait y regarder de près et ta vie n’a pas été agréable. ”

“ « Je ne puis pas. »
— Mais, Charles, le bonheur n’est ni dans le bien-être, ni dans les orgueilleuses satisfactions, ni dans les voyages lointains.
— Il est moins encore dans les privations de tout genre, dans l’immobilité, dans la stagnation. Vivre à l’ombre des murs moisis de Damper n’est pas être heureux.
— Jusqu’ici pourtant je l’ai été, heureuse, Charles, et ce qui vient empoisonner mon bonheur ne provient ni de la monotonie de ma vie ni de sa simplicité.
Il y avait des larmes dans sa voix. ”

“ La toilette était misérable ; mais la jeunesse dans sa sève et la beauté dans sa fleur peuvent, à la rigueur, se passer des agréments de la toilette. Une tristesse indicible était peinte sur les traits de la jeune fille, dont les grands yeux veloutés ne quittaient pas le moribond. Ce beau visage sans larmes, dont les frémissements révélaient qu’il coulait des larmes intérieures, faisait mal à voir. À l’entrée de MM. Després, la statue s’anima. Quittant sa pose accablée, la jeune fille releva la tête et se pencha en avant.
— Tuteur, voici M. Després, dit-elle. ”

“ Quel supplice ce doit être pour une femme qui a cru épouser un honnête homme. Or, certainement Charles Després apparaît ainsi à mademoiselle Berthe qui ne se gêne pas pour dire qu’elle a horreur de la déloyauté. L’honorabilité si antienne de sa future famille lui plaît par-dessus tout : devenir à moitié Bretonne l’honore. Quand je l’entends parler ainsi, mon sang bouillonne, et j’ai beau me mettre en présence de cet égoïsme qui permet à un homme que M. Brastard appelle son ami, de le laisser dans l’ignorance d’un fait de ce genre, je puis que le réprouver. ”

“ Dussé-je y user ce qui me reste de vie, je la prendrai, dit-il d’une voix grave et qui vibrait d’une émotion contenue. Si je ne suis pas assez heureux pour donner à mes enfants le bonheur qu’ils rêvent, du moins ai-je la conscience de n’avoir rien négligé pour assurer leur avenir en ce monde. Cette vie de labeur que j’ai menée, je la recommencerais, dût l’ingratitude en être encore la récompense. Avant de prêcher le devoir aux autres, j’ai rempli le mien et je le remplirai jusqu’au bout, s’il plaît à Dieu. ”

“ Dans le vide de mon cœur, dans la désolation profonde de mon âme, la foi grandit comme grandit dans le désert aride l’ombre du palmier solitaire qui offre, au voyageur épuisé, le rafraîchissement et la force ; comme grandit dans l’admirable firmament quand l’éclair a brillé et que le vent disperse les nuages chargés de foudre, l’étoile fixe momentanément éclipsée par ces puissants agents de désordre. L’amour est venu sur les pas de la foi et alors plus de solitude, plus de vide. Dieu remplit le monde, je vois Dieu resplendir en chaque créature ”

“ Ses singularités, son égoïsme criant et sa jalousie mal dissimulée, ont fini par jeter du froid dans ses relations avec les membres plus heureux de sa famille, et un isolement complet le menace. Mais il y a quelqu’un que ses boutades les plus saugrenues trouvent indulgent, quelqu’un qui ne laisse pas croître l’herbe sur le sentier solitaire qui mène à sa demeure, quelqu’un qui, dans le secret de son cœur d’où sortent chaque jour des prières auxquelles se mêlent des larmes, prépare le baume mystérieux qui pourra seul adoucir les plaies toujours saignantes de cette âme malade. ”

“ À Damper on le regardait comme un homme obscur, insignifiant, insociable. C’était un bon notaire, mais ce n’était qu’un notaire, collé à son étude comme la moule à son rocher. De sa vie de labeur et de désintéressement, de son dévouement pour sa famille et pour la fille de celui qui avait été son bienfaiteur, de sa probité et de son intégrité bien connues, il n’était vraiment pas question. Que de dévouements échappent ainsi à l’appréciation des hommes qui ne songent pas même à honorer de leur estime les vertus qui leur sont le plus utiles ! ”

“ Rien de frais, de délicieux comme la page arrachée à cette adolescence heureuse qui s’éclaire par une piété ardente, toute d’imagination, mais remplie de poésie. Comme contraste arrive la période sombre. Les fleurs sont fanées, les rayons sont éteints, la vibration joyeuse se change en glas de mort. Le bonheur est mort, la foi est morte, l’ennui, un ennui implacable, le désespoir, un désespoir sans remède, restent seuls. L’ennui désole ma vie, dit-elle, l’ennuie me tue, tout s’épuise pour moi, tout s’en va ! ”

“ Je suis rentré dans ma mansarde pour t’écrire, ma chère Mélite. J’en avais assez du bruit, de la foule. Malgré moi, ces jours-ci, le souffle glacé de l’indifférence parisienne me pénètre l’âme et j’éprouve involontairement quelques frissons. Cette petite fièvre, chère sœur, n’entame pas mon courage, j’ai le cœur un peu triste, mais la tête est haute et le domine. Dans la vie nous ressemblons bien un peu au nageur. Plongés jusqu’au cou dans un océan de difficultés, de soucis, d’inquiétudes, nous avançons péniblement et nous luttons entre tous les courants ”

“ On a déjà appris à redouter les changements, les séparations, à se défier de l’inconnu. Mille fantômes se lèvent à la fois devant le cœur éperdu et lui font chérir les liens prêts à se briser.
Quand ma lettre t’arrivera, cette tristesse ne sera plus qu’un souvenir, mon cher René. Attendre est certainement bien ennuyeux ; trouver de l’indifférence, de l’égoïsme, de l’ironie, là où l’on a rêvé de rencontrer une bienveillance pleine d’encouragement, est très-dur aussi, mais il faut passer par ces déceptions et les supporter le plus gaiement possible. ”

“ Mélite à René.
Damper.
Ta lettre, mon frère, nous a donné un de ces bonheurs intimes qui réconcilient avec la vie, avec ses dures exigences et ses inévitables amertumes. C’est qu’il s’en exhalait pour nous un parfum de sincérité qui a relevé notre courage, grandi notre force, fait refleurir nos espérances.
Comme c’était la première, une relique par conséquent, je l’ai généreusement abandonnée à tante Marie qui l’a pieusement placée entre les feuillets usés de son formulaire comme une image. Te voilà à jamais encadré dans ces pages saintes comme tu l’es dans son cœur plus saint encore. ”

“ Si Paris ne te donne pas ce que tu vas y chercher : l’indépendance par le travail, abandonne le sans hésiter, reviens-nous, reviens-nous à temps. J’ai tant compati au sort cruel de ces malheureux poëtes, de ces jeunes savants, de ces pauvres artistes méconnus qui couraient y chercher la fortune, la gloire et qui rencontraient la hideuse misère, le sombre désespoir, quelquefois la dépravation. Mon frère, tu n’auras jamais, n’est-ce pas, le triste courage d’user tes forces et ton cœur dans la lutte que tu entreprends. ”

“ Mardi dernier les trois jolies sœurs m’ont présenté leur unique frère, un petit aspirant de marine qui ressemble beaucoup à Mademoiselle Berthe. C’est donc un fort joli garçon avec ses cheveux ondulés, son œil ouvert, riant, intelligent, sa bouche ferme et gracieuse. Il a, je crois, comme son père, un grain d’ambition, on le devine, ce midshipman imberbe regarde déjà dans l’avenir. L’ambition va naître, elle germe sous ce front encore blanc et uni comme un front de femme ; Charles Desprès et lui se traitaient en intimes, il y avait certainement eu une présentation préalable. ”

“ Olivier était le plus grand, le plus fort et le plus doux parmi les gars. Sous les épaisses moustaches châtain clair qui ornaient sa belle figure, se dessinait le meilleur sourire, et sa voix pleine avait une singulière douceur d’accent. Il arrive ainsi très-souvent que ce sont les forts qui sont doux. Il prit avec toutes sortes de précautions l’aiguille, qui devint invisible entre ses doigts, et, de l’air le plus sérieux du monde, il l’éleva à la hauteur de ses yeux. Ses frères riaient de ses efforts, moins Charles, qui demeurait taciturne. ”

“ Charles Després était là et une expression nouvelle se peignit sur le visage de la jeune fille, mais sans le désassombrir. De sa mémoire, engourdie en quelque sorte pendant ces heures funèbres, avait jailli un souvenir, celui des paroles prononcées par son tuteur la veille de sa mort. Ce qu’elle avait éprouvé de surprise, de saisissement, n’est pas facile à dire. L’affection que lui portait M. Doublet ne se montrait pas tous les jours ; d’épanchements il n’en avait jamais été question entre eux. ”

“ À quoi tient la tranquillité humaine ! Voilà une famille qui formait au milieu de nous une sorte de clan dont chaque membre tenait à honneur de contribuer au bonheur commun, et d’un jour à l’autre il y a un transfuge et la paix générale est compromise. Je ne suis qu’une pauvre orpheline, je n’ai qu’un frère et sa destinée l’entraîne loin, bien loin de moi, mais je n’ai pas d’autre douleur que celle de la séparation et aucune crainte secrète ne vient en augmenter l’amertume. Mon bon René, je te remercierais volontiers d’être aussi fort et aussi fidèle. ”

“ Je suis sorti du salon bleu le cœur au large, et je suis revenu chez moi sans me presser, admirant un ciel magnifiquement constellé ou suivant de l’œil, sur la surface terne et agitée de la Seine, les lignes brillantes des becs de gaz dont la réverbération allume dans l’eau une série de feux du plus magnifique effet. Il ne manquait à cette belle nuit que la majesté suprême du silence, mais ce formidable Paris a un défaut capital, il ne se tait jamais. Endormi ici, il veille là. La mort, cette grande silencieuse, a beau faucher, abattre, la vie machinale surabonde toujours. ”