Zénaïde Fleuriot

“ La signification de ce regard et de ce geste n'échappèrent point à Anne.
— Tante Colette, prendrez-vous cette responsabilité? reprit-elle en joignant les mains; ah! songez-y ! il ne s'agit pas seulement de sa fortune, il s'agit peut être de sa foi. Tant d'hommes qui vont vivre à Paris deviennent des renégats ; les gens qui s'emparent de Hervé m'effrayent ; croyez-lebien, dans ce milieu il perdra sa foi.
Une rougeur intense enflamma les tempes parcheminées de mademoiselle Colette, et il passa comme un frisson sous le châle de mérinos noir ; la fibre intime était touchée. ”

“ Anne, Anne, je me sens tout près de la mort, et maintenant je repousse la mort, car, maintenant, j'ai peur aussi... peur de Dieu.
— Peur de votre père, Noémi? répondit doucement Anne, qui étanchait lé sang qui suintait de ses lèvres ; Dieu, c'est votre père !
— Dieu, c'est... pour moi... c'est l'inconnu. Anne la serra dans ses bras.
— Noémi, oubliez ces blasphèmes, supplia-t-elle. Noémi, laissez votre coeur s'ouvrir à la foi et à l'amour; allez à Dieu avec amour.
— Oh ! mourir ! ”

“ AIGLE ET COLOMBE. 335
— Oui.
— Allez le trouver. Quand il ne s'agit pas d'un prêtre, il y a encore chez ces hommes, souvent plus ignorants que méchants, des lueurs de justice et de bonté. On ne doit rien épargner pour éviter une injustice. S'il le faut, allez trouver le propriétaire du journal; il peut amener son subordonné à se désister de sa plainte, et tout finirait ainsi sans audience et sans jugement.
— L'âme de ce journal, c'est M. Marcellin Drassart, répondit frère Philippe pensivement; je n'obtiendrai rien de cet homme.
— Mais ne pourrais-je obtenir, moi? dit Anne vivement. ”

“ AIGLE ET COLOMBE. 247
tances supérieures de son âme? Aussi il est épuisé, et, tout harassé de fatigue, il se laisse tomber sur une chaise. Anne est auprès de lui ; elle passe et repasse ses deux mains fraîches sur ce front brûlant, elle rejette en arrière ces mèches épaisses de cheveux, elle fait courir son souffle pur sur ces tempes où le sang bat. Avec quelle joie profonde et sainte elle contemple ce visage épanoui sur lequel éclate cette expression souveraine de liberté qui n'appartient qu'à l'homme devenu, momentanément du moins, maître absolu de ses passions! ”

“ Un cri étouffé échappa à Noémi, et un flot de sang noir jaillit de ses lèvres.
— Tout est miné ; il y a du pétrole partout, recria l'enfant; Paris va sauter, ils mettent le feu partout.
— Oh ! Seigneur ! Seigneur ! sanglota Màïa en se tordant les bras.
— Taisez-vous, taisez-vous, de grâce! s'écria Anne qui se releva précipitamment pour prendre dans ses bras Noémi, dont la tête se renversait en arrière.
"" Anne cette fois se dit que c'était bien l'ineffaçable pâleur de la mort qui s'étendait sur le visage de Noémi. ”

“ Un sourire, mais non plus le sourire doux et franc qui donnait tant de charme à la physionomie de Hervé, mais un sourire équivoque et fin, glissa sur ses lèvres.
— Ils ont leur façon de se reposer, dit-il ; mais ils n'en sont pas moins dévorés par les affaires.
— Pourquoi donc mademoiselle Noémi me disaitelle l'autre jour que son père ne mettait pas les pieds une fois par mois aux bureaux de l'Intendance?
— L'intendance! répondit. Hervé en levant les épaules ; l'Intendance est le moindre de ses soucis. Il porte un titre, et il émarge au budget ; mais il est tout à ses affaires personnelles. ”

“ Mademoiselle Colette, comme absorbée par un important calcul mental, se mit à regarder attentivement le ciel.
— Vers la première huitaine du mois prochain, dit-elle ; la lune sera dans son plein à huit heures du soir et nous pourrons marcher un peu de nuit. La fatigue de la marche est moindre la nuit; il n'y a ni passants, ni poussière.
— Eh bien! au revoir, mademoiselle Colette, dit Franséza en se levant; je reviendrai prendre votre jour, et je vous demande de bien prier pour mon cher père dont je suis horriblement tourmentée. Qu'Anne est heureuse d'être auprès de M. Hervé! ”

“ Votre poltronnerie dépasse toute raison.
— Tu ne feras pas cela, Noémi, gémit madame Drassart en regardant sa fille en face.
— Pourquoi pas? Vous êtes entourée de vos gens, et vous habitez dans le petit coin le plus paisible du monde.
— Mais je m'y assomme, tu sais bien.
— Et moi, donc ! Allons, maman, un bon mouvement; partons pour Saint-Malo demain.
— Oh ! Dieu ! ce nom seul me donne sur les nerfs; je serais horriblement malade en mer, te dis-je. Attendons encore quelque temps. Si ton père ne revient pas, je te promets un voyage à l'étranger, mais dans une ville gaie. ”

“ Demain il aura trahi sa patrie ; demain une honte invisible sera sur son front; il n'aura plus d'honnête homme que le nom. Son coeur est droit, Seigneur, accordez-lui l'élan du sacrifice; parlez-lui, mon Dieu, parlez-lui I
Ses sanglots éteignirent sa voix, mais on l'entendait balbutier ces deux mots : « Parlez-lui, mon Dieu, parlez-lui! »
Cinq minutes s'écoulèrent, dix minutes s'écoulèrent, vingt minutes s'écoulèrent : Anne courbée, et maintenant toujours entre ses deux mains frêles la main d'Hervé, pleurait toujours et répétait toujours son ardente invocation :
— Parlez-lui, mon Dieu! ”

“ Tout au haut de la barricade, derrière l'affût brisé d'un canon, une femme, les narines frémissantes, les cheveux épars, le revolver au poing, venait de surgir, et Hervé avait reconnu Noémi Drassart.
— Ça, une armée? cria-t-elle d'une voix stridente en se détournant à demi; il n'y a que quelques hommes, un coup de canon va les balayer. Artilleurs, à vos pièces !
—> En avant! cria Hervé, craignant que cette parole n'arrêtât les fédérés qui fuyaient. ”

“ Qui peut répondre de l'homme qui embrasse à trente ans une vie nouvelle ? Personne. Il est peut-être cruel de vous conseiller ce changement d'existence : mais, s'il vous est possible, vous aurez rendu à votre frère le plus signalé des services.
— Gela suffit, monsieur, répondit Anne doucement; mon devoir, mon unique devoir en ce monde, c'est de remplacer ma mère près de Hervé jusqu'à son mariage: s'il plaît à Dieu, je remplirai mon devoir en tout lieu et en toute circonstance. Si ma tante Colette y consent, et si Hervé lui-même le veut, je le suivrai à Paris. ”

“ AIGLE ET COLOMBE. 149
nages, dit Anne gravement; je n'ai jamais parfaitement compris l'engouement qu'ils inspirent.
— Par exemple ! dit Noémi avec feu ; ce gentilhomme qui se fait peuple, cet écrivain qui se fait pamphlétaire, cet audacieux qui allume sa Lanterne sous les yeux mêmes du pouvoir, devrait paraître singulièrement sympathique aux natures généreuses. .
— Je n'ai jamais admiré les hardiesses ni les bassesses que fait commettre l'ambition, répondit Anne doucement. ”

“ Hervé tressaillit.
— Une femme a ses habitudes, son entourage, sa vie intime, dit-il avec embarras. Tu vis si-peu du dehors !
— Parce que je vis beaucoup du dedans ; mais le dedans, qu'est-ce pour moi? Ce n'est pas tante Colette, qui prononce trois paroles par jour; tante Marie-Louise, qui me dit : « Te rappelles-tu ? » en parlant des événements qui ont précédé ma naissance : c'est toi, Hervé, uniquement toi.
— Et tes amies?
— Franséza mène une vie brillante qui n'a aucun rapport avec mes modestes habitudes; Louise va quitter Quimperlé au premier jour ”

“ AIGLE ET COLOMBE. 15
Hervé leva les deux bras au plafond par un geste désespéré.
— Ciel ! dit-il ; elle m'abrutira avec le domaine congéable. Mais c'est une question de l'autre monde, une question antédiluvienne. Personne en France, autre que tante Colette, ne songerait à faire revivre ce fantôme : le domaine congéable. Je t'assure, Anne, qu'elle en a la monomanie.
— Peut-être ; mais à son âge on vit tellement du passé...
— Sans doute; mais pourquoi vouloir ensevelir les autres sous sa poussière ? ”

“ Anne se précipite vers la porte et reçoit Hervé au seuil de son appartement.
Il entre. Le voici qui se découvre sous la vive lumière de la lampe ; il a les cheveux, les sourcils et la barbe au vent, son souffle ardent fait gonfler ses narines, l'écume frange ses lèvres, des éclairs jaillissent de ses yeux, je ne sais que l'orgueil sublime se lit sur son front; il y a du lutteur en lui, du lutteur victorieux. Cette attitude d'athlète est bien celle qui lui convient. ”

“ Elle prit cette direction, ayant à ses côtés Maïa qui parlait toujours en marchant.
— C'est étonnant comme il n'y a pas de figures vraiment contentes dans ce Paris, disait l'indépendante Bretonne. Je ne parle pas de ces fous et de ces folles qui vous ricanent au nez sur ce boulevard ; ce n'est pas être content, ça : c'est être comme les ivrognes dans la saison du cidre nouveau ; mais les autres ont toujours comme quelque chose en arrière. Regardez M. Hervé, sans le citer ; il est quasiment pris parles fièvres, lui aussi, et pas content tous les jours.
— Partout les contents sont rares, Maïa. ”

“ Cette invention-là m'explique tout ce que je ne m'expliquais pas.
— J'en suis bien aise, ma tante, dit Hervé; maintenant, lorsque vous comparerez le passé et le présent, vous serez plus juste pour le présent et pour ses exigences. Cette seule invention vous montre de quel pas ce siècle marche vers le progrès.
— Elle me prouve que l'homme est devenu bien ingénieux, bien puissant, répondit, mademoiselle Colette pensivement. ”

“ Anne, il est effrayant de mourir ! >
— Pas toujours. J'ai une sainte amie qui assure que rien n'est plus doux que la mort, « La mort, dit-elle, c'est Dieu aspirant l'âme de sa créature; Dieu, notre père, est au seuil de l'éternité; la mort ouvre la porte, nous tombons dans ses bras. »
— Ah ! si je l'avais aimé ! dit Noémi de sa voix sourde et brisée. .
En ce moment la concierge se rapprocha.
— Pardon, Madame, dit-elle à Anne, mais il faut que j'emporte la bougie dans le fond du salon ; il y a là-bas un pauvre homme qui se lamente à fendre le coeur. ”

“ Ces Bretons sont inouïs !
— Inouïs ! répéta Noémi en faisant siffler son fouet.
— Et finissent par ne pas valoir mieux que les autres, dit froidement M. Marcellin.
— Ils sont même pires souvent ; mais il y a toujours en eux je ne sais quelle fibre étrange et gênante qui leur est particulière. Le plus corrompu a des réveils de délicatesse, des aspirations vers les honnêtetés en décadence, des crises de sincérité, des manies de réhabilitation, d'expiation. Je ne les trouve pas toujours sûrs dans certaines affaires, à cause de cette fibre-là, qu'ils prennent je ne sais où. ”

“ Abandonnant le gros bouquet qu'elle disposait
AIGLE ET COLOMBE. 295
dans une corbeille, elle descendit le large escalier comme un tourbillon et porta au cocher l'ordre d'atteler.
Un quart d'heure s'écoula. Franséza, debout sur le perron, coiffée de sa toque de paille anglaise, sur laquelle se dressait l'aile brillante d'un goéland, attendait la voiture, quand, voyant passer le petit pâtre :
— Quelle heure, Loïzic? demanda-t-elle. L'enfant se retourna.
— Le soleil glisse sur la tête du grand châtaignier, dit-il ; dix heures vont sonner. ”

“ Voyez ! j'ai donné tout ce que j'avais de literie, et, ma foi ! tant pis pour le canapé !
— Je sais bien que certains allégements seraient possibles, reprit frère Charles, s'il y avait un lit. Dans tous les cas, attendons la fin de la syncope. Est-ce que vous resteriez volontiers auprès de cette pauvre enfant, madame?
— Impossible, Monsieur; j'ai deux blessés dans ma loge, ces deux-là, et elle désignait du geste deux formes humaines, jetées dans le fond du salon, et on va m'en apporter d'autres.
— C'est qu'il n'y a rien à faire ici pour moi, murmura frère Charles en contemplant Noémi ”

“ Hervé, il y a là une embûche, une résolution bien arrêtée de réaliser d'énormes bénéfices, grâce au vertige général. Je lis cela en gros caractères entre les lignes de ce papier.
— Tu parles de ce que tu ne connais pas, Anne, dit Hervé violemment en lui prenant le papier des mains; les affaires sont les affaires.
— Hervé! Hervé! un fabricant d'eau de Cologne qui s'imagine de passer des marchés d'armes! ”

“ Dieu, c'est la digue intime ; quand elle a croulé, quand on n'a plus une foi vivante et ferme en Dieu, on aime à se jouer du genre humain. Chacun choisit son petit empire, s'en fait le souverain et marche à son but, au mépris de tous ces vieux mots qui consacraient certaines choses.
— Mais, c'est horrible, Hervé !
— C'est ainsi.
— Tu trouves donc aussi que l'athéisme et le matérialisme se généralisent d'une manière redoutable?
— Ils sont partout, Anne, même chez les femmes du monde. Mademoiselle Noémi s'est déclarée athée et positiviste, hier, devant moi. ”

“ AIGLE ET COLOMBE. 281
- Oh! moi, je ressemble à cette quenouille, dit mademoiselle Colette en attachant son froid regard sur sa quenouille contre laquelle flottaient mélancoliquement quelques dernières mèches de lin ; la filasse touche à sa fin, ma journée est faite, et c'est bien en sachant que la mort est au bout de cette fatigue que je la prends.
Mademoiselle Marie-Louise glissa un regard d'effroi vers Franséza et murmura :
— Rien ne la retiendra. ”

“ AIGLE ET COLOMBE. 311
Hervé va et vient complaisamment, en traînant son sabre, d'un bahut à l'autre; Hervé parcourt patiemment du doigt les hautes piles de linge teinté de jaune; Hervé ouvre et ferme les tiroirs; Hervé suppute gravement les pièces d'argenterie.
Le jeune commandant ne paraît même pas impatienté des lenteurs de sa vénérable parente ; le bonheur chez les êtres forts a toujours un caractère calme, et l'âme bien trempée d'Hervé a certainement doublé d'énergie en ces quelques mois. ”