Delly

“ Cette fois, Sylvie la regarda avec étonnement. — Pourquoi pensez-vous cela ?
Comme Mme Soubeyre continuait de la considérer, avec une sorte de tendre compassion dans le regard, elle ajouta avec un petit rire qui se brisa sur ses lèvres :
— C'est très vrai, d'ailleurs. Quand j'aurai tué mon cœur, je serai enfin en repos.
— On ne tue pas son cœur, dit doucement Mme Brigels. Il faut accepter avec courage les souffrances qui nous viennent par lui, quand Dieu nous l'a donné tendre et bon. Et il y a des joies — de petites joies parfois — que ces cœurs-là sont seuls capables de connaître. ”

“ Il y avait dans son regard de l'amusement et de la douceur, tandis qu'il l'attachait sur l'enfant rouge de joie.
Les visiteurs prirent congé. Leurs hôtes les accompagnèrent jusqu'aux jardins en terrasses qui conduisaient vers le lac. Ils les regardèrent descendre la rampe, entre les grands vases de marbre fleuris de géraniums. Dans le ciel couraient de longs nuages gris, poussés par le vent qui s'élevait. De la vallée montait une fraîcheur humide, avec l'arôme des bois qui bordaient le gave.
— La pluie s'annonce, dit Nigel.
Sylvie se détournait pour revenir vers le château. ”

“ Peut-être celle-ci, caprice d'artiste, lui semblait-elle gênante maintenant ?
Et elle, que pouvait-elle demander de mieux ? Elle se leva en laissant échapper la lettre qui glissa à terre ; elle fit quelques pas dans l'étroit jardin où Martin, le chauffeur, avait semé du myosotis. « Ne m'oubliez pas », disait la fleurette bleue. Oh ! non, Sylvie n'oubliait pas... elle n'oublierait malheureusement jamais.
L'apaisante sensation des premiers temps de son séjour ici avait disparu. La contemplation de la mer ne pouvait plus rien pour calmer son âme à vif. Il lui faudrait encore s'évader... ”

“ Or, il se demandait tout à coup avec inquiétude si l'intérêt que semblait lui inspirer Sylvie ne présentait pas pour celle-ci quelque danger.
A ce moment, Nigel releva la tête et rencontra le regard de Pierre. Il eut un léger rire moqueur.
— Qu'as-tu, mon cher ? Quelque chose a l'air de t'effrayer. Craindrais-tu que j'entreprenne la conquête de Mlle d'Arbouze ? En ce cas, rassure-toi. Elle est de celles dont on rougirait de troubler l'âme, et de plus elle ne m'inspire qu'une sympathie toute cérébrale, un peu comme une sœur d'esprit, car telle elle s'est montrée à moi tout à l'heure. ”

“ Elle éclairait son cou, sa nuque d'une fine blancheur. Les paupières abaissées cachaient les yeux couleur de mer, les lèvres si bien dessinées frémissaient un peu. Enfin, Sylvie se leva, ferma le piano d'une main calme, remit dans sa boîte le violon de Nigel. Puis elle sortit à son tour.
Nigel avait repris ses promenades à cheval. Il offrit à Sylvie de l'accompagner, mais elle refusa, prétextant que le cheval la fatiguait. Là encore, elle croyait sentir qu'il n'agissait que par courtoisie, et elle en fut assurée en voyant qu'il n'insistait pas.
Tout était bien ainsi. Chacun son indépendance. ”

“ Oh ! comme elle l'aimait, pauvre mère ! Mais c'est bien pourquoi son calvaire a été si dur. Le cœur, quel abominable tyran ! Comment, après avoir vu les larmes de ma mère, reçu quelques-unes de ses confidences, écouté ses conseils, ne fermerais-je pas le mien à toute affection ?
Cette physionomie que Nigel avait connue jusqu'alors calme et presque froide se transformait. Il la voyait frémir sous l'afflux des souvenirs douloureux. Un vif contentement le pénétra, mit une note de triomphe dans sa voix tandis qu'il s'écriait :
— Ah ! vous aussi ? ”

“ Autour du lit se trouvaient les enfants de la mourante : Renée, Colette agenouillées, Maurice, l'officier, avec sa femme, le gendre, Marcel Hélicot, qui tenait par la main le petit Jacques, et derrière eux la jeune bonne sanglotant tout bas.
Renée se leva, présenta les membres de sa mère aux onctions. Mme Soubeyre répondait aux prières, d'une voix faible mais distincte. Sylvie se trouvait en face d'elle. Ce visage émacié, pâli, ces clairs yeux bleus semblaient déjà entièrement spiritualisés par l'âme au bord de la rive céleste. ”

“ « J'estime qu'il est indispensable de maintenir le cœur dans une parfaite indifférence — ou un complet égoïsme — si vous le préférez. »
Les phrases musicales s'égrenaient en chaudes sonorités sous les doigts de Sylvie. Si prenantes, si tendres parfois, et certaines exhalant comme une passion discrète, une amoureuse douceur. Sylvie jouait tel qu'en un rêve. La délicate blancheur de ses joues se teintait du même rose que
la soie de sa robe. Ses cils battaient au bord des paupières mi-baissées. ”

“ Après avoir salué Sylvie, Nigel étendit la main dans cette direction.
— Le sur lequel je vais embarquer demain... Aimez-vous les voyages en mer?
— Très probablement. J'ai toujours désiré en faire.
— J'espère avoir le plaisir de vous donner cette satisfaction... si vous acceptez ce que je vous ai proposé.
Il regardait le fin visage qui semblait plus aminci encore dans l'ombre du grand capuchon. Les yeux disparaissaient presque sous les cils qui frémissaient un peu. Nigel eut l'intuition d'une hésitation dernière. ”

“ Morèges ne vous a pas redonné les forces que vous aviez perdues ?
— Non. Je suis si lasse... mortellement lasse. Je vais chercher sous un autre ciel le repos, l'oubli... Mais je crois que je ne les trouverai jamais.
Ces mots échappaient à ses lèvres, malgré elle, lui semblait-il. Non, elle ne pouvait réprimer le désir de se confier, de laisser voir la plaie morale qui était en elle.
— Pas de cette façon, dit le prêtre avec une grave douceur. Une âme comme la vôtre ne peut les trouver qu'en Dieu. ”

“ Les voiles rouge foncé de quelques barques apparaissaient, puis se perdaient bientôt dans la brume.
Sylvie murmura, comme se parlant à elle-même :
— Aimer, c'est souffrir, je n'aimerai jamais.
— Qu'en savez-vous ? Il est probable que vous
serez aimée. Sauriez-vous écarter l'amour de votre cœur?
— Oh ! oui !
Ces mots furent jetés avec une singulière énergie et le regard eut une lueur de volonté froide qui frappa Nigel. ”

“ Durcis ton cœur, vis sur toi-même. » Aux dernières heures de sa vie, après la visite du prêtre qui venait l'absoudre, elle avait murmuré de sa voix défaillante : « J'ai eu tort. Ne fais pas ce que je t'ai dit, ma Sylvie. » Mais Sylvie, dans son âme révoltée par la douleur, n'avait voulu retenir que les premiers conseils de sa mère. Seule, malade, elle avait dû accepter l'offre de son grand-oncle par alliance et elle était partie pour la Ville-Sauzac, comptant y rester quelques mois
avant de se remettre à donner des leçons de piano, comme elle le faisait à Paris depuis la maladie de sa mère. ”

“ Ecrit pour piano et violon, elle l'avait transposé pour piano seul. Mais depuis qu'elle se trouvait à Morèges, elle ne l'avait pas joué.
C'était une œuvre exquise, d'une grâce, d'une poésie inimitables. Sylvie s'était parfois demandé comment de telles inspirations pouvaient venir à l'esprit d'un homme tel que Nigel, du moins tel qu'elle le connaissait. Car elle avait parfois l'impression de frôler le mystère d'un être inconnu. ”

“ Ses deux enfants sont morts jeunes. C'est une femme intelligente, de caractère un peu froid mais loyal et discret. Elle aimait le monde et avait un intérieur parfaitement organisé, au temps de sa fortune. Par ma mère, elle m'est un peu parente. Comme ses revenus lui imposent une existence assez étroite, elle acceptera certainement de demeurer près de vous pour vous guider, le temps nécessaire à votre initiation.
— Je vois que vous avez tout prévu, dit Sylvie. Un sourire un peu réticent venait à ses lèvres. — Il y a encore un autre point dont je veux vous parler, reprit Nigel. ”

“ Une vie nouvelle semblait sourdre en elle, éveiller des parties engourdies de son être moral.
Quand ils étaient au château, la musique occupait une part de leur temps. Nigel continuait la composition de sa symphonie, et il en communiquait des fragments à Sylvie afin qu'elle lui en donnât son avis. Dans la salle de musique où deux pianos voisinaient avec un petit orgue, ils jouaient tous deux, le soir, tard dans la nuit parfois, oubliant l'heure dans leur envoûtement.
Le dimanche qui suivit son arrivée à Morèges, Sylvie se rendit avec Mme Vermont à la grand messe. ”

“ Sylvie ne joue pas mal, mais accompagner un artiste tel que vous, c'est une autre affaire !
— Rien ne coûte d'essayer, dit Pierre, je monte
chercher ton violon, Nigel... Voulez-vous que je prévienne en même temps Sylvie, ma tante ?
Sur l'acquiescement de Mme il disparut. Peu après, il revenait accompagné de Sylvie. Elle ne paraissait pas émue, ni intimidée. Très simplement, dans le salon voisin, elle alla s'asseoir au piano « tout comme si j'étais un quelconque petit violoniste», pensa Nigel, amusé de ce qui était pour lui une nouveauté. ”

“ « Ma chère Sylvie,
« Me voici transporté du Midi au Nord, ou presque. Le temps est délicieux, la mer d'un calme idéal, presque trop calme à mon gré. J'ai accepté l'hospitalité du duc de Crawford, vous vous rappelez, cet intéressant lord aux cheveux rouges qui vous aurait presque ensevelie sous les fleurs, à chacun de nos concerts? La duchesse est une blonde très sportive, qui, à l'encontre de son mari, n'aime pas la musique. Je suis logé dans un charmant pavillon indépendant de leur villa, généralement habité par un frère du duc, en ce moment aux Indes. Il y a un monde fou ici... » ”

“ Très cruelle, Sylvie.
Elle ressentit comme un serrement de cœur. Tout à coup elle avait la révélation d'une âme d'enfant meurtrie par l'égoïsme paternel, d'une souffrance qui avait peut-être eu en cette âme une longue répercussion et de laquelle était née cette inflexible détermination dont Nigel lui avait fait part aux premiers jours de leur rencontre. ”

“ « Aimer, c'est souffrir. Je n'aimerai jamais. » Comme elle était résolue, alors, sûre de son cœur, de tout son être ! Ah ! Sylvie, Sylvie !
Elle se leva avec cette violence qu'elle sentait en elle depuis quelque temps. Il fallait qu'elle se remuât, qu'elle agît... Florentine lui avait dit hier que Mme Soubeyre était plus mal. Elle irait s'informer de ses nouvelles. Puis elle ferait en ces prochains jours quelques excursions en voiture. Nigel lui avait vanté la beauté de ce pays au printemps. ”

“ Je me passionne pour mes recherches, j'ai toujours l'espoir de quelque découverte intéressante. En ce moment, je suis sur une piste...
Ses traits un peu durs semblaient s'adoucir, une lueur éclairait ses calmes yeux noirs.
«Elle est heureuse. Elle suit sa vocations », songea Sylvie.
En quittant ses hôtes, elle les invita à venir passer un après-midi à Morèges. Après tout, ces relations avec d'aimables gens rompraient assez agréablement de temps à autre sa solitude.
Au courrier du lendemain, elle eut une lettre de Nigel. Elle était timbrée de Deauville. ”

“ Il est très bon pour moi. Mais il a trop de cœur; il souffrira beaucoup.
— C'est probable. Malheureusement mes raisons n'ont pas de prise sur lui. Impossible de lui faire admettre que le célibat est la meilleure solution du pénible problème de la vie... Je vous laisse maintenant, mademoiselle, à votre méditation devant la mer.
Il sourit en s'inclinant, et s'éloigna, suivi par le regard pensif de Sylvie.
Quand Pierre, un peu plus tard, vint rejoindre son ami dans sa chambre, il le trouva fumant une cigarette, la mine songeuse, près de la cheminée où brûlait un vif feu de bois. ”

“ L'abbé Soubeyre vint le surlendemain rendre leur visite aux châtelains. Il était accompagné de sa sœur aînée et du petit Jacques. Sylvie se trouvait sur la grande terrasse de l'est, dont les parterres s'ornaient à cette époque estivale de fleurs offrant tous les tons de rose. Elle accueillit ses hôtes avec affabilité, les présenta à Mme Vermont qui travaillait près d'elle. Une agréable conversation s'engagea, tandis que Jacques, assis près de la jeune châtelaine, caressait le chien de Nigel qui semblait dès l'abord l'avoir pris en amitié. ”

“ Le second fils de son oncle, Jean Elsagarray, vint le voir un jour pour lui apprendre ses fiançailles avec une jeune fille de son pays.
Au retour, il dit à son père : « Nigel est bien singulier ! Il m'a fait des déclarations d'un amer scepticisme qui m'auraient affligé, si je n'avais eu l'impression que son véritable état d'esprit n'y correspondait pas. »
M. Elsagarray hocha la tête, en répliquant : — Ce garçon-là est un terrible orgueilleux. Avec tout son génie, il ne fera que manquer sa vie. ”

“ La veille de la cérémonie, Pierre arriva d'Angers où il occupait une situation d'ingénieur.
— Ils ne paraissent décidément pas très épris ! lui dit Mme
— Oh ! vous savez, ma tante, Nigel n'est pas expansif... et Sylvie peut-être encore moins. Ce n'est pas une raison pour qu'ils ne fassent pas un bon ménage.
— J'en doute beaucoup !... Et n'est-il pas singulier que M. Ogerlof n'offre rien à sa fiancée? Pas de corbeille, pas un bijou, en dehors de sa bague !
— Il juge sans doute préférable qu'elle choisisse ce qui lui plaît. Ne craignez rien, ma tante... ”