Robert Charbonneau

“ Georges ne pouvait détacher son regard des photos. Il s’était laissé choir dans un fauteuil, près de la cheminée, et s’attachait à interroger ses traits. Dans l’une des épreuves, on voyait d’abord le torse énorme, puis la tête panachée d’une mèche grise, le front noueux, les yeux profondément enchâssés. Il protesta :
— Ces épaules de docker, ces yeux qui regardent de loin...
Jean descendait à son tour. Il vint rejoindre ses parents dans le salon. Il ressemblait à son père dont il avait les yeux gris, un peu enfoncés dans les orbites, la lèvre généreuse, le teint bistre. ”

“ Devant leurs amis, elle laissait parfois, à propos d’une allusion, paraître un commencement de rougeur autorisant chez ceux qui le surprenaient le doute le plus flatteur au sujet de ses sentiments pour Georges. Et l’écrivain lui en avait fait la remarque.
Sylvie avait pris dans sa vie la place de la littérature, presque la place de Dieu. Mais elle ne savait pas la remplir d’elle-même, comme cela eût été possible au temps où Georges avait vingt ans. La chair ne suffit pas à remplir un cœur de cinquante ans qui a eu une vie spirituelle, si imparfaite fût-elle. ”

“ Ce jour-là, un mot laconique de M. Guilloux apprit à Georges que Lucien n’en avait plus que pour quelques jours et qu’il avait manifesté le désir de voir son ami une dernière fois.
Depuis la lettre qui l’avait si profondément remué, l’écrivain associait Lucien au changement qui s’était accompli en lui.
Lucien allait mourir. Quand un homme meurt, le monde finit pour lui. C’est la fin du monde. Que l’univers soit anéanti d’un coup, que des millions d’autres êtres soient pulvérisés en même temps n’ajoute rien à l’horreur sans mesure de la mort d’un seul. ”

“ Sylvie n’était pas capable, croyait-il, de retour sur soi. Les aspirations de l’homme étaient plus complexes. Il devait pour s’accorder à elle se renoncer sans fin. Son amour, sa passion se nourrissaient de sa substance spirituelle.
Depuis qu’il aimait, toute sa vie s’orientait différemment. Avec elle, il avait dû répéter les moindres gestes de son rôle d’amant, si compliqué en comparaison des autres. À cause de cette coupure, de ce partage de son personnage, il perdait possession des choses en même temps que de lui-même. ”

“ L’amour qui incendie un cœur de cinquante ans le débarrasse du même coup du revêtement que les années ont édifié ; il le dénude et le prive pendant quelque temps de ses moyens. Le monde parle de la folie des vieillards amoureux ; il assimile à un démon l’esprit qui révolutionne l’existence jusque là bien assise de l’homme mûr. « Il a raison », pensa Georges. Sylvie, dans cette période d’incubation de la passion, avait pris la forme en Georges d’une fièvre virulente. ”

“ Le vrai Mayron, c’était un adolescent inquiet, troublé, qui s’abaissait à faire battre un vieillard sans défense. Quant à lui, Georges, si le jeune révolutionnaire recourait à de telles tactiques pour l’influencer, c’est qu’il avait cru voir en lui un frère dans la peur. Même en démissionnant quelques jours plus tôt, il cédait à ce sentiment. Ses idées, ses attitudes... En creusant un peu, il découvrait qu’il voulait renoncer à tout, sous prétexte de prendre un nouvel élan, mais en vérité pour se terrer et lécher ses plaies. Se pouvait-il que l’abandon de Sylvie l’eut diminué à ce point ? ”

“ On a vingt ans, trente ans pour soi ; on a quarante-cinq ans pour les autres. Il se produit à quarante ans une fissure que l’esprit ne traverse pas volontiers. D’autre part, certains visages mettent du temps à se révéler, à devenir ce qu’ils sont. Ils disent trop ou trop peu. C’était le cas du père de Georges jusqu’à l’âge de soixante ans.
Jeanne s’était approchée et regardait les épreuves par-dessus l’épaule de son mari.
— Ce portrait me déçoit, dit-il.
— Il s’en dégage pourtant une impression de calme, de solidité, dit la jeune femme, peut-être aussi d’un peu d’amertume... ”

“ Il tenait à la main un outil et un moment l’image en transparence de l’homme au marteau que Georges revoyait dans ses rêves se juxtaposa jusqu’à coïncider trait pour trait avec le contour de l’homme. Mais celui-ci fit quelques pas et le fantôme s’évanouit. Il parlait sans hâte, apparemment insensible à la fuite du temps et heureux de parler. Jean d’abord agacé, peu à peu s’accorda, comme son père l’avait fait, au rythme de l’homme. Alors la conversation captiva son attention. Le vieux paysan avait connu le grand-père Hautecroix. ”

“ Ce fut le bonheur — un peu essoufflant et plein de lacunes aux yeux de l’homme mûr — qu’il ne pouvait pourtant imaginer de perdre. Il vivait sans cesse entre deux rendez-vous : il venait de la quitter ou il allait la voir. La chair seule les rapprochait ; ils en souffraient tous les deux. Sylvie ne doutait pas d’être aimée, mais tout un côté de Georges lui échappait. Il ne savait pas ou ne voulait pas se livrer. Avant leur liaison, il l’interrompait quand elle allait parler d’elle. ”

“ On ne meurt pas plus, on ne disparaît pas plus complètement dans une hécatombe. Faut-il donc plus d’imagination pour comprendre l’horreur de la mort individuelle que pour s’émouvoir de l’anéantissement possible de la terre ?
Georges méditait ces pensées en se rendant à l’hôpital. Le taxi s’engagea dans une longue allée de peupliers et le visiteur aperçut, à l’extrémité des arbres, un bâtiment noir, comme un immense oiseau aux ailes déployées. ”

“ Mayron ne demandait rien de plus.
Nous n’avons jamais eu de pensée nationaliste, pensa Georges. Jusqu’ici, les chefs qui se sont succédé, n’avaient jamais une idée bien précise des buts qu’ils poursuivaient. Combien d’entre eux allaient jusqu’à l’idée de séparatisme, après avoir pesé tous les risques qu’une telle action comportait ? Non ! Les mouvements nationalistes étaient d’abord des révoltes. Les chefs parvenaient à entraîner les masses à l’occasion d’une loi impopulaire, comme la conscription, mais cela ne durait guère. Ils n’avaient jamais eu le pouvoir. ”

“ De son côté, sans le dire par respect pour l’opinion des critiques, Georges soutenait qu’il avait raison. La passion dans ces cas a la soudaineté de la foudre. Et ce sont justement les gens heureux qu’elle atteint, les arrachant à la fausse sécurité où ils se complaisaient pour les précipiter dans la passion et l’angoisse. On peut dire littéralement que la passion les prend par surprise. D’ailleurs, depuis quand les obstacles — et ici le bonheur eût pu être considéré comme un obstacle — ont-ils empêché l’épanouissement de la passion ou même retardé l’intoxication des âmes ? ”

“ Carrel habitait une grande maison blanche de deux étages, isolée de la route par un mur de pierres des champs et dissimulée aux regards par la frondaison d’ormes et de chênes de grandes dimensions, plantés irrégulièrement de chaque côté de l’allée de gravier conduisant au porche à colonnade. L’homme politique aimait le faste et il avait la manie de bâtir. Aussi des groupes d’ouvriers de tous métiers sévissaient-ils à longueur d’année dans cette maison qui comprenait plusieurs grands salons, une salle à manger de vingt convives, des solariums et de spacieux appartements pour les invités. ”

“ Tout dans son existence jusqu’ici se motivait sur le plan de la raison. Il n’avait depuis son mariage, eu d’amour que pour Jeanne. Il avait possédé le bonheur, un bonheur simple, avec des problèmes certes — toute vie a les siens — mais ces difficultés correspondaient dans l’ordre moral à des épreuves qu’ils avaient assumées ensemble. Son sentiment, sa passion plutôt pour Sylvie mettait fin à cette unité. ”

“ Le jeune homme était très pâle et sa cicatrice luisait comme une couture de métal sillonnant le côté gauche de son visage depuis l’œil jusqu’au menton. Il sifflait de colère, toutes les dents découvertes en un rictus animal. Georges détourna les yeux. Mayron marcha vers son aîné, les poings fermés ; celui-ci s’apprêtait à se défendre, mais sans en rien laisser voir. Rien ne se passa.
Le surlendemain, Mayron fit battre Brouillé. ”

“ Quand Georges le revit, il était dans les Ordres et portait cet impressionnant scapulaire... Et maintenant, atteint à son tour d’un mal sans rémission, il lui avait écrit : « Qu’as-tu fait de ta vie ? » Naguère, quand ils étaient adolescents, tout au commencement de leur amitié, alors qu’ils se rencontraient tous les jours, Lucien lui avait adressé une première lettre de ce genre au retour d’une de leurs promenades dans la montagne.
La mort prochaine de son ami émouvait moins l’écrivain que ce qui le concernait dans cette lettre. Toute sa vie était, en effet, remise en question. ”

“ Les personnages, devaient s’incarner, disait Jeanne ; qu’ils se déganguent, qu’ils s’épanouissent dans une action extérieure. Mais Georges redoutait de trahir l’œuvre qu’il avait conçue toute intérieure. D’autres racontaient beaucoup mieux les histoires. Son héros refusait toute concession à la mode, tout ajournement dans la poursuite de la perfection entrevue.
L’écrivain vivait dans une sorte de durée en dehors du temps réel. Naguère, il avait expérimenté la même sensation quand il avait cessé de fumer. Le premier effet de la suppression du tabac c’est d’allonger les heures. ”

“ Un tel amour ne pouvait survenir que d’une façon imprévue. Il éclatait au centre d’un monde ordonné ; il ressemblait par son caractère fortuit, à une intervention des dieux ; il était inexpliqué et inexplicable, gratuit et dévastateur.
Dans son roman, il avait fait allusion au philtre de Tristan, à la fatalité de l’amour quand il s’abat sur certains êtres privilégiés dont, à la vérité, il avait toujours jugé qu’il n’était pas. Mais la fatalité ne pèse-t-elle que sur les grands ? ”

“ Et à ce moment, il écoutait Georges, loin de prévoir sa défection. Hautecroix lui-même escomptait un résultat bien différent de sa visite. Il ne pouvait encore imaginer une telle suite à sa démarche.
« Nos idées nous isolent, disait-il, non seulement des partisans des vieux partis, mais du peuple. Nous tournons en rond, nous manquons d’air. Nous remâchons une pensée millénaire qu’on a rajeunie trop longtemps, reprise sous toutes ses coutures, qui n’a plus de vie. On nous balayera avec le thomisme et les autres institutions du moyen-âge ». ”

“ « Si tu avais autant de patience avec les humains », avait-elle dit à Georges.
En rentrant, ce soir-là, Georges se rappela que Jean devait recevoir ses amis à huit heures. « Par exception », avait-il dit. Il eut un mouvement d’humeur en pensant à la suggestion de M. Hautecroix au sujet de Mayron et du petit groupe des amis de son fils. Que son avenir politique pût, de quelque façon, dépendre de jeunes gens que Jean réunissait depuis quelques années dans sa maison, le choquait comme une incongruité. Le pays vivait des heures difficiles, Georges ne l’ignorait pas. ”

“ Par-dessus l’épaule de la jeune femme, en l’embrassant, Georges apercevait la cime de deux ormes feuillus.
Sylvie lui donnait de plus en plus le sentiment qu’il avait des choses à dire, un rôle politique à jouer. Il s’était laissé prendre trop longtemps par la littérature. « On t’a trompé, disait-elle, en te faisant mépriser l’action au profit de frivoles conquêtes littéraires. » Pour que son œuvre cesse d’être un à-côté, un jeu d’amateur, il devait s’engager. Quelle meilleure arène que la politique ? Il tenait la jeune femme au courant de projets dont il ne disait rien à Jeanne. ”