Henri Ardel

“ Parce que la musique l'envoûte, parce que la convalescence met en cet homme si mâle, une faiblesse d'enfant, Philippe, avec stupeur, s'entend murmurer :
— Oh ! Janine, quel don vous ferez à celui que vous suivrez et comme je l'envie!...
Il s'arrête court, stupéfait de sa hardiesse et péniblement se lève du transat pour prendre congé de Colette qui a fini de chanter.
C'est l'heure, pour lui, de regagner l'hôpital ; mais il n'y dormira guère : une silhouette de jeune fille hante sa nuit aux accents passionnés d'une invisible chanteuse... ”

“ De chaque côté, rangée en une haie, la foule des assistants les suit et les acclame. C'est un tourbillon de poussière qui passe dans une gloire d'or ! La poudre emplit l'air de son odeur âcre ; les burnous s'envolent, les yeux noirs rient de plaisir et de griserie équestre ; puis, subitement, au pied même des tentes — où pacha, caïds et invités la contemplent, —la fantasia s'immobilise dans un arrêt brusque qui fait hennir les chevaux, brisés dans leur élan.
Colette enthousiasmée frappe ses petites mains, dans une admiration intense. ”

“ Inouï ! ce matador est inouï, fait Colette, grisée d'enthousiasme.
Et ses bravos se mêlent au fracas des applaudissements qui saluent les ébats de cet homme seul, se jouant avec une ironie cruelle du taureau condamné.
Enfin, voici l'heure grave : l'homme et la bête sont face à face. Il s'agit pour le matador, dont la muleta voile le glaive, de le plonger à la place exacte qui doit instantanément provoquer la mort.
Malgré son angoisse, Janine regarde, électrisée elle aussi par le magnétisme de ce spectacle qui ne ressemble à nul autre... ”

“ Cherchant la fraîcheur, les Européens, familles de colons, d'officiers, touristes de passage, s'étaient assis dans le patio, devant le trio des danseuses marocaines qui, non voilées, étalaient fièrement dans des vêtements de satin leur embonpoint de fatmas, aux yeux noirs, brillant sous le voile blanc.
Bien vite, Mlle de Trèves s'avança au-devant de Colette Bryce dont l'élégant paletot de soie lamée bleu et argent, la robe longue, couleur de nuit, qui moulait ses belles lignes dans un envol d'effilés, s'harmonisait si complètement au décor. ”

“ Janine, dites-moi pourquoi, depuis Kénifra, vous m'évitez sans cesse? Pourquoi toujours à présent vous mettez Marie-Ange entre nous? Pourquoi vous vous faites lointaine, ô ma précieuse Janine? Je m'ennuie affreusement de vous, de votre pensée, de votre cœur, de tout ce que vous m'aviez donné d'intimité confiante, depuis Perdicaris. Je suis comme un pauvre privé sans raison de son aumône quotidienne. Qu'y a-t-il entre nous? Dites-le-moi, je vous en supplie ! Je ne puis vivre ainsi, dans cette sensation de vous perdre! ”

“ L'EMBARQUEMENT
— Mon Dieu, qu'il fait chaud à Marseille, songe Colette, étouffant sous son manteau d'hiver choisi pour la traversée.
Un cuisant soleil brûle son visage nullement protégé par le petit feutre.
Et la marche alourdie, elle pénètre dans l'agence néerlandaise qui doit s'occuper du transport de ses bagages de la gare au bateau.
Le commis s'empresse et fait le nécessaire. — Qu'en voyage on est donc aimable avec les femmes seules, remarque-t-elle. Je comprends comment les veuves se remarient si facilement !
Et amusée, elle s'en va correctement déjeuner au buffet de la gare. ”

“ Mais elle laisse dormir dans sa paix de cimetière la terre d'Afrique qui a gardé son cœur.
A son tour elle questionne habilement son danseur sur ses goûts, sa profession, ses propres voyages.
Bien vite, il en vient au vrai sujet qui lui tient au coeur : ses oeuvres ! Michel est un apôtre sans soutane. Dans son âme pure comme celle d'un enfant, toute illuminée d'une foi qui n'a jamais failli, il va droit dans la vie vers la misère humaine, comme le fleuve court à la mer !
— Quel directeur de conscience il ferait ! pense Janine émerveillée d'une mentalité si haute. ”

“ Avec toute sa loyauté, Janine regarde jusqu'au plus profond d'elle-même.
Oui, elle est déchirée par la douleur de Max, mais c'est à lui qu'elle pense, — non pas à elle !
Oui, elle accepte facilement la chaste étreinte du jeune homme, parce que cette étreinte ne la trouble pas ; elle s'y abandonne, fraternellement, dans une compassion infinie.
Une certitude s'impose à son esprit : ce qu'elle éprouve pour Max n'est pas l'amour — l'amour impérieux qu'elle lit dans les yeux bouleversés qui interrogent les siens... ”

“ Mag ! Janine ! Les silhouettes se perdaient déjà dans la foule et son regard, involontairement, tomba sur sa femme, dont le nez fort, les yeux petits et la taille plate étaient loin de satisfaire ses goûts de peintre !
Un regret bizarre l'étreignait soudain en songeant à Janine, à cette jolie Janine que sa mère lui vantait avec une si chaude sympathie...
— Allons ! les rêves étaient clos, mortes les fantaisies sentimentales — et autres ! — La vie luxueuse s'offrait et il saurait en jouir. ”

“ Janine et Réville, dans un même sentiment, ont suivi l'étroite coulée qui se glisse entre les murs de l'ancienne kasbah et amène à une petite terrasse.
Le Jardin des Oudaïas fut jadis une forteresse. Il en a gardé les tours massives, et, non loin de ses remparts, l'énorme donjon carré, en « pisé » rouge, qui tout à l'heure flambera dans le soleil couchant.
La petite terrasse qu'ont atteinte les jeunes gens surplombe comme un nid d'aigle la mer qui bat le pied de la falaise.
A gauche, c'est le sable blond de la plage de Rabat ”

“ Une auto stoppe ; des voix emplissent l'escalier et dans le salon marocain où le store relevé laisse entrer la lumière vive du couchant, Philippe est reçu à bras ouverts par sa nouvelle famille.
Il est chargé de roses merveilleuses qu'il tend à Colette ; force lui est de s'allonger sur le divan ; on lui présente le petit Alain, devenu très sage, depuis que le bon air de Tanger l'a définitivement guéri. Dans les bras d'Edith, appuyée tendrement sur René, le bébé forme avec ses parents un groupe dont la grâce intime émeut Philippe, l'isolé. ”

“ Mme Béroui ne lui a-t-elle pas affirmé qu'au bout de la propriété existe une grande maison, précédée d'une terrasse, où la vue de mer, par delà le chaos d'une falaise abrupte, est de toute beauté. Pour l'atteindre, Colette, avec décision,
promène ce soir ses souliers de daim blanc dans les chemins escarpés de Perdicaris qui montent, descendent, se croisent, se multiplient à travers les bois touffus, revêtus des grandes ombres violettes de la nuit. ”

“ Dans un clair-obscur étrange, les ouvriers, nus jusqu'à la ceinture, frappent la pierre, devant un brasier ardent qui projette leurs ombres en lueurs fantastiques...
Dans la profondeur des entonnoirs creusés dans la falaise, le flot s'engouffre et gronde ; l'entrée des grottes, faite d'une cassure bizarre, se découpe, dentelée, sur l'horizon pâle de la mer...
Laissant Mich et son père visiter le travail des carrières, qu'un ouvrier — « Vulcain moderne » — leur explique en détails, Colette et Janine ont
gagné la côte, circulé dans le chaos des rochers qui se dressent en un sauvage éperon. ”

“ Ah! pourquoi faut-il que, seuls, Louisette et Réville aient trouvé ces mots si doux ! Que ne sont-ils tombés d'une bouche sinueuse, mobile, expressive, inoubliable !...
Un peu lasse — comme toujours le jeudi, au retour de la zone — mais le moral moins sombre, Janine pénètre dans son logis harmonieux qui lui paraît chaque fois « un paradis » de confort en comparaison de la zone et sa baraque sordide !
Elle enlève vite sa tenue charitable, se lave les mains et redevenue l'élégante Janine s'accorde un
moment de repos, allongée sur son lit-divan, un livre entre les mains. ”

“ Toujours, Janine se rappellera leur première corrida de Céret pendant des vacances passées à Font-Romeu.
C'étaient les débuts de Colette dans ce genre de spectacle qui, à l'avance, l'attirait et l'épouvantait en même temps. Or, les taureaux de Céret n'étaient que des novillos — les vrais taureaux
étant d'un prix trop élevé pour les finances de la ville, — les toreros de vraies mazettes, vêtus sans élégance et sans goût, la musique un crin-crin de province, pauvre et discordant. ”

“ Passionnément, il se penche sur le visage que Janine a voilé de ses deux mains.
Les paroles de Réville lui brûlent le cœur et pourtant... pas un instant elle n'oublie la secrète promesse faite à elle-même depuis l'abandon de Dorcy à Colmar : « Ne jamais voler à une autre l'objet d'un grand amour ! »
Que faire? Révéler au jeune homme la tendresse que lui porte Marie-Ange? Lui avouer son imprudente résolution à elle, Janine? Avec son âme généreuse, il comprendrait peut-être. Mais quelle souffrance va s'abattre sur lui ! Entrevoir le bonheur, l'atteindre presque? ”

“ Le patio est franchi ; la petite cuisine, — où les souris sont encore invisibles — traversée et des exclamations d'enthousiasme saluent l'admirable hall.
Sur cette fin de jour de pourpre et d'or qui descend sur la mer, les trois fenêtres sont ouvertes. Mme Béroui s'est piquée d'honneur : tout reluit, brille, est disposé avec le goût le plus parfait ; sur la chaise longue les coussins soyeux s'empilent ; d'énormes liserons mauves fleurissent un vase d'argent.
— Quelle merveille de pièce, glisse Janine à sa mère, qui, reconnaissante, remercie sa propriétaire. ”

“ Je vais te faire servir sur la terrasse. Elle plaît toujours aux étrangers.
Et, charmée, la visiteuse parvient sur une petite terrasse campée en plein ciel et toute fleurie de géraniums roses.
Derrière cette odorante barrière se déroule la vue merveilleuse sur toute la baie que cerne, à droite, la ligne blonde des montagnes. La masse des maisons dévale en ruelles vers la cité européenne construite le long de la plage.
— C'est moins joli que la baie d'Ajaccio, mais plus pittoresque à cause de la vieille ville, de ses minarets et de ses indigènes, remarque le goût sûr de Colette. ”

“ Alors, comme réveillé soudain d'un songe délicieux, un couple se décide à surgir de la voiture. La jeune femme est toute jeune, toute rose, et, confuse un peu, s'engouffre sous la voûte.
Son compagnon prend mal un air d'indifférence pour payer le chauffeur.
— Gentils tous les deux ! marmotte le brave homme, content du gros pourboire.
Dans l'ascenseur, confus, mais ravis plus encore, Philippe et Janine se regardent émus, un peu anxieux, mais confiants malgré tout dans leur étoile : c'est le moment de la persuasion maternelle qui approche. ”

“ Colette et Mme Demazan en descendent bien vite : autour d'elles règne une animation folle. Parmi la foule compacte qui se coudoie, se heurte, mêlant les éléments les plus divers — Arabes, Marocains, Berbères, Bédouins, Européens, les costumes blancs des officiers circulent auprès de femmes élégantes — Françaises pour la plupart ; les petits ânes trottinent sans se troubler dans cette marée humaine que fendent avec audace les montures au harnachement d'une richesse inouïe des caïds, fièrement dressés, le fusil à la main. ”

“ Les câbles se desserrent et glissent insensiblement, la sirène jette ses ululements de chouette; deux remorqueurs qui vont haler le bateau hors du port, couvrent tout autre bruit du ronflement de leurs moteurs
Tous les passagers sont massés aux bastingages, échangeant leurs adieux avec les amis du quai venus les embarquer.
Il y a des larmes dans les yeux, de l'angoisse sur les visages, cette émotion flottante qui trouble les cœurs devant le mystère de toute séparation...
— Heureusement qu'ils ne sont pas là, songe Colette. Je serais moins fière si je devais les quitter. ”

“ Et vers le Grand Socco, l'auto grimpe sous la main bien lasse de son chauffeur.
Soudain, c'est l'animation, l'encombrement de la grande place. Pour le jour de marché les acheteurs sont nombreux ; les ânes trottinent, les piétons se heurtent, les voitures s'enchevêtrent, tout le monde crie — chacun dans sa langue, — s'agite, se mêle dans un tohu-bohu ahurissant...
— La Villa de France? demande Colette à un passant.
— Monte par là, madame, c'est tout en haut ! L'auto va démarrer, quand, sur le marchepied, les gamins indigènes hurlent dans un fracas guttural :
— Sens interdit ! ”

“ Pendant que les nageurs, Edith, Janine et Mich, gagnent le large, Georges Bryce travaille les secrets du Struggen et Colette, que les années ont rendue paresseuse, dédaigne ses talents de « grande nageuse » et fait tout bonnement la planche en regardant le ciel et la ligne harmonieuse des montagnes qui ferment à droite la baie.
— Madame, madame, comme tu nages drôlement !
Ce sont les petits indigènes qui, familiers, entourent la baigneuse. ”

“ Un arrêt obligatoire à la douane et enfin c'est l'animation de la ville en ce jour de fête.
Une foule compacte se rend à la plaza et l'auto, à lente allure, la suit ou la dépasse, ce qui donne aux Bryce le plaisir d'admirer au passage la vieille forteresse se mirant dans l'eau d'un canal, les jardins en terrasse où, derrière les arbustes, se déroule l'admirable panorama de la presqu'île.
Comme un long serpent qui étincelle au soleil,
elle allonge ses deux villes blanches, coupées par la moire bleues de l'Océan, d'une part, et de la Méditerranée de l'autre ”

“ Un beau film de cinéma, pense Colette, conquise par le pittoresque du lieu, comme elle
l'a été avant le dîner par sa flânerie dans le village indigène, aux souks très pauvres, au pont jeté sur un oued pierreux, devant une robuste kasbah, dont la pierre flambait au couchant : rouge dans le ciel rouge.
Là, encore, une grosse chaîne fermait le pont ; nul indigène ne devait le franchir après le couvre-feu. ”

“ Bien vite, il cavalcade dans le jardin inculte; Colette, plus rassurée que la veille, s'aventure sur le balcon sans balustrade ; Aïcha s'empare, avec une passion touchante, du petit Alain qu'elle berce doucement en lui chantant une mélopée arabe...
— Quel tableau, dans ce décor! remarque Georges Bryce.
— Si seulement la colonne était finie et René avec nous, soupire Edith dont la pensée ne quitte jamais le Haut-Atlas.
— Patience, chérie, fait tendrement sa belle-mère. Dans un mois juste, tout peut être terminé ! Et quelle « permission » vous passerez ici, René et toi !... ”

“ Le Sibajak revient de Java et fait route vers Rotterdam. C'est par exception qu'il prend à Marseille — en place des voyageurs débarqués — les passagers pour Tanger.
Les sonorités gutturales du hollandais emplissent le bateau ; mais son cachet — et un cachet inimitable — c'est le pittoresque de ses boys javanais, vêtus de toile blanche, la tête cerclée par
la coiffure nationale, faite d'un madras écossais enroulé tout autour du visage jaune et noué sur le côté d'une coque invraisemblable, qui se dresse comme une petite flamme. ”

“ Alors, dans la main qui lui est tendue, Janine met sa main loyale ; son beau regard pur plonge dans les yeux gris :
— Je me souviendrai seulement du balcon Orchiampi, fait-elle lentement.
— Il m'aime, mais pas assez pour m'épouser. Sa liberté lui est bien trop chère, le mariage lui semble une ennuyeuse chaîne ! Et moi ! Moi, j'ai cru en lui ; je me suis laissé attendrir par sa convalescence solitaire, pitoyable ”

“ Et moi, j'ai connu au Maroc Mme Derive, fait Janine, machinalement, comme en rêve !
Discrètement, Michel s'est écarté, mais, intrigué, il observe le tête-à-tête imprévu qui vient entraver ses projets. Un léger mécontentement revêt son visage, et ce mécontentement s'accroît quand les danseurs, frappant dans leurs mains pour réclamer le même tango, la mélodie reprend son rythme ensorceleur.
Cette fois, les bras volontaires de Philippe ont enfermé la silhouette de velours sombre, comme si jamais ils ne devaient rompre leur précieuse étreinte... ”