Delly

“ Au centre de la cheminée, la pendule Empire dressait toujours ses colonnes de marbre gris entre deux amphores jadis garnies de fleurs par les doigts délicats de Gelsomina.
Lorenzo s'arrêta au milieu de la pièce. Ses paupières s'abaissèrent un peu, comme pour dérober l'émotion de son regard. Hélène entra derrière lui. Il se détourna en disant:
— Je craignais qu'on n'eût changé quelque chose, ici. Mais non, c'est bien mon vieux bureau d'autrefois.
Il jeta encore un long regard autour de lui. ”

“ Mme Damplesmes eut un brusque mouvement, une exclamation:
— Oh ! Lorenzo !
— Mais oui, madame, Lorenzo, de retour au pays natal.
Une poussée de sang monta au visage fané. Mme Damplesmes balbutia:
— Quelle idée... quelle idée de ne pas prévenir !
— Oh !... quand on arrive chez soi, c'est chose très inutile.
— Et... et d'où venez-vous comme cela ? Elle essayait de se ressaisir, commençait d'examiner le jeune homme avec une sorte d'hostilité sournoise, comme le faisait près d'elle sa fille Janine.
— D'Afrique, par un chemin un peu
long, il est vrai. ”

“ Elle rit aussi — d'un rire nerveux, gêné, en glissant vers Lorenzo un coup d'œil de coquetterie hésitante.
— Non, jamais, jamais ! Il me faut le luxe, les distractions, la vie large, l'atmosphère mondaine. L'amour, ce n'est qu'un épisode, dans la vie. Il ne faut pas y attacher d'importance.
Ils passaient entre les parterres harmonieusement ordonnés, que Le Nôtre avait dessinés. Mais Camille ne leur accordait qu'une attention distraite. Son pas se ralentissait. Bientôt, Lorenzo et elle se trouvèrent derrière tous les autres. ”

“ Ah ! cette odieuse Hélène ! Dire que ce serait elle qui deviendrait « sa » femme, tandis qu'elle, Camille, était fiancée à Chervet !
« C'est trop affreux ! songeait-elle désespérément. Si je pouvais essayer encore de le conquérir ? Hélène est une petite sotte qui ne saurait lutter contre une femme comme moi.. Oui, peut-être... peut-être... »
Un espoir entrait dans cet esprit vaniteux, sans scrupule. Et Camille commença de combiner un plan pour tâcher de se rencontrer avec Lorenzo.
Le jeune homme, dans l'après-midi de ce
jour, se rendit chez Mlle Ambert. ”

“ Hélène, digne et fière, défendait Lorenzo en quelques mots indignés. Puis elle laissa Mme Damplesmes et Janine déverser leur bile et, dès qu'elle le pouvait, échappait à leur présence. Réfugiée dans sa chambre, elle considérait la photographie de son fiancé avec des yeux pleins de larmes et, peu à peu, se sentait réconfortée par ce regard loyal, par le sourire nuancé d'ironie de ces lèvres qui semblaient lui dire : « Allons, ma petite fiancée, méprisons tout cela ! Nous sommes
l'un à l'autre et ces méchancetés ne sauraient nous séparer. » ”

“ La plus fréquente consistait à la railler de ses fiançailles, à calomnier Lorenzo, à prédire qu'il serait le plus abominable des maris.
— Il vous dit qu'il va à Paris pour sa situation, ricanait Mme Damplesmes. Oui, vous pouvez le croire ! Il est en train de faire la vie avec ce qui lui reste d'économies... et vous, pauvre sotte, vous verrez ce qu'il vous réserve! Mais quand vous vous apercevrez qu'il s'est moqué de vous, ne venez pas pleurer près de moi. Je vous aurai prévenue; tant pis s'il vous a plu de croire cet aventurier plutôt qu'une femme d'expérience et de bon conseil. ”

“ Mlle Trémont frémit d'inquiétude et de gêne. Il y avait, dans les yeux attachés sur elle, une telle raillerie méprisante que son aplomb commençait de s'en aller en déroute.
Mais ces yeux noirs étaient si beaux, même avec cette expression-là ! Et il paraissait aujourd'hui plus que jamais tellement supérieur à tous les hommes présents, ce Lorenzo Damplesmes ! Ah ! vraiment, elle l'aimait et était prête à toutes les humiliations pour arriver à lui plaire !
En prenant un air de doux reproche, elle murmura :
— Comme vous dites cela !... ”

“ Lorenzo s'inclina, en répliquant froidement :
— Je vous remercie, mademoiselle, au nom de ma fiancée et au mien.
Camille se mordit les lèvres. Avait-il mal compris ? Ou ne voulait-il pas comprendre ?
Elle dit vivement:
— Ce n'est pas de vos fiançailles que je parlais, mais de la grande nouvelle de votre magnifique réussite. Au fond, je n'en ai pas été surprise. Il me semblait étrange qu'un homme comme vous n'eût pas rencontré le succès.
Lorenzo resta imperturbable sous le regard provocant qui accompagnait cette phrase. ”

“ Lorenzo continua son chemin. Ses dents mordaient légèrement les lèvres très rouges ; un vif amusement luisait dans le noir velouté de ses yeux, tandis qu'il songeait : « Eh ! cet excellent Barbelier n'est guère désireux de se montrer à travers Treilhac en compagnie d'un cousin aussi minable ! Il ne m'a même pas offert de venir voir sa femme et ses filles. Délicieux parent ! Bordeaux est beaucoup trop près d'ici, à son avis, car je pourrais m'aviser de lui demander des recommandations... ou même un prêt, qui sait? » ”

“ Hélène, savez-vous si Félix est rentré ?
Lorenzo, tout en reprenant sa valise : — Que fait-il, Félix ? Comment est-il ici, à cette époque de l'année ?
En toisant son beau-fils avec un air de dire : « De quoi vous mêlez-vous ? »,
Mme Damplesmes daigna cependant répondre :
— Comme il a été un peu souffrant, je le garde jusqu'en octobre.
— Est-il travailleur? Que veut-il faire?
— Il ne le sait encore. Rien ne presse, car il vient seulement d'avoir quatorze ans... Hélène, allez donc dire à Marie-Louise de mettre un œuf de plus dans l'omelette et d'augmenter la quantité de potage. ”

“ Un rictus moqueur plissa la bouche molle de Mme Damplesmes.
— Eh ! elle cherche le mariage riche !... Théodore Chervet paraît ensorcelé, au dire de ses amis. Avec ses goûts de dépense et sa maigre dot, la belle Camille ne ferait pas si mal en épousant l'un des gros propriétaires du pays.
— Et le fils d'un usurier, d'un être taré, méprisé de tous durant sa vie. Lui-même n'est que sottise, prétention, vulgarité physique et morale. Je veux espérer que Mlle Trémont n'a pas l'âme assez basse pour accepter un pareil mari !
— Elle y arrivera, croyez-moi. ”

“ Janine est une minaudière, une égoïste vaniteuse, Félix un poseur ridicule, tous deux infatués de leur personne et, je le crains, dépourvus de cœur. Mais l'éducation donnée par Mme Damplesmes ne pouvait produire d'autres fruits.
— C'est, en effet, une bien pauvre cervelle. Je ne sais quel sera l'avenir de ses enfants, car on la dit endettée partout.
— Eh bien ! ils travailleront, voilà tout. Au cours de ma dernière discussion avec mon pauvre père, elle me cria: « Tu n'es qu'un bon à rien ! Mais nous ne nourrirons pas ta paresse, tu peux y compter ! » ”

“ Lorenzo se pencha et prit la main de sa vieille amie, en souriant avec une raillerie légère.
— Ne craignez rien, Lénik n'entendra pas une parole qui ne puisse être prononcée devant vous. Ayez confiance en moi, chère mademoiselle, et croyez que je me reprocherais toute ma vie un manquement quelconque au respect fervent que je dois à une âme telle que celle-là.
— Oui, je veux le croire, mon ami. Vous êtes une noble, une loyale nature; j'espère sincèrement qu'avec vous cette charmante
Hélène sera heureuse... ”

“ Ah ! je connais l'humanité, voyez-
vous, ma chère Hélène... et c'est parfois une bien laide chose !
Il songea un moment, le regard assombri, presque dur. Puis sa physionomie changea, s'adoucit, tandis qu'il se penchait de nouveau vers Hélène.
— ... Heureusement, de belles âmes nous font oublier ces tristesses... la vôtre, ma bien-aimée, celles de nos amis Héry, de cette bonne Mlle Ambert.
— Oh ! Lorenzo, comme elle va être surprise !
— Nous irons chez elle cet après-midi, et vous pourrez jouir de sa stupéfaction. ”

“ Lorenzo, j'ai toujours mené une existence très simple, très retirée. Je ne saurai pas... je ne serai pas à la hauteur de cette nouvelle situation...
— Vous y serez parfaitement, je m'en porte garant. Au reste, ne croyez pas que je veuille faire de vous une mondaine. Ah ! certes non ! J'ai soif de vie familiale, moi qui en ai toujours été privé. Puis, nous emploierons la plus grande partie de nos revenus à rendre heureux autour de nous ceux qui le mériteront... nos bons amis Héry, par exemple.
Les yeux d'Hélène brillèrent de joie. — Oh ! ”

“ M. Monceau dit gaiement:
— Emile, je t'amène ton ancien camarade ! Si le succès ne lui est pas venu, nous pouvons, du moins, constater qu'il n'a pas trop pâti.
Emile, avançant de quelques pas, tendit mollement la main à Lorenzo. En même temps, il examinait des pieds à la tête son ami d'autrefois.
— Comment vas-tu, Damplesmes ? Tu nous fais une fameuse surprise. Du diable si on savait ce que tu étais devenu !
Le ton, la mine, n'avaient rien de cordial. L'un et l'autre signifiaient assez clairement : « Qu'est-ce que tu viens faire ici ? » ”

“ Emile, tu pourrais lui passer tes vieux vêtements. Ceux-ci vaudraient encore mieux que ce qu'il a sur le dos.
Emile répliqua, en jetant un regard complaisant sur son complet d'une prétentieuse banalité :
— Ma foi, oui ! Vrai, il a du courage de venir faire des visites comme ça !
— Oh ! tu sais, Lorenzo a toujours été un original. Ces choses-là ne le gênent probablement pas.
M. Monceau fit observer en riant :
— Et puis, il se juge peut-être assez richement doué par la nature pour être bien reçu partout, en dépit de sa mise pauvre. ”

“ Mme Durocher dit à l'oreille de son amie : — Eh bien ! il ne doit pas être facile tous les jours, ce beau monsieur ! As-tu remarqué ce ton, cet air, quand il a apostrophé l'Anglais? Cependant, il n'y avait pas de quoi être si mécontent.
Camille ne parut pas entendre. Son regard suivait Lorenzo, qui se penchait en marchant pour parler à Hélène.
M. Cornimard, en s'épongeant le front — ce qu'il n'avait cessé de faire pendant toute la visite —, déclara, tandis que l'on redescendait l'escalier de marbre :
— Je vais vous attendre dans l'avenue pendant que vous visiterez les jardins. ”

“ Mme Damplesmes se souleva sur le divan, en disant sourdement:
— Moi aussi, je le déteste !... Jamais nous n'avons pu nous entendre. Il n'était qu'un insupportable orgueilleux qui mettait la zizanie entre ton père et moi. Puis encore, savons-nous ce qu'il est devenu, pendant ces années où il n'a pas donné signe de vie? Peut-être quelque aventurier inavouable ?
— Peut-être, en dépit de sa mine réellement très distinguée. Bien habillé, il aurait tout à fait grand air. ”

“ Mme Vernier, en l'apercevant, fronça un peu les sourcils et dit à Mme Damplesmes qui se trouvait près d'elle:
— Vraiment, elle devient de plus en plus voyante, cette Camille !
Lewis Treveston, lui aussi au nombre des invités, se pencha vers son ami.
— Qu'est-ce que cette personne, Lorenzo ?
— Mon vieux, c'est une demoiselle Trémont... la fiancée de ce gros garçon, là-bas.
— Eh bien ! il a du courage !
— Oh ! ils ne valent pas mieux l'un que l'autre.
— Elle regarde par ici. Qui cherche-t-elle ? Serait-ce toi, conquérant des cœurs ? ”

“ Mlle Trémont fera bien de se mettre aussitôt à la conquête d'un tel nabab !
C'était Lorenzo qui parlait ainsi, d'un ton moqueur.
Janine se mit à rire.
— Oh ! elle n'y manquera pas ! C'est qu'elle ne doute de rien, Camille, bien qu'elle n'ait eu jusqu'ici qu'insuccès dans ses tentatives pour décrocher un riche parti. Mais je crois qu'il lui faudra en définitive se rabattre sur le gros Chervet. Seul, il lui offre la fortune qu'elle souhaite. Certes, le parti n'est pas très flatteur, mais dans la situation de Camille, quelques sacrifices sont nécessaires. ”

“ Mais la faiblesse est toujours grande.
— Joseph n'est-il plus ici ?
— Mlle Ambert l'a pris ce matin pour déjeuner ; elle le ramènera dans l'après-midi.
— Mme Damplesmes et Janine font-elles toujours la mine au pauvre petit ?
— Toujours, oui.
— Quelles âmes misérables ! Enfin, elles vont avoir leur punition, dix fois méritée... Et les Barbelier? Et mon estimable marraine ? Et tous ceux qui m'ont plus ou moins tourné le dos ? Croyez-vous que ces gens-là vont se trouver à leur aise, en apprenant la nouvelle ?
Le rire clair d'Hélène fit écho à celui de son fiancé. ”

“ M. Barbelier hochait la tête.
— Je l'ai toujours dit, ce garçon ne pouvait devenir qu'un fainéant. Mais pourvu, en effet, qu'il ne soit pas pire que tout cela! Oui, méfiez-vous, Charlotte... méfiez-vous des tours qu'il peut vous jouer ! Très dangereux, ce Lorenzo ! Il ferait un aventurier de haut style. Peut-être a-t-il cette ambition. Ah ! ma pauvre cousine, je vous plains vraiment de ne pouvoir mettre à la porte cet individu ! ”

“ Le contact de telles âmes repose vraiment des vilenies, des laideurs morales, côtoyées par ailleurs. Je crois que ma cousine Hélène est de la même race. Sa nature fine, vibrante, pétrie de délicatesse et très aimante, possède aussi l'énergie, la foi courageuse que j'admire en Héry et sa femme. Mais la pauvre enfant souffre beaucoup près de ma belle-mère et de Janine.
— Vous devriez lui dire de venir me voir. Je ne pense pas que Mme Damplesmes l'en empêche ?
Lorenzo sourit avec quelque sarcasme. ”

“ Mme Damplesmes jeta un coup d'œil irrité vers son beau-fils.
— Mme Loriot a parfaitement raison. Quand on a affaire à des gens pourvus d'une sotte fierté...
Lorenzo l'interrompit, d'un ton bref et dur:
— Veuillez, je vous prie, ne pas discuter là-dessus, car je ne souffrirai pas d'entendre quoi que ce soit contre les amis qui m'ont accueilli avec tant de sympathie alors qu'ils savaient n'avoir à attendre de moi aucun profit. ”

“ Mais c'est vraiment dommage, car il me plaît énormément.
Camille songea : « Tu n'es pas la seule. » Mais elle garda cette réflexion pour elle.
La visite commença. On passa dans les salons, ornés de tapisseries des Gobelins et de Beauvais, de boiseries, de plafonds, œuvres d'artistes des XVIIe et XVIIIe siècles. Le gardien marmottait des explications auxquelles personne ne prêtait attention. Les deux groupes, jusqu'ici, ne fusionnaient pas. Lorenzo, à mi-voix, indiquait à Mlle Ambert et à Hélène les parties les plus intéressantes de la décoration, du mobilier très authentique. ”

“ Sa belle-mère lui apprit que Mlle Ambert habitait maintenant à Treilhac sa maison de la rue Basse. Son frère ayant épousé la veuve d'un industriel d'Angoulême, la vieille demoiselle vivait seule avec une servante et s'occupait beaucoup de bonnes œuvres.
A certaines réflexions aigres-douces de Mme Damplesmes, Lorenzo comprit aussitôt qu'il n'y avait pas, aujourd'hui plus qu'autrefois, de sympathie entre ces deux femmes, si différentes par les goûts, par la nature. ”

“ Eh bien ! je le prends, en tout cas. Tiens, en voilà la preuve... Cela te suffit-il? Non ? Il est facile de te contenter, mon garçon. Quand tu en auras assez, tu te décideras à m'obéir. Car ce n'est pas moi qui céderai, je t'en réponds.
Il est probable que Félix en était persuadé, car il balbutia enfin d'une voix rauque:
— Je vous demande pardon, Hélène. Lorenzo le lâcha alors, en disant brièvement :
— C'est bon. Va-t'en.
Félix s'éloigna vers l'escalier, la tête basse et ne songeant plus à sortir. Lorenzo se
tourna vers sa cousine qui restait immobile, la figure toute bouleversée. ”

“ Sa main s'étendit, s'appuya sur l'épaule de M. Héry.
— ... Par Hélène, par toi et les tiens, j'ai connu les plus grandes joies qu'un homme puisse éprouver. Elle, me donne l'amour pur et ardent, sans arrière-pensée d'ambition: vous, l'amitié discrète, sincère, désintéressée. Jamais, certes, je ne pourrai vous en témoigner assez ma reconnaissance !
Les doigts maigres de Georges saisirent ceux de Lorenzo, les étreignirent longuement. ”