Janine

“ La science, impuissante, hélas ! ne pouvait pas Lutter contre ce mal... L'âme déjà ravie,
Janine s'envolait vers l'éternelle vie !
Dans la tiède douceur de ce beau soir de mai, Au suave printemps qu'elle avait tant aimé, Janine va partir pour l'au-delà suprême.
Dans l'éclat de ses yeux et sur sa face blême Se lit son cher désir de fuir loin d'ici-bas,
De se réfugier dans la paix du trépas ! Tandis que tout fleurit en la belle nature, Tandis que les rameaux se couvrent de verdure,
Et que tout est parfum, rayons, chants et bonheur, Tristement, sur sa tige, une rose se meurt... ”

“ Janine, dites-moi pourquoi, depuis Kénifra, vous m'évitez sans cesse? Pourquoi toujours à présent vous mettez Marie-Ange entre nous? Pourquoi vous vous faites lointaine, ô ma précieuse Janine? Je m'ennuie affreusement de vous, de votre pensée, de votre cœur, de tout ce que vous m'aviez donné d'intimité confiante, depuis Perdicaris. Je suis comme un pauvre privé sans raison de son aumône quotidienne. Qu'y a-t-il entre nous? Dites-le-moi, je vous en supplie ! Je ne puis vivre ainsi, dans cette sensation de vous perdre! ”

“ JANINE.
Janine à Henri.
Au large de Malte.
Le bateau danse, danse!
Ce voyage est interminable ! Avons très mauvaise mer. Ne suis pas trop mal à mon aise, j'ai pu rester sur le pont et profiter du grandiose spectacle. On ne fait pas grand'chose, on lit, on rêvasse.
Je pense à ceux que j'aime, à vous surtout ; je revis notre joli roman si court, si vieux déjà ! Je
songe que chaque tour d'hélice m'éloigne de vous, à moins qu'il ne m'en rapproche, si vous comprenez bien que c'est pour être plus digne de votre amour que je me suis imposé le sacrifice de l'exil. ”

“ Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure, c’était l’amour sauvage qui se levait, le grand et terrible amour qui dévore magnifiquement l’âme, mais quand nous parlions bas, dans le coin du petit salon émeraude, c’étaient les longs jours, la famille, l’enfant, le cycle enchanté qui a mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques où chaque homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus rusé, finissait par répandre son sang sur la terre. ”

“ Émue de cette confession qu'elle n'a pas cherchée, Janine prononce, réconfortante :
— Vous êtes, au contraire, très bon, infiniment délicat, et bien peu égoïste, pour un être qui a vécu si longtemps pour lui seul !
— Vous pensez cela? vraiment? lance-t-il d'un air rayonnant de gosse que l'on récompense. ”

“ Vers la funèbre tombe ainsi descend Janine :
Combien de ces joyaux qui parent le jardin S'étiolent, hélas ! par le plus clair matin !
Sur sa pâle corolle où tremble la rosée,
Chaque goutte paraît une larme versée,
Quand la fleur qui brillait au parterre vermeil Languissamment se meurt par manque de soleil... — Ainsi s'éteint Janine. En les plis de son âme Que perce la douleur de sa terrible lame,
Elle garde un secret : elle l'emportera !
Le mal qui la terrasse, oh ! nul ne le saura.
III
Maxan venait souvent chez sa Janine aimée : Les parents approuvaient ce lien cordial... ”

“ Janine, je suis rasséréné; ceux qui sont prêts à mourir ne mentent pas, et je te dis que j'ai été heureux comme je ne l'ai jamais été. Oui, ceux qui sont prêts à mourir ne mentent pas, ils ont quelquefois un dernier sursaut de révolte devant ce qui fut, puis ils l'admettent, et ils donnent ce qui leur reste, la bonté de leur cœur, l'affection profonde de leur âme. Je te donne tout cela; et volontairement je ne serai jamais un chagrin pour toi. ”

“ Je suis fier de la femme que j'aime, je mets mes lèvres sur les siennes avec dévotion et je lui dis : Je t'aime de tout mon être, tu le mérites, et mon amour repose sur de la vénération, sur une confiance entière, aveugle mais lucide.
Ma chérie, te revoir, te revoir ! Quel rêve ! Oui, ma petite Janine, nous nous reverrons et nous l'aurons bien gagné. Nos cœurs battront à l'unisson, nos âmes se confondront. ”

“ En ce moment, quelque chose se prépare, cela se sent, comme l'orage; il y a de l'électricité dans l'air. Petite Janine, ma petite Janine chérie, votre amour me protégera, n'est-ce pas?
Soyez bien toujours avec moi, c'est si bon d'en avoir la certitude. Je me blottis contre vous, je sens votre cœur battre. je cherche votre âme.
Elle est au bord de vos lèvres, et mes lèvres s'efforcent de la saisir, et cela ne me semble nullement sacrilège de vouloir m'emparer de votre âme à travers votre chair. Ne me grondez pas, tout ce que je ressens pour vous est tellement supérieur. et tellement humain. ”

“ J’ai naturellement beaucoup songé à Janine, ce soir. Je la voyais évoluer dans ce milieu, mais j’ai été presque consolé par le changement remarqué en son fiancé. Aurait-elle été heureuse ?
— C’est le secret du destin, murmurai-je.
— Sans doute, mais ce qui m’a puissamment aidé aussi, c’est votre amour, ma chère aimée, qui se place au premier plan de ma vie et qui me rend l’existence moins amère.
Mon mari me serra sur son cœur et je lui murmurai :
— Que les heures me sont belles, quand je pense à la réalité ! Souvent, je me figure que je rêve et que je vais me réveiller chez la femme Nébol. ”

“ Ah! pourquoi faut-il que, seuls, Louisette et Réville aient trouvé ces mots si doux ! Que ne sont-ils tombés d'une bouche sinueuse, mobile, expressive, inoubliable !...
Un peu lasse — comme toujours le jeudi, au retour de la zone — mais le moral moins sombre, Janine pénètre dans son logis harmonieux qui lui paraît chaque fois « un paradis » de confort en comparaison de la zone et sa baraque sordide !
Elle enlève vite sa tenue charitable, se lave les mains et redevenue l'élégante Janine s'accorde un
moment de repos, allongée sur son lit-divan, un livre entre les mains. ”

“ Ai-je fait sourire ma petite Janine, ma chère petite fiancée ? Je la sens grave, pénétrée de la mission qu'elle remplit, et je voudrais apporter dans sa vie un éclair de gaîté. J'oubliais de vous raconter un incident de ce matin : je visitais les tranchées, il pleuvait, et comme j'ai horreur de me mouiller les pieds, je sortais sur le parapet suivi de mon fidèle cycliste, ou plutôt agent de liaison, garçon dévoué et fort comme un Turc qui me dépasse de la tête; quelle imprudence, direz-
vous ! ”

“ Elle était au mieux avec Janine depuis qu’elle était devenu sa voisine en se mariant. J’avais remarqué depuis longtemps son joli écrin de perles luisantes, fines et serrées, qui témoignaient par leur nacre éblouissante, des soins quotidiens qu’elle en prenait, à l’encontre des paysannes, qui laissent à la nature le soin de les entretenir, et qui, cependant, les ont plus blanches, les ayant saines et bonnes, que plus d’une citadine qui en prend le plus grand soin. ”

“ Janine est nerveuse, il lui arrive de dire : « à quoi bon? » C'est quand elle constate que ses efforts, pour obtenir de chacun le maximum de travail restent vains ; mais elle pense à son ami, elle sent qu'il serait très triste de la voir au-dessous d'elle-même, et à la dépression succède une activité débordante. ”

“ Surtout avec son chagrin ! Vous concevez bien qu’un garçon de cet âge-là ne peut rester entre quatre murs. J’aimais bien la chère petite Janine, mais je serais désolée que mon neveu desséchât à sa pensée. ”

“ Janine se coucha sur le dos, Suzanne s’étendit sur elle, les fesses sur le bas du ventre, entre les cuisses, portant sur le chat, les reins sur la gorge de sa sœur aînée, qui s’accrocha aux jolis tétons de la cadette. ”

“ Janine va continuer à demeurer chez nous, elle va souvent avec les jumelles voir les enfants qui lui seront bientôt confiés. Sa tâche sera plus rude, mais elle l'accomplira avec bonheur puisqu'elle aura la douce mission de se rendre indispensable, c'est un beau rôle pour une femme !
François est de mieux en mieux, il est très peiné du malheur qui frappe son colonel. Il parle constamment de repartir dès que son congé de convalescence sera fini. C'est toi qui décideras de son sort. Je crois que tout est préférable plutôt que de le laisser à l'arrière. ”

“ Allons! tout ça, rêve, chimère! Janine, tu n'es qu'une pauvre créature débile, résigne-toi.
La femme peut, aussi bien que l'homme, contribuer à la victoire, et je m'y emploierai de toutes mes forces physiques qui sont grandes, de toute mon énergie morale qui n'a pas de limite !
Il faut que je vous raconte en quoi consistent nos repas puisque je dois répondre, point par point, à votre lettre. Hum ! Hum ! ils n'ont rien de fastueux ; nous avons le même menu que les blessés, mais moins bon que le leur, parce que nous mangeons leur cuisine, deux heures après qu'elle a été faite ”

“ Janine était morte par votre faute.
— Seigneur !
Ah ! que j’avais eu du mal pour prononcer cette phrase cruelle.
— Pardonnez-moi, Jacques, mais il fallait que je vous dise la vérité entière. Je ne puis vous décrire ma souffrance... Je dansai, oui, j’eus ce courage héroïque... Les larmes me coulaient sur le visage, et lui me regardait en riant, jouissant de mon humilia­ tion. Quand je le conjurai de me laisser partir, il bondit sur moi. ”

“ Tout à coup, ma petite Janine, je me suis sentie peu de chose en face du
rôle qu'allait avoir à jouer mon mari ! Des larmes 1 çeût été vraiment mesquin 1 Donc, tout s'est bien passé, quoique le coup ait été très brutal.
Le reverrai-je ? Cette question hante mes jours, je ne dis pas mes nuits, car je m'efforce de dormir autant que par le passé ; je tiens à ne pas devenir une loque, et j'ai la volonté d'être une force, une toute petite force, afin de servir comme Jacques. Je veux qu'il soit fier de moi et qu'il ne me trouve
diminuée ni moralement, ni physiquement. ”

“ Au sortir du collège, où il venait d'achever ses études, Janin se trouva dans les bras de sa grand'tante, cette bonne femme octogénaire dont il parle avec tant d'amour et de respect, qu'il nous la fait aimer et respecter comme notre propre mère, et qu'il peint avec une sensibilité si vive que nous la reconnaîtrions à première vue, si elle vivait encore, nous tous qui ne l'avons jamais vue. A l'âge où, chez les natures vulgaires, le coeur est déjà glacé par le froid de la mort, elle venait, cette femme si aimante et si aimée, pleurer, se réjouir et souffrir avec l'enfant de son amour. ”

“ Moi, j'allai chercher l'enfant. Toute la bande des jeunes pensionnaires était lâchée dans le jardin. — Il fallait les voir ! — il fallait les entendre ! C'étaient des petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de mettre en liberté.
Dans ce pêle-mêle de frais visages, je reconnus à sa fraîcheur la petite Pauline, déjà pensive. Je l'emmenai triomphante et sans qu'elle prît le temps de dire adieu à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte de sa mère : — Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je vous dis
une bonne nouvelle? ”

“ Elle but une tasse de thé qui la ranima tout à fait. Quand elle voulut parler :
« Tais-toi, tais-toi, lui disait son ange gardien, je sais ce que tu vas dire. Sois calme, il est absent, il est parti pour ses débauches, il ne reviendra pas avant demain. »
Ici je voulus prendre enfin congé de ces dames, mais je fus retenu par celle à qui je venais de donner toute mon âme. Elle me commanda de rester, d'un geste, et j'obéis. Alors on me laissa seul dans le salon, me remémorant tous les détails de cette crise. ”

“ Dans son Voyage, où il dit, entre autres choses, beaucoup de bien du prince de Lucques, Janin a fait du paysage avec sentiment. Il y a mis de très beau style, tantôt simple et joli, tantôt brillant. chaud de lumière, de couleur et de feu. Il parle de l'Italie en amant enthousiaste qui en a senti toutes les beautés.
Janin est principalement, — pour ne pas dire exclusivement,—l'homme de la forme. Véritable artiste, quand il arrive à l'idée, c'est avec ce sixième sens de l'artiste,—l'intuition,— qui, dans ses allures capricieuses, dédaigne tous les procédés ordinaires de la logique. ”

“ J'aurais gémi sans elle autrement, dans ce monde; On ne saura jamais, o marâtre inféconde , Nature, tout le mal que peut faire un tombeau !
Sans une mère, enfin, à quoi sert un berceau?
Ce berceau fut placé dans le premier étage ; Marie, en me couchant, me disait : Soyez sage, Puis elle me baisa. Mon cher petit duvet, J'étais sauvé, l'amour était à mon chevet.
Pétulant, au matin, quand je vis la lumière, Je vins près de l'aïeule. As-tu fait ta prière ?
–Non, je songeais à vous.–Enfant, moi, c'est trop peu: Avant tout, mon cher fils, il faut penser à Dieu. ”

“ La vieille portière si dévouée lui ouvrit à peine, et en souriant avec mépris, le battant de la porte ; Rose, sa femme de chambre qu’elle aimait tant, qui lui réchauffait les pieds dans son sein, à qui elle donnait si généreusement ses bijoux, ses robes, ses dentelles et ses amants de la veille, Rose prit sa place dans ce paradis profane, et elle ne lui jeta même pas, par pitié, la dernière paire de gants qu’elle avait volée à sa maîtresse. ”

“ Parle un peu haut, afin d’être entendue par ta maîtresse et d’intéresser ta maîtresse pour moi ; et grâce à toi, Marie, je n’en doute pas, il se laissera fléchir. Alors, si je suis invité à ce bal, alors, mon enfant, envoie-moi le valet de chambre de ton maître ; dis-lui qu’il m’apporte du linge blanc et de la poudre pour mes cheveux. — On doit trouver encore un reste de poudre dans le château. — Dis-lui aussi qu’il m’apporte un habit de son maître et qu’on me prête mon épée, seulement pour me parer ce soir : je ne la tirerai plus du fourreau. Mais va donc, va donc, Marie, va, mon enfant ! ”

“ Janina soupira.
—Ah! oui, c'est un paradis. Mais, dans ce beau lit, il manque un homme. Si je me mire dans ces trois glaces, c'est pour voir mon chagrin. Ce secrétaire ne me sert qu'à écrire à moi-même des pages folles que je cache bien vite dans ce chiffonnier. Mais je n'ai peur de rien, j'ai pleuré toutes mes larmes et je me vengerai....
—Voyons, voyons, ma Janina.... Un million de dot! une figure d'ange! Et ton mari te trompe; mais n'es-tu pas vengée en pensant qu'il te trompe avec une drôlesse sans orthographe, celle qu'on appelle la Faramineuse. ”