Marthe Fiel

“ Toute sa beauté disparut soudain à mes yeux, et je ne vis plus qu’un homme brutal avec la fatuité au front.
Pour me faire respecter, quitte à voir la furie trans­former ses traits, je m’écriai :
— Monsieur, je suis Mme Jacques Rodilat.
Dressé devant moi, il blêmit et clama :
— Vous ! la femme de Rodilat, ce tueur qui a assas­siné sa sœur !
Son visage n’était plus qu’un masque haineux. Il serrait les poings comme s’il voulait frapper. J’eus peur et je me dirigeai vers la porte, mais il me barra la route et me demanda, son visage près du mien :
— Vous l’aimez ? ”

“ Il me vint à l'idée qu'elle était dans une des poches d'Hervé. J'eus un frisson à l'idée de toucher ce malheureux qui gisait près de moi. Une répugnance me saisissait à l'idée de le fouiller. Cependant il fallait vaincre mes nerfs, puisque j'avais hâte de m'en aller. Je m'approchai, en m'exhortant au courage, et je plongeai la main, avec horreur, dans la poche du veston... La clef s'y trouvait et je la saisis avec une ardeur joyeuse que je croyais éteinte en moi pour la vie. La porte s'ouvrit.
Je courus dans le vestibule, mais l'entrée était également fermée. ”

“ Ne me le répétez pas : j'en deviendrais jaloux!
— Ce serait un comble! m'écriai-je avec gaîté.
— Ne riez pas, je vous en supplie. L'amour est un sentiment grave.
Je regardai Hervé. Il me disait ces mots avec un accent qui me fit presque frissonner.
Je ne voulais pas le craindre, et il me forçait à m'occuper de lui plus que je ne le désirais. Tant d'ombres s'agitaient sur ce visage que l'on s'égarait quelque peu dans ces ténèbres. On qualifie de ténébreux l'homme brun aux yeux sombres, au sourire rare, mais le blond que j'avais près de moi était plus complexe. ”

“ Je me demandais maintenant si son cœur était bien en jeu et s'il ne m'avait pas épousée par toquade, par caprice, et qu'il le regrettait.
Quant à moi, je l'aimais sincèrement. J'aurais accompli bien des sacrifices pour lui et, de plus, je lui vouais une gratitude sans limite pour m'avoir élevée à ce titre d'épouse honorée. Je sentais qu'il se repentait de m'avoir soupçonnée et de m'avoir lancé des paroles fâcheuses; mais, comme le disait Clarisse,
un homme en colère ne mesure pas les mots qu'il prononce et il les jette sans réfléchir à la portée qu'ils peuvent atteindre. ”

“ Ces paroles me pénétraient de paix, mais comme la vie me semblait dorénavant impossible avec Jacques, je murmurai entre mes sanglots :
— Je sens que Monsieur ne m’aime plus, parce qu’il a perdu confiance en moi, et je vais m’en aller. Je reprendrai mon métier de danseuse et je serai moins malheureuse que de vivre aux côtés d’un mari qui doute de sa femme.
Je vis sourire Clarisse qui me dit :
— Monsieur ne vous laissera pas partir.
— Nous verrons ! murmurai-je sur un ton de menace.
— Sa colère passera. Il reviendra à la raison et saura ce que vaut M. Hervé. On se trompe sur ce garçon. ”

“ Mme de Sesse parut épuisée de douleur, mais je ne sus que murmurer :
— C’est effrayant ! Il me semble que je me débats dans un cauchemar.
Ma voix sembla redonner des forces à la pauvre mère, car elle reprit :
— Mon mari était la proie d’un violent malaise. Il murmura : « Je vous jure que je suis au comble de l’étonnement. Amélie a bien eu cette adresse et non pas une autre. » Je devenais folle et je criai : « Comment savoir où elle a porté notre enfant, maintenant qu’elle est morte ? — Quelle angoissante énigme ! » prononça mon mari. Un tremblement nerveux le secouait de la tête aux pieds. ”

“ Je m’en doutais presque ! Ce n’est pas croyable ce que Madame peut ressembler à sa mère ! C’est la même démarche et ce sont les mêmes gestes. Ce qui m’amusera, c’est de savoir la tête que fera notre bel Hervé, quand il saura ce roman...
C’est vrai, je ne pensais plus à Hervé qui m’avait assez vertement insultée. J’avoue que le revoir me semblait assez pénible. Sa beauté n’avait plus aucun charme pour moi.
Nous allâmes chez M. de Gritte, qui me félicita grandement sur mon nouveau bonheur. Il avait vu M. et Mme de Sesse, transfigurés par leur joie, rajeunis par leur bonheur. ”

“ C'était le bon Anselme de M. de Gritte.
Jacques était près de moi sur un divan, son bras autour de mes épaules. Aux noms que je prononçai, il bondit comme un ressort et marcha de long en large, l'air soucieux. Puis il s'arrêta devant moi et, réprimant sa nervosité, il me demanda, d'un air qui voulait être calme :
— Que désirait-il?
— Son maître l'envoyait vous chercher, pour vous consulter au sujet d'un manuscrit que vous composiez ensemble.
Un silence passa. C'est étonnant ce qu'un silence peut contenir de choses... ”

“ Quand il vint au monde, bien portant, ma joie était entière. C’était une fille ; mon mari désirait un garçon. C’est à cette légère déception que j’attribuai son air soucieux et sa brusquerie. J’étais ignorante des manœuvres d’Amélie et je ne me doutais pas que le soupçon était entré dans l’âme de M. de Sesse pour y causer un ravage effroyable. Encore faible et alitée, mon mari exprima la volonté de placer ma fille en nourrice, pour me punir, me révéla-t-il, de mon infidélité, car il doutait de sa paternité et je devais expier.
Mme de Sesse, encore une fois, s’arrêta. ”

“ Je parlai de Mme de Sesse, en lui avouant combien le sort de cette mère me remplissait de pitié.
— Oui, murmura-t-il, c’est un événement bien douloureux qui a assombri ces deux existences.
— Mme de Sesse paraît parfois hors de son bon sens, tellement elle vit avec sa fille en imagination. Elle en arrive à avoir des hallucinations.
— Oui ; c’est nuisible d’évoquer trop les morts. Le cœur se désaxe et le cerveau en est influencé.
Hervé avait un visage si triste en disant ces mots que j’avais l’impression qu’il vivait ce chagrin, et j’en eus de la peine pour lui. ”

“ S'il m'intéressait moins, il me captivait autant, car sa beauté se transformait. Il semblait plus jeune, presque un adolescent. Dans sa voix passaient des inflexions tendres, et bien que je fusse sa cadette, je ressentais pour lui, maintenant, une affection maternelle.
Oh! je n'analysais pas ce sentiment, mais je considérais ce jeune homme comme un faible qui avait besoin d'être dorloté, choyé et réconforté.
Je n'avais aucune promesse d'enfant jusqu'alors, mais une soif de maternité me posséda soudain, et j'aurais voulu serrer sur mon cœur un petit ange qui ressemblât à Hervé. ”

“ Après le sursaut de colère, un déluge de larmes inonda mon visage. Tout l’amour que je ressentais pour Jacques reflua à mon cœur.
Clarisse m’avait laissée seule. Je profitai de son absence pour gémir. Mes beaux jours n’avaient pas été longs.
Puis la bonne Clarisse rentra et murmura :
— Cela ne va donc pas ? Il y a quelque chose de brisé ? Vous avez du chagrin ? Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil.
Je fus attendrie. Il me semblait que cette brave femme devenait ma seule amie sur terre.
J’oubliais Mme de Sesse, pour qui j’avais tant d’attirance. ”

“ J'ai toujours été au-dessus de tout soupçon. Toute ma vie s'est écoulée de façon à ne pas faire naître la calomnie. Oh! Hervé, revenez à la réalité saine des choses! Laissez-moi partir! En souvenir de Janine, en souvenir de l'amour que vous ressentiez pour elle!
— C'est cet amour, précisément, qui me pousse à me venger! cria-t-il avec force. Je ne veux pas que votre mari soit heureux. Il faut que ma haine s'assouvisse! Je sais qu'il vous aime et je veux qu'il souffre par vous. ”

“ Mon Dieu ! ce monstre me lançait mon passé à la face ! Comment savait-il ces choses qu’il connaissait si mal ? Ma vie me faisait honneur et je n’avais pas à en rougir.
— Laissez donc cette porte tranquille !
Hélas ! c’était de plus en plus comme chez Garribois et je n’avais pas la ressource de sauter par la fenêtre, parce que je n’étais pas seule et qu’Hervé me surveillait.
J’étais pétrifiée de surprise et de douleur. Il suivait sur mon visage les impressions que me causaient ses révélations.
Je criai :
— Je suis fière de mon art, et ma vie a toujours été digne ! ”

“ Aussi lente que je fusse, je me trouvai débarrassée de mes souliers que je rangeai dans un coin.
Sans un mot, je commençai. La rage courait en moi et donnait un rythme saccadé à mes pas. Cependant, la danse, cet art si noble, reprit possession de moi et l'équilibre me revint. Mais alors une humiliation me saisit et mes larmes coulèrent. Je les sentais glisser sur mes joues où elles roulaient comme des perles. Un désespoir m'envahit et je souhaitai mourir. N'ayant plus l'habitude, je m'arrêtai bientôt et me jetai sur un fauteuil en éclatant en sanglots. ”

“ Je pensais à la surprise de Mme de Sesse.
Quand je sonnai à cet appartement d’où allait dépendre ma joie ou ma déception, j’étais plus morte que vive.
— Mme de Sesse est là ?
— Oui, madame.
J’entraînai Ursule à ma suite. Mme de Sesse était dans son petit salon. Elle sourit à ma vue et ouvrit des yeux étonnés en voyant ma compagne.
Je voulus m’expliquer et je ne le pus. Ma gorge se serrait. Après quelques secondes, j’articulai :
— Ne soyez pas étonnée, ni émue. Préparez-vous à entendre un fait incroyable, un miracle, en quelque sorte... ”

“ M. Jacques était fou et M. Hervé ne l'était pas moins. Dans chaque famille, on empêchait un malheur. Quand M. Jacques allait s'accuser et demander pardon à M. Hervé, c'étaient des scènes effroyables. M. Hervé, qui semblait avoir perdu son bon sens, traitait Monsieur de meurtrier, sans vouloir croire à son désespoir d'avoir tué sa sœur. Sans être entièrement coupable, il allait vite, c'est sûr, mais la direction a sauté, et il n'y pouvait rien.
Je voyais que Clarisse me racontait ces choses pour bien situer les causes de ce drame, car elle savait qu'Anselme m'en avait parlé. ”

“ Il me semblait que l’amour de Jacques valait bien un pardon, seulement je voulais le faire attendre un peu. Me rendre trop vite nuirait à ma clémence.
Je me recoiffai, me poudrai, et mon cauchemar s’évapora. Mes nerfs avaient été secoués, mais je redevenais forte puisqu’il n’y avait pas eu de mal. Depuis toujours j’avais eu l’habitude des émotions. Dans le milieu où j’avais vécu, la vie était suspendue à notre sang-froid. Si nous avions manifesté quelque terreur au saut d’un équilibriste ou à la chute d’une écuyère, notre cœur n’aurait pas résisté. ”

“ Que je regrette d’être restée si longtemps !
— Ce n’est pas une déception qu’on ne peut surmonter ! riposta Jacques en riant. Il n’y a que dix minutes à peine que je suis rentré. Et où êtes-vous allée, si ce n’est pas indiscret de vous le demander ?
— Jamais ! Je viens de chez Mme de Sesse qui m’est de plus en plus accueillante. Elle me fait peine, avec cette douleur qu’elle ne peut oublier. Parfois, elle me parle de sa fille comme si elle était vivante, et je vous assure que c’est fort impressionnant. On ne peut que compatir à une telle détresse. ”

“ J’avais vécu pour mon art de danseuse et jamais je n’aurais soupçonné qu’un être humain me tînt tellement à cœur. L’air que je respirais, la fleur que je regardais, la terre que je foulais, tout me parlait de Jacques, et je me demandais, de bonne foi, comment j’avais pu vivre sans lui !
Je pensais lui transmettre le désir de M. de Gritte le soir, après dîner, à ce moment si doux, où nous étions seuls dans mon petit salon. C’était une pièce qui portait aux confidences et dans laquelle je me sentais encore plus proche de mon cher mari. ”

“ Mme de Sesse eut un pressentiment et elle s’écria d’une voix assourdie, à peine distincte :
— M’apporteriez-vous des nouvelles de ma fille ?
— Précisément ! criai-je.
Elle était debout, mais l’émotion l’abattit sur un siège. Elle passa ses doigts sur ses yeux et balbutia :
— Est-ce possible ? Oh ! Christine, racontez vite !
Je lui narrai tout ce que je savais par Ursule, et celle-ci confirma mes dires.
Mme de Sesse avait joint les mains, mais, tout comme moi, elle fut déçue de ne pas savoir le nom de la nourrice, ni celui de la localité. ”

“ « C’est un Garribois ! Mon Dieu, protégez-moi ! »
Dans le salon, je restai près de la porte, essayant de briser la serrure, de l’arracher. Des gémissements sortaient de mes lèvres. J’entendis cependant, à travers le trouble qui augmentait dans ma tête :
— J’ai de la patience. Tu peux attendre Mme de Sesse pour te défendre. Je t’ai jouée ! Tu vas te fatiguer en cherchant à m’échapper. Tu ne vas pas me faire croire que tu es une honnête femme. Quand on est danseuse, sortie d’une famille plus que suspecte, on n’a pas de ces grands airs ! ”

“ Mme Saint-Bart avait des cheveux blancs et un air jeune. Elle était souriante et volubile et paraissait bonne et franche. Je me sentis tout de suite à l’aise avec elle, tandis que Mme de Sesse m’attirait tout en m’effrayant par le côté mystérieux de son attitude.
Pourquoi devine-t-on tout de suite un passé drama­tique dans certaines vies ?
Involontairement, mon regard se portait vers cette femme silencieuse dont les yeux étaient dardés sur ma personne. Je me détournais chaque fois que les miens en recevaient le choc mystérieux, mais alors je retombais sous la fascination du regard d’Hervé. ”

“ La mémoire est terrible dans certains cas, et les tristesses de la déception restent indélébiles.
Malgré l’amour que me montrait Jacques, je restais désespérée de ces moments stupides où je croyais être aimée de Garribois. Ils s’accrochaient en moi comme une tache.
Je fus soulagée quand la traversée de Mantes fut faite. Mon mari n’eut aucune allusion sur le passé et je sentis peu à peu mon angoisse se dissiper. Je me plus à jouir de la sérénité de la campagne. Je redevins gaie. Nous arrivâmes rapidement à Vernon, où mon mari s’acquitta de la démarche qu’il avait à y faire. ”

“ Clarisse! Monsieur est fâché!...
— Je ne crois pas, parce qu'il m'a bien recommandé de soigner Madame et de lui dire qu'elle ne s'inquiète pas.
Je respirai. Je restai quelques minutes rêveuse, puis je songeai à remplir ma journée pour le mieux afin de tromper mon impatience. Je projetai, en premier lieu, d'écrire à l'abbé Humelot, ce vieil ami de toujours, à qui je confiais les péripéties de mon existence. Puis une autre suggestion me vint : celle d'aller chez Mme de Sesse. Il me semblait soudain qu'il me
fallait, de toute urgence, la tenir au courant de mon aventure. ”

“ À son grand regret, M. Jacques a cessé d’aller voir M. Hervé. On ne pouvait continuer à supporter les reproches de ce jeune insensé qui n’était pas le plus à plaindre. Je trouvais que Monsieur l’était bien davantage. En plus du chagrin, il avait ses remords, tandis que l’autre avait un désespoir où il n’y avait que de la beauté. Il n’avait qu’à offrir son sacrifice. Je trouvais que Monsieur avait bien de la bonté d’aller lui demander pardon ! Entre nous, je dirai que ce garçon ne me plaît pas ! C’est un jaloux et un ran­cunier. ”

“ Elle est sortie par un jour très froid, alors qu’elle se sentait un peu enrhumée, et, en cinq jours de temps, M. de Gritte a été veuf. Il aimait beaucoup sa femme et il a été très lent à se remettre. M. Hervé avait dix ans.
— Eh bien ! m’écriai-je, il lui a manqué une mère pour redresser ses défauts.
— Ça peut se soutenir. Mais on ne m’ôtera jamais de l’idée que quand on a une vilaine âme, on la garde. Mais souvent, avec l’âge, on la couvre d’un capuchon d’hypocrisie auquel le monde se laisse prendre. ”