Abel Hermant

“ Je ne partageais pas les prétendues convictions de M. de Courpière, de qui je suspectais d'ailleurs la sincérité; mais j'ai un trop grand respect des idées, même qui me font horreur, pour souffrir qu'on les exploite, qu'elles profitent et qu'elles rapportent.
Je crus sentir chez madame la duchesse de Longueville une gêne de même sorte que la mienne, bien qu'elle ne procédât vraisemblablement point des mêmes causes. Cette bonne Marie-Thérèse est trop femme et trop amoureuse pour ne pas préférer infiniment donner à recevoir, et d'abord, le cas échéant, se donner. ”

“ J'avais jusqu'alors presque continuellement regardé M. de Courpière bien en face ; malgré moi, et quoique ce ne soit pas mon genre, je détournai la vue par une méfiance instinctive ou par un besoin inexplicable de dissimulation ; mais lui me regardait, et je le savais, sans le voir. L'ironie méprisante de ce regard, qui me suivait, qui me perçait, auquel j'essayais d'échapper par des procédés d'autruche, me causait une véritable douleur physique aux places, si je puis dire, de mon corps et de ma pensée où il se posait en dépit de mes esquives maladroites. ”

“ L'hôte se croit chargé du bonheur de ses invités, selon l'expression de Brillat-Savarin. Il satisfait tous leurs désirs, il les prévoit, il les prévient. Il leur en suggère qu'ils n'auraient point spontanément. Il ne les laisse pas tranquilles une minute, c'est insupportable. L'hôte anglais, à rebours, semble ignorer votre présence sous son toit ; et de tous les plaisirs qu'il vous dispense, le moins appréciable n'est pas celui d'une entière liberté. D'instinct et par éducation, M. de Courpière pratique l'hospitalité à l'anglaise. ”

“ Vous êtes populaire pour deux
raisons, qui semblent à première vue contradictoires, mais qui s'ajustent fort bien ; vous êtes le seigneur du village et vous êtes du Front populaire. Vous personnifiez à la fois la tradition et la révolution. Vous représentez la France d'hier et celle de demain.
— N'oublions pas celle d'aujourd'hui, interrompit M. de Courpière. Je suis le passé, le présent et l'avenir, c'est convenu. Est-ce que cela ne va pas être bien fatigant ?
— Paresseux ! dit madame la duchesse de Longueville avec un accent maternel qui nous émut tous. On vous connaît ”

“ Je sais qu'avec lui on ne doit pas compter sur le quart d'heure de grâce, ni même sur cinq minutes. Il y a quelque chose d'insolent dans la rigueur de son exactitude. On dirait qu'il cherche à vous prendre en faute. Il ne m'y prend guère, je suis aussi exact que lui, avec un peu plus de souplesse, et sans insolence. Je songeai que nous aurions quelque peine,
mardi, à être sûrs d'entrer dans le salon de madame de Passelieu en même temps que huit heures sonneraient, si les chemins étaient dans l'état où je les avais vus hier soir. ”

“ LES FAUCONS ROUGES
Les lendemains de cette belle journée ne répondirent peut-être point à tous les désirs, à toutes les ambitions de madame la duchesse de Longueville ; mais j'avoue qu'ils procurèrent à mon ironie naturelle d'assez agréables satisfactions.
M. de Courpière n'a jamais su déterminer son point de direction lui-même ; mais, dès qu'on le lui a indiqué, il a, pour y viser et y atteindre, comme une infaillibilité de somnambule. L'initiative seule lui manque ; qu'importe, une fois que la chiquenaude est donnée ? ”

“ M. de Courpière n'avait rien vu, ni à Leningrad, ni à Moscou, non pas qu'on ne lui eût rien laissé voir, mais parce qu'il avait naturellement des yeux pour ne point voir. L'infirmité native de sa vision était seule responsable du néant de son information.
Bien que la mienne fût alors tout à fait superficielle et de seconde main, je savais que les personnes les moins suspectes de sympathie pour le marxisme louaient les œuvres de science et d'hygiène, les
hôpitaux, les laboratoires. ”

“ C'est un brave enfant.
— Quel âge a-t-il ? demanda M. de Courpière par politesse, mais du ton qu'il aurait demandé l'heure.
— Vingt-quatre ans, soupira madame de Passelieu.
— Vous devez vous tromper, dit Maurice.
— Oh ! je vous en prie...
Elle haussa les épaules ; cette banale galanterie de M. de Courpière avait cependant suffi pour lui rappeler qu'avant d'être grand-mère, elle était du monde, et que, selon l'expression de Brillat-Savarin, elle était chargée d'assurer notre bonheur pendant toute cette soirée tragique. ”

“ Ici était la chambre de ma mère, de ta grand'mère.
Je n'avais pas pris garde que nous y entrions : je pensais à autre chose. Je ressentis aussitôt comme un choc, et j'eus positivement une vision. Je me vis, réveillé en pleine nuit par un cri que je crus entendre encore, sautant à bas de mon lit, et sans savoir ce que je faisais, mais le faisant avec une sûreté de somnambule, courant vers cette chambre dont je trouvais la porte ouverte ; et je les voyais tous les deux, elle en peignoir, lui presque nu, le col de sa chemise déboutonné, nu-pieds. ”

“ Réduit, bon gré mal gré, à ne jouer que mon rôle habituel de témoin, je concentrais toute mon attention sur M. de Courpière, et je ne pouvais me défendre de me dire : « Mais il est en bois ! »
Parmi tous les signes de vieillissement, il n'en est guère qui frappe davantage un homme en âge lui-même de subir cette déplaisante métamorphose. Je tournais instinctivement les yeux de tous côtés comme si j'avais pu espérer qu'ils rencontrassent, dans ce décor d'extérieur, un miroir. ”

“ On m'assure que le cadre est intact, que les palais sont entretenus avec le plus grand soin, que la seule nouveauté est le contraste de ce décor magnifique et de la figuration sordide qui l'anime, de la foule mal nourrie et mal vêtue qui continuellement s'écoule tant sur les chaussées que sur les trottoirs des perspectives où il ne circule presque plus de voitures. Eh bien, il me semble que je vois cela d'ici et que pour le voir je n'ai besoin de personne, en particulier de M. de Courpière. ”

“ Je vis, il n'y a pas d'autre mot, je vis, comme on voit ce qui est, ce qui ne fut que quelques instants plus tard. M. de Courpière avait tiré de sa poche un papier, le texte de son discours ; mais je savais qu'il ne le lirait pas, je savais qu'aucun son ne sortirait de sa bouche crispée. Et malgré moi je le regardais fixement comme pour lui interdire de parler, comme si j'avais eu le pouvoir de le priver de la parole. ”

“ Bien que mon appartement ne soit pas un nid à rat comme dans les immeubles modernes, la route du salon à la salle à manger n'est pas tout à fait aussi longue que celle qui mène à Tipperary. Elle donna cependant au jeune Courpière le temps de se ressaisir, et j'observai, non sans un plaisir malicieux, que, de lui, de son père, de madame de Dunois ou de Longueville, et même de moi, c'était lui qui attrapait le mieux l'air de la bonne éducation. ”

“ Enfin il se retira, j'oserais presque dire qu'il s'évapora : nul n'a jamais su mieux que lui ménager ses sorties, et il nous laissa sous le charme, mais il nous laissa désemparés. Nous nous regardions avec l'étonnement de nous voir et nous ne pouvions nous
défendre de nous demander ce que nous faisions là, du moment qu'il n'y était plus.
Je n'eus pas besoin de faire sentir à mes hôtes que le plus tôt qu'ils se retireraient serait le mieux. Madame la duchesse de Longueville ayant jeté, comme par mégarde, les yeux sur sa montre de poignet fit un cri de surprise. ”

“ Il s'en tira, comme toujours, admirablement. Il fit simplement le geste qui signifie : je n'y suis pour rien. Nous le savions. Je n'étais pas sans craindre que madame la duchesse de Longueville, qui le savait mieux que personne, n'abusât de son avantage. Ce qui me rassurait, c'est que M. de Courpière n'a jamais été homme à se laisser empêcher par les obligations de la reconnaissance, et nous venions d'avoir la preuve que, sexagénaire ou pis, il gardait vis-à-vis des femmes, en dépit de cette dévaluation qu'il avouait, la même position qu'au temps de sa première jeunesse. ”

“ Je trouvais d'ailleurs assez piquant de faire endosser par M. de Courpière mes idées qu'il croyait être les siennes et qui étaient plutôt le contraire ; sans toutefois me dissimuler que la propagande de mes idées n'y gagnait rien, puisque le public à qui je le faisais transmettre et mon truchement lui-même ne pouvaient les accepter qu'à condition de les entendre à rebours.
J'étais moins assuré de l'accueil que réserverait M. de Courpière à ma théorie de l'esclavage universel. C'était compter sans la vitesse acquise. Mon succès fut, sur ce second point, encore plus éclatant que sur le premier. ”

“ Le souci d'Alain, le mien même, bien que n'étant point sans rapport avec le programme de la soirée, ne laissaient pas cependant de nous isoler ; si bien qu'il nous sembla rentrer à l'improviste dans le réel, dans la communauté des gens et des choses, redescendre sur la terre ou tout au moins nous réveiller, quand nous vîmes, dans un grand bruit de tables repoussées, de chaises traînées, les convives payants du dîner quitter la salle du restaurant et se hâter vers celle du théâtre. ”

“ Lorsque... Chose, enfin le joaillier de la duchesse, qui était ce que j'ai jamais vu de plus vénérable comme vieillard à barbe, aperçut le marteau et la faucille, il entra dans une colère épouvantable. Il suffoquait. Les mots les plus malsonnants sortirent de sa bouche contractée. Il demanda — sans oublier néanmoins les règles de l'étiquette mondaine — à madame la duchesse si madame la duchesse se... enfin se moquait de lui. Madame la duchesse, à ma grande surprise, lui répondit sur le même ton. Ils firent assaut de langue verte, et ce n'est pas le vieux bijoutier qui eut le dessus. ”

“ L'honneur mondain ne me permettait pas de laisser croire à madame la duchesse de Longueville que j'eusse ignoré sa liaison avec ce petit Courpière. Une gaffe, surtout volontaire, peut passer, mais mieux encore une impertinence ou, si l'on préfère cet euphémisme, une gaminerie. C'est à cela que je m'arrêtai, et quand j'allai rejoindre madame de Longueville sur le tête-à-tête où elle semblait m'attendre — oserai-je dire : m'espérer ? ”

“ Il y eut dans toute l'assemblée une détente, un soulagement. On respira. Et, avec un peu de retard il est vrai, on se récria sur l'à-propos et le goût de ce toast populaire. Il me prit aussitôt une envie que je ne pus, naturellement, me passer, de quitter la table et de faire le tour du parc au pas gymnastique. Il me fut du moins permis d'écarter et de balancer ma chaise, d'allumer une cigarette et — j'ai bien, vu la compagnie où je me trouvais, le droit de m'exprimer ainsi : — de siroter, après un café assez bon, un canard d'armagnac. ”

“ M. de Courpière n'a jamais commis d'indélicatesses de cette sorte, et s'il a cru devoir se conformer à d'anciennes et vénérables traditions, ce fut uniquement dans la pratique des passions de l'amour. Je crus entendre la voix métallique de monsieur son père lui rappeler après tant d'années une fois de plus qu'une armure et un cheval sont présents qu'un homme a toujours pu accepter de sa maîtresse. ”

“ Madame de Longueville se récria que l'on n'avait rien arrêté quant à la conférence.
— Mais si ! dit M. de Courpière. Vous avez mon acceptation de principe. Pour la date et pour les détails, nous sommes gens de revue. Quel jour est-ce aujourd'hui ? Mardi. Pourquoi ne nous réunirions-nous pas tous les mardis ? Nous souhaitons tous que ce déjeuner, qui fut charmant, devienne hebdomagaire. N'est-ce pas ? fit-il en se tournant vers moi par manière d'acquit.
Je lui répondis, avec un soupçon d'ironie qui fut en pure perte, qu'il était chez lui, et rendez-vous fut pris pour le mardi suivant. ”

“ M. de Courpière lui répondit avec mesure, et avec une entente de ces questions qui, je l'avoue, m'étonna. Il déclara que le parti doit accueillir toutes les recrues de bonne volonté quel que soit le motif qui les amène, mais qu'on ne saurait trop tôt les mettre en garde contre les surprises de leur sensibilité ; qu'il ne s'agit ni d'humanité ni même de justice, que la doctrine est réaliste, matérialiste — n'ayons pas peur des mots — et que son plus dangereux,
son plus perfide ennemi est l'idéalisme ingénu des jeunes, de quelques vieux aussi. ”

“ Seulement, comme nous ne saurions aujourd'hui, avec nos préjugés égalitaires, supporter une société où il y eût des esclaves et des maîtres, tout le monde est esclave dans la cité nouvelle, sous un seul maître, impersonnel : l'Etat.
Je n'étais pas trop mécontent de ce que j'avais trouvé là, et je m'en félicitais sans nulle modestie, quand je m'avisai que, si je pouvais, moi, présenter ainsi les choses, il m'était difficile de faire débiter par M. de Courpière, en guise d'apologie de l'U. R. S. S., mes histoires d'hyménoptères et d'esclavage généralisé. ”

“ Le soin que prenait M. de Courpière de disposer son nouveau, son dernier logis de façon à y retrouver des habitudes anciennes, à n'avoir pas besoin de faire, pour s'y adapter, le moindre apprentissage, mais au rebours, à y goûter, dès le premier jour, dès la première nuit, le plaisir paresseux de répéter machinalement des gestes depuis longtemps accoutumés, tout cela sentait son homme d'âge qui n'est plus bon qu'à faire la retraite ”