M. de Courpière

“ J'avais jusqu'alors presque continuellement regardé M. de Courpière bien en face ; malgré moi, et quoique ce ne soit pas mon genre, je détournai la vue par une méfiance instinctive ou par un besoin inexplicable de dissimulation ; mais lui me regardait, et je le savais, sans le voir. L'ironie méprisante de ce regard, qui me suivait, qui me perçait, auquel j'essayais d'échapper par des procédés d'autruche, me causait une véritable douleur physique aux places, si je puis dire, de mon corps et de ma pensée où il se posait en dépit de mes esquives maladroites. ”

“ Mes hôtes du mardi se trouvaient si bien chez moi que chaque semaine, après le café, ils s'y attardaient un peu plus. En dépit du plaisir pieux qu'éprouvait Alain à demeurer avec son père, il regardait souvent à la dérobée madame la duchesse de Longueville, comme les enfants en visite regardent les grandes personnes qu'ils accompagnent, d'un air de dire : « Je voudrais bien m'en aller ». Ce manège n'échappait pas à M. de Courpière, qui finissait par dire avec bonté :
— Il va falloir que nous vous renvoyions, nous avons à travailler tous les deux. ”

“ M. de Courpière n'a jamais commis d'indélicatesses de cette sorte, et s'il a cru devoir se conformer à d'anciennes et vénérables traditions, ce fut uniquement dans la pratique des passions de l'amour. Je crus entendre la voix métallique de monsieur son père lui rappeler après tant d'années une fois de plus qu'une armure et un cheval sont présents qu'un homme a toujours pu accepter de sa maîtresse. ”

“ M. de Courpière n'avait rien vu, ni à Leningrad, ni à Moscou, non pas qu'on ne lui eût rien laissé voir, mais parce qu'il avait naturellement des yeux pour ne point voir. L'infirmité native de sa vision était seule responsable du néant de son information.
Bien que la mienne fût alors tout à fait superficielle et de seconde main, je savais que les personnes les moins suspectes de sympathie pour le marxisme louaient les œuvres de science et d'hygiène, les
hôpitaux, les laboratoires. ”

“ Je me reprochai à part moi cette insolence ; mais, grâce à Dieu, M. de Courpière, qui est lui-même insolent au point de l'être, dans les occasions, plus que moi, a cette supériorité de ne comprendre que son ironie personnelle : celle des autres lui échappe.
Il me demanda seulement comment son fils prenait la chose. Je dis qu'Alain était venu me consulter, par déférence, et que je lui avais répondu, sans hésitation, qu'à mon sentiment, il pouvait en toute sûreté de conscience accepter le concours de madame la duchesse de Longueville. Maurice eut un sourire de père. ”

“ Elle fut aussi enthousiasmée que surprise et me lança, en guise de remerciement, un regard que je ne méritais pas.
— Mais, reprit Maurice, qu'y mettrons-nous, dans notre camp ?
Elle n'hésita pas.
— Les faucons rouges ! dit-elle.
J'eus sur les lèvres : « Qu'est-ce que c'est que ça, les faucons rouges ? » Mais je sentis que mon ignorance me vaudrait le mépris de la duchesse, une minute à peine après que l'idée que je n'avais pas suggérée à M. de Courpière m'avait valu son estime, et je gardai un silence prudent. ”

“ Vous êtes populaire pour deux
raisons, qui semblent à première vue contradictoires, mais qui s'ajustent fort bien ; vous êtes le seigneur du village et vous êtes du Front populaire. Vous personnifiez à la fois la tradition et la révolution. Vous représentez la France d'hier et celle de demain.
— N'oublions pas celle d'aujourd'hui, interrompit M. de Courpière. Je suis le passé, le présent et l'avenir, c'est convenu. Est-ce que cela ne va pas être bien fatigant ?
— Paresseux ! dit madame la duchesse de Longueville avec un accent maternel qui nous émut tous. On vous connaît ”

“ C'est un brave enfant.
— Quel âge a-t-il ? demanda M. de Courpière par politesse, mais du ton qu'il aurait demandé l'heure.
— Vingt-quatre ans, soupira madame de Passelieu.
— Vous devez vous tromper, dit Maurice.
— Oh ! je vous en prie...
Elle haussa les épaules ; cette banale galanterie de M. de Courpière avait cependant suffi pour lui rappeler qu'avant d'être grand-mère, elle était du monde, et que, selon l'expression de Brillat-Savarin, elle était chargée d'assurer notre bonheur pendant toute cette soirée tragique. ”

“ Le château de Courpière se découvre de loin. Lorsque j'aperçus les tours, les douves, le pont-levis, je fus bien aise de voir qu'il était toujours à sa place. Alain me demanda tout bas si c'était là, je lui fis signe que oui. M. de Courpière dissimulait son émotion. Mais on ne retourne pas impunément à l'âge des grands appétits : nous étions plus impatients encore de savoir si l'auberge était toujours là. ”

“ M. de Courpière était-il en état de recommencer une vie, comme font, paraît-il, les Américains à tout âge, après une ruine ou une faillite ? Il me semblait un peu fatigué. Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais pour lui que le commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des objets anciens, qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une noblesse.
Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une inquiétude si préjudiciable à ma santé. Je ne crois pas que jamais homme frappé de la foudre ait demandé si peu de temps pour s’en remettre. ”

“ La seule explication plausible était que l'on attendît un autre personnage et, bien que la chose fût incroyable, un personnage d'une importance au moins égale à celle de M. de Courpière.
L'irritation nerveuse me donne une grande finesse d'ouïe. J'entendis chuchoter : « Il est bien en retard. — Viendra-t-il seulement ? — J'étais si curieuse de le voir ! Tout de même il ne sait pas vivre. — Où aurait-il appris ? — Voilà ce que c'est que d'inviter ces gens-là. » ”

“ M. de Courpière, au rebours, bien qu'il ne parlât guère plus que moi, semblait parfaitement à son aise et, ainsi que disent les Anglais, confortable. Il me faisait penser à Chateaubriand chez madame Récamier, par un côté du moins : il était ici chez lui et bien content d'avoir enfin un chez-lui. Sans doute, sa résidence était encore à l'hôtel et je le déplorais pour la dignité de sa vie ; mais enfin il n'y était plus guère qu'à l'heure de dormir, et si les conve-
nances ne le lui eussent pas interdit, il aurait pu donner son adresse rue de l'Université. ”

“ Je trouvais d'ailleurs assez piquant de faire endosser par M. de Courpière mes idées qu'il croyait être les siennes et qui étaient plutôt le contraire ; sans toutefois me dissimuler que la propagande de mes idées n'y gagnait rien, puisque le public à qui je le faisais transmettre et mon truchement lui-même ne pouvaient les accepter qu'à condition de les entendre à rebours.
J'étais moins assuré de l'accueil que réserverait M. de Courpière à ma théorie de l'esclavage universel. C'était compter sans la vitesse acquise. Mon succès fut, sur ce second point, encore plus éclatant que sur le premier. ”

“ Madame de Longueville haussa les épaules et me pria de remarquer qu'il y a des élections partielles à tout bout de champ.
— A tout bout de champ, mais en quel cas ?
— En cas de mort de l'un des membres ou de plusieurs membres du Conseil.
— Chère amie, dit M. de Courpière, je vous supplie de ne tuer personne pour me faire place, et, quant à moi, je n'assassine pas moi-même.
— Il est inutile d'aller jusqu'à l'extrémité de l'assassinat, dit la duchesse : une démission suffit.
— Et je parierais, dit M. de Courpière, que vous vous êtes assurée déjà de cette démission. ”

“ Grâce au ciel, madame la duchesse de Longueville n'hésita pas. Elle entendait avoir ce qu'à l'exemple des gens de cinéma elle appelait l'exclusivité de M. de Courpière comme conférencier. (Quand je le sus, je me dis que je l'avais échappé belle.) Plutôt que de renoncer à ce privilège exclusif, elle se dévoua. Elle accepta de faire la conférence. Le directeur de la Tribune libre, de qui elle passait toutes les espérances, se confondit en remerciements et il fut entendu en principe que M. de Courpière
se montrerait sans plus ”

“ De la République des Soviets. J'y ai vu des choses admirables.
Je sentis sur-le-champ que, si ma question était banale, la réponse de M. de Courpière était significative, et faisant un retour sur moi-même, j'aperçus un autre renversement, celui de notre situation sociale réciproque : après n'avoir été longtemps que « le témoin » de M. de Courpière, j'avais, par sa carence, acquis une sorte d'indépendance et de personnalité ; mais qu'était cela au prix de la liberté d'allure d'un Courpière ? J'étais un homme établi, arrivé (l'horrible participe !) ”

“ Il n'est pas assez bête pour se donner du mal quand les autres ont la naïveté de travailler pour lui. Il
se réserve et ne fait quant à présent que la révolution des bras croisés. Il entrera dans la danse à son heure, et l'on verra quelque chose de beau.
— Oui, dis-je, on verra probablement du joli.
— Es-tu donc si attaché à cette société qui s'en va, dit M. de Courpière. Moi non. Quelle raison aurais-je de la regretter ? Qu'est-ce qu'elle a jamais fait pour moi ?
— Crève donc, société !
— J'allais le dire.
Il ne lui restait plus qu'à chanter l' Internationale. ”

“ Je me flatte de bien connaître Marie-Dieudonné-Maurice, vicomte de Courpière. Notre amitié date du collège, nous avions huit ans. Elle naquit d'un malentendu. Sur des apparences dont le détail importe peu, Courpière me crut juif, et il m'invita chez le pâtissier un jour qu'il avait oublié son porte-monnaie. ”

“ Ensuite avait lieu un banquet, sans discours, mais avec des toasts ; puis, après une heure de repos, café, liqueurs et cigares — ou pipes — la visite officielle du camp : hymnes patriotiques (l'Internationale) , défilés. Enfin les discours : celui de M. de Courpière, qui m'inquiétait un peu, car ce n'est pas à moi qu'il s'était adressé pour le rédiger, je ne croyais pas que ce fût à son fils, à qui donc ? Je n'en avais aucun soupçon. Comme on me tenait à l'écart de ces préliminaires, j'en profitais pour me renfermer
dans ma dignité et je passais presque toutes mes journées à Paris. ”

“ La plupart des femmes qui tiennent salon sont indépendantes quant à l'état civil : célibataires, veuves ou divorcées ; mais un homme est indispensable, et leur premier soin est de s'adjoindre un prince consort. M. de Courpière était désigné pour cet emploi. Il prit donc tout soudain l'habitude d'aller achever ses après-midi chez madame la duchesse de Longueville ; et n'ayant plus, ni elle, ni Alain, que faire de mon appartement, tout à l'heure encore terrain neutre et lieu de rencontre si commode, personne, du jour au lendemain, n'y mit plus les pieds. ”

“ Je me représentais cependant qu'il est assez naturel, peut-être louable, qu'un homme de notre âge prenne des dispositions pour assurer ses vieux jours ; que, si je n'en faisais pas autant, c'était moi qui avais tort ; enfin que je ne pouvais pas raisonnablement attendre de M. de Courpière qu'après avoir fait toute sa carrière par les femmes, il usât, au dernier tournant, de procédés inédits et entièrement différents de ceux qui lui avaient toujours si bien réussi. ”

“ C'est ce que j'eus l'occasion d'observer notamment ce 6 février, chez madame de Passelieu, où la scène à faire, la scène prévue, inévitable, la scène enfin de la reconnaissance fut escamotée, en raison des conjonctures.
Je ne m'avisai qu'après coup de la chance inouïe que nous avions, M. de Courpière et moi, d'échapper à ces redites, et j'avoue que, sur le moment, j'en fus plutôt décontenancé : nous n'aimons pas que nos anticipations soient démenties ”

“ Je pensai revoir la scène, qui ne manquait pas d'un certain comique, mais où la tenue de Maurice avait été, ai-je besoin de le dire ? d'une dignité parfaite.
Mon cœur dit à chaque instant : Peut-on vivre sans amant ? J'entendis ce refrain fameux (le film était sonore) . Pour plusieurs raisons, sur lesquelles il est inutile d'insister, M. de Courpière ne peut vivre sans maîtresse. C'est alors qu'il s'était lié avec madame la marquise de Ventnor, bien connue à l'époque du second Empire sous le sobriquet de la Solférino. ”

“ L'intrus communiste hochait continuellement la tête en signe d'approbation ; mais j'avais le sentiment que c'était « par procédé », comme disaient les gens bien élevés de l'autre époque révolutionnaire, et qu'il n'était pas du tout d'accord avec nous. Il ne nous l'envoya pas dire (comme on parle très vulgairement) , lorsque M. de Courpière acheva parmi les applaudissements la lecture de son dernier feuillet. Il prit d'autorité la parole, en homme qui a l'habitude qu'on l'écoute et qui sait faire aux gens une grâce inappréciable quand il est si bon de leur adresser quelques mots. ”

“ Qui diable cela peut-il être ? me demandais-je, et je regardais avec inquiétude M. de Courpière, qui attendait, comme Louis XIV. Il fallait qu'on lui eût dit à l'oreille le nom de l'homme pour qu'il n'eût pas encore fait un esclandre et pris la porte. Enfin, un certain brouhaha m'annonça l'arrivée du retardataire, et j'observai à ce propos comme on reconnaît la qualité d'une foule à celle du brouhaha qu'elle fait en ces circonstances. ”

“ Cette opposition de tous ne déplaisait pas à la marquise : elle aime la tenue, mais elle ne paraissait pas, ce soir, apprécier moins tout ce qui témoignait que M. de Courpière saurait au besoin jouer comme un autre de ces matraques dont il savait parler.
Sur ce, les acteurs recommencèrent à travailler de leur métier et nous à recevoir des visites. Nous apprîmes des détails nouveaux et de haut goût. M. le Président du Conseil était bien décidément mort dans une situation que l’on ne saurait préciser, mais que fait comprendre une célèbre légende de Forain : « L’eau de mélisse et un sapin ! » ”

“ Il y avait aussi entre eux un autre cadavre : une nuit, à Courpière, il s'était glissé dans la chambre de sa mère, à qui, le matin, il avait vu remettre un pli chargé. Un cri m'avait réveillé, j'étais accouru, je les avais trouvés aux mains, la mère et le fils : la mère était la plus forte...
Puis, c'était le premier essai de Maurice avec une certaine margrave de Raguse, dont j'avais tâté avant lui, et la longue suite de ses maîtresses utiles, à commencer par une baronne Duval, dont le mari passait pour être le grand bailleur de fonds du ménage Courpière. ”