Abel Hermant

“ Le jour que de grands personnages vinrent déjeuner chez « l’Oncle », vous n’eûtes que la permission de les regarder une minute en écartant un rideau. Vous vîtes un certain prince, qu’on appelait le Prince comme s’il eût été seul au monde de ce rang, et qui ressemblait aux images populaires de Napoléon. Et comme Thérèse Lachmann, plus tard Mme de Païva, un soir qu’elle mourait de faim aux Champs-Élysées, dit : « J’y ferai construire mon hôtel, » vous dîtes : « J’aurai ce prince, à côté de qui on ne me permet pas de m’asseoir. » ”

“ M. de Courpière, ici présent, aurait peut-être intérêt à en connaître le détail, et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la grâce de nous conter la chose, et d’abord révélez-nous le nom de l’heureux mortel que vous et la marquise vous êtes disputé.
Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de réserve, et même de pruderie, comme la plupart des femmes qui, après avoir fait la vie, ont fait la retraite ; mais elle ne comptait pas, j’imagine, imposer ni à M. de Courpière ni à moi. ”

“ J’étais moi-même très ému, et je regrettais que M. de Courpière demeurât impassible.
— Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le voir. Mais lady Ventnor n’avait tout de même pas assez de crédit pour empêcher que l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il revint tel que vous le connaissez. Voilà ce qu’avaient fait de lui neuf ans de prison et de bagne ! Eh bien, je me réjouis de cette ruine. Je me disais : « Je suis certainement la seule femme au monde qui l’aime encore assez pour en vouloir. » Ah ! oui ! ”

“ Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que vous paraissez croire et, avec la meilleure volonté du monde, je ne sais pas comment nous en sortirons. J’aime Julien, et il m’aime. Permettez-moi d’aller jusqu’au bout de votre pensée et de dire franchement ce que vous ne m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez pas me dire : si je devenais sa maîtresse, vous n’y verriez aucun inconvénient. Mais, justement, c’est de toutes les solutions la moins probable. Les voies de l’amour sont diverses et conduisent toutes, je le veux bien, au même but ”

“ Elles s’adorent ! Elles ne peuvent se passer l’une de l’autre.
— Justement, dis-je, elles ont l’une pour l’autre la haine des inséparables ; et, si tu entreprends la comtesse, la marquise se jettera aussitôt à ton cou.
— Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de Courpière, et je veux bien passer là-dessus quand il s’agit de la marquise, mais je n’entends pas me faire une spécialité des femmes d’un certain âge.
— Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la marquise, et même que toi. Oh ! je sais que tu parais à peine son âge... ”

“ Pendant que j’étais en wagon, le ciel se brouilla ; le vent était fort aigre quand je débarquai, et je jugeai que les Anglais ont tort de comparer le climat de leur south-coast à celui de la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor leur « Madère ». Je ne fis point cent pas sur la plage, je regardai hostilement les collines escarpées qui la protègent contre le vent du Nord et qui ne m’empêchaient point de geler, et j’entrai dans un hôtel, où la vue des petites tables, des nappes blanches, des victuailles étalées sur le buffet d’acajou me rendirent la sérénité en excitant mon appétit. ”

“ Je n’allais pas être plus méfiante que des gens qui risquent leur argent, moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je m’interdis de penser aux combinaisons de mon ami. J’y pensais, malgré moi, assez souvent. Haffner était devenu à mes yeux une espèce de magicien, qui créait de rien quelque chose : car je n’aurais pas juré qu’il eût un jour douze millions (l’on peut perdre tous les procès) , mais je savais mieux que personne qu’il faisait de l’argent tant que j’en voulais. Créer quelque chose de rien, c’est un miracle, et même le seul. ”

“ Il semblait avoir le goût des femmes, et avec cela en être désabusé. Il les traitait avec égards, d’un air d’ennui dissimulé par politesse, d’humeur toujours égale, sans rien de l’humanité capricieuse de Napoléon Ier. Lady Ventnor s’empressa d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce raccourci plus d’hypothèse que d’expérience, et qu’elle était bien allée avec lui jusqu’au rendez-vous, mais qu’un incident tragique avait éludé le dénouement. ”

“ Mais, pour le second Empire, vous êtes d’une ignorance commode ; à condition que l’on vous écarte un peu de la grande route, vous ne soupçonnez pas où l’on vous mène, ni comment cela finira. Quant aux personnages, vous connaissez peut-être de nom Ollivier, Gramont et Benedetti, et encore ! Mais je parierais que vous n’avez jamais ouï parler du baron Chantepie ?
— Jamais, dis-je franchement.
M. de Courpière, voyant que j’ignorais ce baron, estima qu’il pouvait déclarer sans honte qu’il l’ignorait de même que moi.
— Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille éteinte. ”

“ Il était beau comme on est né, sinon sans le savoir, du moins sans étonnement, avec naturel, avec dandysme, et je crois qu’il aurait dit comme Brummell — à peu près : « Si vous remarquez que je suis bien, c’est donc que je ne le suis pas. »
Mais le dernier convive était aussi beau que lui dans un autre style. Je m’étonnai un peu de l’entendre appeler Alcibiade, car il avait une longue barbe blanche et il était au moins Homère. Il ne trahissait son grand âge que par cette blancheur du poil et par cette lumière qu’on voit dans l’œil des vieillards, comme dit si bien Victor Hugo ”

“ Lady Ventnor se leva, prit l’un des lourds flambeaux et se dirigea vers la porte. M. de Courpière n’hésita pas à la suivre, sans y être, comme on pense, invité par elle explicitement. Nous crûmes devoir, Mme Doulevant et moi, les accompagner jusqu’au seuil de la chambre historique. La marquise leva en l’air, d’un geste aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous éclaira un instant le lit de marqueterie dans sa niche, l’Aurore pâle qui plane au ciel du plafond. ”

“ M. de Courpière était-il en état de recommencer une vie, comme font, paraît-il, les Américains à tout âge, après une ruine ou une faillite ? Il me semblait un peu fatigué. Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais pour lui que le commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des objets anciens, qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une noblesse.
Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une inquiétude si préjudiciable à ma santé. Je ne crois pas que jamais homme frappé de la foudre ait demandé si peu de temps pour s’en remettre. ”

“ Qu’est-ce que tu veux que j’invente tout d’un coup, après n’avoir jusqu’à présent rien fait que laisser aller les choses toutes seules ?
— C’est ici, dis-je, triomphant, que va se manifester à toi l’utilité pratique de mon voyage et de mes documents. Nous avons, grâce à lord Ventnor, des clartés sur le caractère de la marquise, qu’elle ne nous aurait point données elle-même, et que nous n’aurions point trouvées à nous deux. Rappelle-toi sa double définition de lady Marguerite : une « petite femme », une « honnête femme ». Sens-tu combien cela est riche de substance, de sens et d’enseignement ? ”

“ Lady Ventnor avait réuni, en l’honneur du personnage, non pas ses plus agréables amis, ni même les plus illustres, mais les plus importants, et cela faisait une composition assez hétéroclite. Il y avait un paléontologiste et un historien rat d’archives ; un avocat député, fameux par ses reniements et par sa candidature perpétuelle à n’importe quel portefeuille ; quelqu’un des Beaux-Arts ; un général qu’on a surnommé le « grand Bavard », mais qui, ce soir, avait le tact de se taire ; M. de Courpière, qui ne se taisait pas moins, et moi, qui ai une faculté incroyable de mutisme. ”

“ Des personnages à perruques et en grande tenue de carnaval gravissaient le fameux escalier. D’autres hommes, en habit noir, donnaient le bras à des femmes coiffées en casque, vêtues de robes-fourreaux, décolletées en carré, et qui traînaient derrière elles de longues queues carrées, montées sur roulettes.
— Regarde bien, dis-je à M. de Courpière. Voilà le costume et la physionomie de l’époque sur laquelle lady Ventnor garde un silence prudent. ”

“ Ils étaient dix hommes, outre M. de Courpière et moi ; nous n’en connaissions que cinq, qui étaient des habitués, et choisis parmi les plus compassés : les cinq autres allaient jusqu’au vénérable, et portaient de ces barbes blanches qu’on ne met qu’en cérémonie, comme le gilet blanc. Mais je m’attardai peu à les considérer, je ne prêtais attention qu’à lord Ventnor.
Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne que lui, ni détourner la vue, quand il vous en intimerait l’ordre, appuyé d’injures et de soufflets. ”

“ Elle est trop fameuse pour duper le plus naïf, et elle sait d’ailleurs que la jalousie du passé est le talisman qui fait aimer les courtisanes. J’ai toujours gagé qu’elle ne t’accorderait rien avant d’avoir terminé le récit de son existence depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours.
— Eh bien, et maintenant ? dit M. de Courpière, qui m’écoutait avec la plus grande attention.
— Maintenant, nous n’en sommes pas à nos jours, puisque nous en sommes à la Guerre. Le récit n’est pas achevé. Mais il est suspendu. C’est qu’elle ne sait pas trop comment elle le doit poursuivre. ”

“ Elle est si ferme sur les principes qu’elle peut se permettre toutes les coquetteries, et les curiosités, même dangereuses. Frochard était une de ses bêtes curieuses. Il jouait ce rôle piètrement. On le voyait arriver à peu près régulièrement une fois par semaine. Il ne baisait pas, de même que nous autres, la main de lady Ventnor : il devait sentir que ce geste eût été ridicule pour lui, comme l’habit pour les notables socialistes ; il se contentait de la redingote et de la poignée de main. ”

“ Il ne croit qu’à la force et aux coups. Il réduit systématiquement à deux le nombre des partis ; dont l’un aurait pour devise, ou, si l’on veut, pour programme : « J’y suis, j’y reste », et l’autre : « Ote-toi de là que je m’y mette ». M. de Courpière, n’y étant point, n’aspirait naturellement pas à y rester, mais à s’y mettre ; et, pour ôter ses adversaires, il pensait user des militaires, qui ont des sabres, et de civils qui ont des matraques.
Il rappelait à lady Ventnor qu’il n’était pas nouveau en politique, et qu’il avait déjà obtenu, aux précédentes élections, une minorité. ”

“ Je pensais que lady Ventnor, après avoir éludé la proposition qui lui allait être faite de consacrer à cette feuille un de ses millions et la moitié d’un autre, serait bien aise de trouver un prétexte pour changer de conversation et se laisserait volontiers remettre par moi sur le chapitre de ses souvenirs et de ses correspondances.
Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité ni d’imprévu que M. de Courpière. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui dit, et le prend au sérieux jusqu’à preuve du contraire : c’est un principe fort sage. ”

“ Chérubin n’est pas moins éternel que Don Juan, et il est moins variable. Il ne change guère que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et les chausses du page ; depuis, c’est la jaquette, ou même la tunique du collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chérubin. On voit toujours un collégien en uniforme dans les premiers rangs de l’orchestre, qui ouvre la bouche en regardant les femmes. Vous l’avez vu aux Délassements. Il regardait toutes les femmes, mais c’est vous seule qui lui avez plu. Racontez.
— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-même le portrait. ”

“ Alcibiade appartenait à cette génération d’hommes galants et magnifiques, peints par Dumas dans le Père prodigue, qui louent un yacht en Angleterre pour emmener une dame de Dieppe déjeuner au Tréport. Il se leva soudain, et, avec cette grâce inimitable de politesse qui nous viendra peut-être comme à nos pères quand nous aurons leur âge, il annonça que dans deux semaines jour pour jour il donnerait une redoute, puisque lady Ventnor daignait le souhaiter. ”

“ Ils m’apprirent qu’Adolphe était déjà coffré, sous l’inculpation de détournements, et que j’étais inculpée moi-même de complicité.
— Un homme si vertueux ! dit M. de Courpière.
— L’homme d’une seule vertu, repartit lady Ventnor. Une vertu isolée est aussi dangereuse qu’une idée fixe. Adolphe volait, il eût tué, pour assurer ma rédemption. Je ne l’aimais guère, et cependant je fus désespérée. J’échappai aux mains des agents et courus me jeter par la fenêtre. Heureusement, j’avais choisi, pour me précipiter, la lucarne du cabinet, qui était trop étroite. ”

“ J’ai beau être intime avec M. de Courpière, je ne suis pas du même bord et je n’ai pas le même genre d’esprit. Je ne sais jamais quels sont les traits qui passeront la rampe de son côté. Lady Ventnor (de qui, je le rappelle, Sarcey a écrit : « Elle a le sens du théâtre ») ne dit pas un mot cette nuit-là qui ne passât la rampe. Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne m’ennuyais pas, mais je ne saurais dire plus, et je conçus une grande estime pour la comtesse Doulevant, qui ne s’ennuyait pas plus que moi, mais ne s’amusait pas davantage. ”

“ Je vis entrer à ce moment une femme costumée en religieuse, et j’en fus bien étonné, car j’avais lieu de croire toutes les personnes présentes fort chatouilleuses sur le chapitre de la religion. La manche du corsage, très ample et, comme on dirait, pagode, laissait voir, au moindre geste, tout le bras nu ; et chaque fois que cette étrange sœur de charité faisait un pas, on voyait qu’elle avait aussi le pied nu, dans des cothurnes. L’opposition de ces nudités et d’un costume respectable m’eût choqué si je n’eusse été d’abord ébloui. ”

“ Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait une grosse fortune en spéculant sur les terrains. Il n’était point le seul, bien que l’on ait exagéré ; car, je crois que je vous l’ai dit, mais je ne saurais trop le répéter, les hommes de ce temps-là aimaient plus le pouvoir que l’argent, et surtout ils n’aimaient pas l’argent pour lui-même. Chantepie n’était pas non plus un faiseur de millions à l’américaine ; mais enfin il en avait gagné plusieurs, sans compter son titre de baron. ”