Lady Ventnor

“ Ce récit nous avait très vivement intéressés, mais c’était ce genre d’intérêt qui n’anime point une compagnie, et le dénouement avait même jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les anciens, et nous n’aimons guère que l’on fasse allusion à la mort dans les banquets : nous croyons aussitôt devoir, non par un sentiment véritable, mais par bienséance, prendre des figures d’enterrement.
Lady Ventnor est une maîtresse de maison trop accomplie pour que ces petits mouvements des cœurs lui échappent ; elle les surprend, et elle excelle à y couper court. ”

“ Lady Ventnor avait réuni, en l’honneur du personnage, non pas ses plus agréables amis, ni même les plus illustres, mais les plus importants, et cela faisait une composition assez hétéroclite. Il y avait un paléontologiste et un historien rat d’archives ; un avocat député, fameux par ses reniements et par sa candidature perpétuelle à n’importe quel portefeuille ; quelqu’un des Beaux-Arts ; un général qu’on a surnommé le « grand Bavard », mais qui, ce soir, avait le tact de se taire ; M. de Courpière, qui ne se taisait pas moins, et moi, qui ai une faculté incroyable de mutisme. ”

“ Lady Ventnor lui prouva aussitôt, en lui citant des noms, qu’il se trompait, et que les beautés célèbres du second Empire, du moins celles du monde, ne sont point toutes mortes comme on croit. (Les redoutes d’Alcibiade étaient de ces réunions, autrefois si rares, où les femmes de toute classe se coudoyaient, à la faveur du masque.) Lady Ventnor lui fit observer qu’il pouvait compléter ses listes en invitant les meilleures recrues du monde et du demi-monde nouveau. ”

“ « Nous venons, dit-il, de faire un petit tour dans l’île de Wight ». Il appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant l’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi j’avais parlé au singulier.
Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel point qu’elle ne trouva à répondre que : « Vraiment ? » qui est une réplique médiocre. Elle ajouta, après un temps de réflexion : « En voilà une idée ! » comme s’il n’était pas naturel d’aller à Wight. M. de Courpière, afin de marquer notre avantage, dit :
— Nous avons eu l’honneur d’être reçus par lord Ventnor. ”

“ Il semblait avoir le goût des femmes, et avec cela en être désabusé. Il les traitait avec égards, d’un air d’ennui dissimulé par politesse, d’humeur toujours égale, sans rien de l’humanité capricieuse de Napoléon Ier. Lady Ventnor s’empressa d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce raccourci plus d’hypothèse que d’expérience, et qu’elle était bien allée avec lui jusqu’au rendez-vous, mais qu’un incident tragique avait éludé le dénouement. ”

“ Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de cette fatigue. Elle nous reçut froidement. Avant tout, elle exige de ses amis la régularité ; et j’ai observé que, sans avoir le délire de la persécution, elle se demande, quand on est resté plusieurs jours sans paraître, ce que l’on a bien pu machiner contre elle pendant ce temps-là. L’idée ne lui vient pas que l’on pense à autre chose. Elle prit son ton commandant et rude, son ton second Empire, pour nous demander ce que nous étions devenus depuis des éternités. Maurice, qui n’avait rien à dire, ne répondit pas ”

“ Lady Ventnor se leva, prit l’un des lourds flambeaux et se dirigea vers la porte. M. de Courpière n’hésita pas à la suivre, sans y être, comme on pense, invité par elle explicitement. Nous crûmes devoir, Mme Doulevant et moi, les accompagner jusqu’au seuil de la chambre historique. La marquise leva en l’air, d’un geste aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous éclaira un instant le lit de marqueterie dans sa niche, l’Aurore pâle qui plane au ciel du plafond. ”

“ J’étais moi-même très ému, et je regrettais que M. de Courpière demeurât impassible.
— Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le voir. Mais lady Ventnor n’avait tout de même pas assez de crédit pour empêcher que l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il revint tel que vous le connaissez. Voilà ce qu’avaient fait de lui neuf ans de prison et de bagne ! Eh bien, je me réjouis de cette ruine. Je me disais : « Je suis certainement la seule femme au monde qui l’aime encore assez pour en vouloir. » Ah ! oui ! ”

“ Elle en gênait M. de Courpière, que les bienséances et son titre obligent de croire à quelque chose.
J’observais le visage de lady Ventnor cependant qu’elle nous débitait sa profession de foi : le caractère s’en était modifié sensiblement. Elle me rappelait ces petites bourgeoises, épouses de commerçants, qui sont diligentes, entendues et commandantes ; qui ne portent point la culotte, mais au moins le pince-nez ; qui tiennent les livres et sont d’incomparables majordomes, ou madames j’ordonne. ”

“ Comme j’ai la manie de prévoir les intentions des gens, j’avais arrangé que lady Ventnor apparaîtrait subitement, triomphante de jeunesse, parmi ces femmes, à peine ses aînées, et toutes en ruine. Mais la règle du masque était si rigoureusement observée que ce coup de théâtre ne me paraissait plus possible. Je me demandais même si la marquise n’était point arrivée : elle pouvait l’être et ne point se manifester à nous. Le moyen de nous intriguer ? ”

“ Nul n’est plus que moi facile à séduire : il suffit qu’on me dise ce que justement elle me dit. Je conçus pour elle, tout aussitôt, une sympathie extrêmement vive ; si bien que je n’eus pas de cesse que nous ne fussions dehors, pour lâcher la bride à mon enthousiasme. Je lançais à M. de Courpière des regards suppliants, comme les enfants que l’on traîne dans le monde et qui voudraient bien s’en aller. Il ne daigna lever le siège qu’au bout de quarante-cinq minutes. J’entamai l’éloge de lady Ventnor dès le second palier. ”

“ C’était, cette fois-là, un vieux roi à barbe blanche. Lady Ventnor se pencha, toute dorée par le soleil. Elle fit une moue de regret et dit :
— Oh ! qu’il est changé !
II
LE RÉDEMPTEUR
Les hommes d’expérience, et qui n’ont point l’inclination perverse de se ménager exprès des déconvenues, savent qu’il ne faut jamais suivre les femmes, à moins, bien entendu, qu’on ne les ait vues préalablement de face. J’ai toujours pratiqué ce conseil élémentaire de la prudence, et je l’ai dès longtemps inculqué à M. le vicomte de Courpière, qui, au surplus, n’a jamais eu besoin de suivre personne. ”

“ Les traits de lady Ventnor étaient aisément reconnaissables à travers cette gaze. Elle fut applaudie, la pauvre religieuse fut négligée, et c’est autour de la marquise que le rassemblement se reforma. Elle se laissa complaisamment admirer, bien qu’elle nous eût, du premier coup, avisés, M. de Courpière et moi, et ne regardât plus ailleurs. Mais elle n’est jamais hâtée, elle sait attendre, parce qu’elle ne doute jamais de ce qu’elle a résolu ”

“ Lady Ventnor sentit ce que j’en pensais, et s’excusa : c’était, dit-elle, un présent de Citron lui-même, qui avait fait exécuter ce bizarre chef-d’œuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle m’avait parlé de ses archives justement à propos des lettres de collégien dudit Citron : elle ouvrit la boîte et nous en fit lire deux ou trois, qui étaient en effet touchantes par leur puérilité, mais dont l’intérêt historique ne me parut point supérieur. ”

“ Même jeune, une femme qui appartient à une époque révolue est passée. Celle-ci n’avait point su, comme lady Ventnor, survivre à un changement de régime.
— La Doulevant est une peste, dis-je à M. de Courpière. Elle hait lady Marguerite et te racontera de son amie toutes les horreurs que tu peux souhaiter ; elle en inventerait au besoin. ”

“ C’est à n’y pas croire. Mais il fallait que cela finît, comme tout doit finir, et le prétexte importe peu. Le Prince fut, selon sa coutume, implacable : je veux dire que nous ne nous réconciliâmes jamais amoureusement ; mais notre amitié ne souffrit point de la rupture de notre amour. Il s’est jusqu’à son dernier jour soucié de moi, avec la plus tendre, la plus touchante sollicitude, ses lettres en font foi. (Lady Ventnor nous en laissa enfin lire quelques-unes, mais elle ne me permit malheureusement point de les copier.) ”

“ Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait avec douceur lady Ventnor, ce qui signifiait, je pense : « Nous le savons, taisez-vous. »
Il n’en continua pas moins à nous enseigner. Il nous révéla que la statue de Vénus sortant de l’onde, qui ornait le salon de musique, était de Picou, et que, dans la salle à manger, cette Diane couchée sur un cerf, qui tenait tout le plafond, était un agrandissement, par Dalou, du fameux émail de Bernard Palissy. ”

“ On nie qu’il ait pris le temps d’aimer : il a connu toutes les sortes d’amour, fraîches idylles et vives passades, la délectation morose de l’habitude : il a aimé jusqu’à l’impénitence une vieille maîtresse infidèle et charmante ; il a même aimé par snobisme, et, après avoir violé l’archiduchesse comme ferait un charretier, il lui a voué une sincère tendresse, étonnée, respectueuse, — despotique.
Je fis à mon tour mon compliment à lady Ventnor : je lui assurai que l’on ne saurait mieux résumer la vie amoureuse de Napoléon ”

“ Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle seulement supporter la vue de cet homme ? Mais il y avait pis : André Frochard était une épave de la Commune ! (Elle n’en a guère laissé, elle a laissé plutôt des parvenus.) Ce n’était point d’ailleurs une raison pour que lady Ventnor l’exclût. Elle aime assez le mélange, sans aller aussi loin que nous avons vu faire certaines princesses. Elle a cru devoir adopter les opinions les plus traditionnelles, et elle entend que la majorité de ses amis la bercent de lieux communs de bon ton ”

“ Il nous démontra que le vice est la sauvegarde de la vertu, et qu’il n’y a point de famille où il n’y a point de prostitution. Cela a déjà été dit. Mais il y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez neuf sur la supériorité de délicatesse que témoignent les hommes qui n’admettent pas de moyen terme entre les femmes absolument honnêtes et les autres. Il corrigea ce que cette remarque pouvait avoir de mortifiant pour lady Ventnor en réservant à ses pareilles le privilège d’inspirer le véritable amour. ”

“ Je ne trouvai que des phrases communes. Heureusement, j’avais affaire à un interlocuteur qui magnifiait les mots comme les images. Il me crut sincère, enthousiasmé, et il repartit de plus belle. Il se flattait d’avoir créé un microcosme, mais il se plaignait de n’avoir pu le créer que matériel et mort ; pour peupler ce décor qui, à ses yeux, abrégeait l’univers, il rêvait de susciter un être humain qui eût résumé en soi l’humanité. « Voilà donc, pensai-je, pourquoi il a épousé la Solférino ! » J’osai prononcer le nom de la marquise. Il fit une risée de colère.
— Lady Ventnor ? cria-t-il. ”

“ Je tiens à déclarer une fois pour toutes qu’elle n’est pas un mythe, et que les travaux de galanterie que je lui attribue furent bien accomplis par elle seule, et non pas par plusieurs personnes.
Dès qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que je sollicitais, elle convoqua M. de Courpière. Il me fit en chemin, à propos de ma cachotterie une espèce de scène, où je crus démêler qu’il était jaloux. Je le rassurai insolemment et lui protestai que je ne demandais à lady Ventnor que des satisfactions de curiosité.
— Moi aussi, dit-il ; mais avoue qu’elle peut encore inspirer des désirs. ”

“ Elle n’est pas du tout la « petite femme » ni « l’honnête femme » que croit son mari. Si elle veut bien M. de Courpière, elle ignorera ces vétilles, et elle trouvera quelque moyen décent de remettre le grappin sur lui. »
Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe vouloir M. de Courpière. Elle ne jouait pas l’étonnement lorsqu’elle me voyait arriver seul, et ne me demandait pas même, pour la forme, des nouvelles de mon ami. ”

“ Il regretta tout aussitôt cette imprudente déclaration, car il n’avait pas achevé sa phrase qu’on lui apporta un mot de lady Ventnor, qui nous priait à dîner le même soir pour rencontrer le prince. Il est pénible d’avoir si peu de temps devant soi pour se contredire. Comme j’étais curieux de ce Merseburg-Weissenfels, j’y aidai M. de Courpière, et je lui trouvai même je ne sais quelle obligation de faire le contraire de ce qu’il venait de protester qu’il ferait.
Ma curiosité fut bien déçue. ”

“ La vie est une série de reprises.
Bien que ce langage fût elliptique, et même sibyllin, il signifiait assez clairement que le fait du jour venait de rappeler à lady Ventnor un souvenir personnel, correspondant et plus ou moins analogue. Pour l’inciter à nous en faire part, je lui demandai tout crûment si, à l’insu de l’histoire officielle, un des hommes qui ont, avant 70, présidé aux destinées de la France, était mort tête à tête avec elle. ”

“ Dès le lendemain, je m’arrachai aux séductions de l’île de Wight, et repartis pour la France, hâté de rapporter à M. de Courpière comment lady Ventnor était devenue grande dame, et, selon l’expression si savoureuse du mari, « honnête femme ».
XI
CALIBAN
M. de Courpière, qui est un homme d’action, n’aime pas l’art pour l’art. ”

“ Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady Ventnor nous l’apportèrent toute faite, quand ils se décidèrent, vu la gravité des événements, à nous envahir dès le milieu de l’acte. Nous apprîmes par eux que le Président avait reçu vers quatre heures la visite d’une femme : il va de soi qu’on la nommait, car les liaisons de la main gauche finiront par être dans le Tout-Paris. Quand un sexagénaire meurt dans le tête-à-tête, on ne manque jamais d’attribuer cet accident à l’apoplexie ”

“ J’affectai de ne pas desserrer les dents jusqu’au lever du rideau. Ce n’était pas bouder fort longtemps, car nous étions arrivés à la dernière minute. Par esprit de contrariété, je fis, dès le milieu de l’ouverture, de la philosophie de l’histoire à propos des rythmes d’Offenbach, et je n’attendis point la sixième réplique parlée pour juger avec profondeur la prose de Meilhac et d’Halévy. Mais lady Ventnor est d’une politesse surannée : elle tient compte d’autrui, de ses voisins, et même des acteurs. ”