Tout-Paris

“ Ce qu'il trouve et ce qui lui plaît, dans ces campagnes étiolées de la banlieue, c'est un demi-Paris, avec des ombres d'arbres qui lui rappellent ceux de ses boulevards, des restaurants qui ressemblent à ceux de la rue Montmartre, des marchands de coco, des marchandes de plaisir, des montagnes russes, et la vue du dôme des Invalides à l'horizon. ”

“ C'est une manière de province dans Paris. Les rues y sont silencieuses et désertes; pas de boutiques, pas de promeneurs, pas de commerce; quelques vieux hôtels aristocratiques avec leurs hautes façades, leurs frontons blasonnés et leur architecture sévère disent seuls le glorieux passé de ce noble quartier. ”

“ Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutôt nocturne, nocturne bien, attardé aux belles discussions plus qu'aux joies qu'éclairent les gaz intimes, connaît et, sinon l'aime, admire cet homme de génie et ne l'aime peut-être pas assez parce qu'il doit l'admirer. ”

“ Du marécage gaulois naît et s'épanouit une cité majestueuse. Paris s'agrandit, rayonne, Paris fait peur et fait envie au monde, Paris lance à travers l'immensité le premier cri de la liberté humaine, Paris proclame les droits de l'homme, Paris combat pour l'univers entier. Puis, Paris s'oublie et Paris s'endort sous la main d'un maître, Paris se lasse et Paris s'amuse. Paris est la Capoue impériale, et puis encore Paris s'éveille, un jour, sous le feu des canons prussiens, Paris secoue sa léthargie, se redresse et reparaît aux yeux du monde tel que jadis, résolu, rayonnant et libre. ”

“ Paris est ainsi ; traversez la ligne de filles, de joueurs, d’ivrognes, de petits crevés, de saltimbanques et de sots qui, criant plus haut que tout le monde, attirent les regards et s’imaginent qu’ils sont tout le peuple à eux seuls, et vous trouverez un Paris moral qu’on ne soupçonne guère et qu’on ne peut se lasser d’admirer. ”

“ Et là, voyant les marronniers en fleurs, les plates-bandes en boutons, le gazon dans son bel habit vert des jours de fête, tous ces enfants qui dansent, toutes ces jeunes filles qui rient doucement, le Parisien se dit à lui-même avec orgueil : — Vive la charte, la garde nationale et le préfet de police ! Ma bonne ville de Paris est en effet la ville la mieux peignée, la mieux lavée, la mieux vêtue et la plus chaste de l’univers ! ”

“ Mais le Paris aimé du sévère penseur, Le Paris glorieux, le Paris travailleur, Le Paris, creuset pur où bout l'airain sublime, Dont le jet doit couler en fleuve, de sa cime, Pour se figer au moule avec sa chair pétri ; Mais la ville dont rien de sacré n'a péri; Mais le flambeau, soudain rallumé, du génie; Mais l'héroïsme, ayant, dans sa longue agonie, Retrouvé de l'ardeur pour de nouveaux combats; Mais la forge propice à tremper des soldats; Mais ce qu'on nous envie et ce que rien n'égale Au monde : le Paris lumière et capitale! ”

“ Ici, c’est la boue dans les rues, la boue dans le ciel, la boue dans les yeux, la politique... Le Paris de l’Exposition, le Paris yankee, le Paris forain des foules cosmopolites, se bâtit tous les jours, crevant les chaussées de tranchées, hérissant les squares de palissades, déshonorant les quais, encombrant les places et gâtant d’heure en heure un peu plus irrémédiablement le Paris des artistes, des bibliophiles, des amoureux de belles architectures et des fervents du vrai Paris... Que nous réserve la ville d’échafaudages qui empiète aujourd’hui sur le lit même de la Seine? ”

“ I Dans ma vie de voyageur, j’ai vu bien des capitales, celles qui naissent, celles qui grandissent, celles qui sont au sommet de leur destinée, celles qui meurent, celles qui sont mortes, mais je n’ai vu aucune ville produire une impression aussi énorme que Paris et donner plus nettement l’idée d’un peuple infatigable, nerveux, vivant avec une égale activité sous la lumière du soleil, sous la clarté du gaz, haletant pour ses plaisirs, pour ses affaires, et doué du mouvement perpétuel. ”

“ Les efforts ont été vains, les tentalives sont demeurées stériles ; entraîné par le poids de ses mœurs, Paris est toujours retombé à ce niveau d’insouciance où il se complaît.
Malgré cette faiblesse congénitale qui si souvent l’a fait osciller et a ralenti l’essor de sa fortune, Paris est orgueilleux ; il est fier de ses richesses, de ses élégances et de ce bruissement d’idées qui plane au-dessus de lui. Comment en serait-il autrement ? Nulle ville n’a été plus adulée, et il n’y a qu’à écouter ce que les étrangers en disent pour excuser ce qu’elle pense d’elle-même. ”

“ Quand vous parlez de Paris aux étrangers qui n'ont pas encore piétiné nos trottoirs, vous les voyez enfler la narine en fermant les yeux à demi, d'un air béat.
Il semble que, pour eux, Paris joint à ses autres séductions celle de nager dans une atmosphère parfumée où les effluves de l'opopanax, de la poudre à la maréchale, des violettes et des truffes se confondent en des résultantes délicieuses à l'odorat !
Mettons fin à cette légende : Paris est la ville du monde qui sent le plus mauvais. ”

“ Il est bon, après tout, de se ressouvenir. Paris, la ville unique, qui, pour le monde entier, ne faisait qu'un avec tous les charmes, toutes les douceurs et toutes les joies de la vie, Paris, après cinq mois de siège, n'était plus que l'ombre de la grande capitale européenne. ”

“ Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses, Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal Aux superbes dehors du Palais-Cardinal; Tout une ville entière avec pompe bâtie Semble d'un vieux fossé par miracle sortie. ”

“ Il n'a plus de physionomie parce qu'il les a toutes, et comme les couleurs disparaissent dans un tout incolore sur le disque d'un prisme agité, Paris, ce prisme immense qui se bariole de toutes les nuances du monde, même les plus disparates, ne garde rien comme nuance tranchée et saisissable sur sa surface mouvante et tourmentée. ”

“ Je ne le veux pas seulement pour l’ouvrier parisien, je le veux pour nous ; je le veux à cause du rôle que Paris remplit dans l’œuvre de la civilisation universelle.
Paris est la capitale actuelle du monde civilisé... ”

“ Dans cette atmosphère parisienne, les blessures se guérissent plus vite que partout ailleurs; cette atmosphère est généreuse, bienfaisante, aimable comme le peuple français. Ce qui me séduit surtout dans cette population parisienne, c'est sa politesse et sa distinction. Les excuses d'un Parisien qui, le jour de mon arrivée, me bouscula sur le boulevard, sonnèrent à mon oreille comme une mélodie de Rossini. ”

“ Une salle de première est, d'ailleurs, le mélange le plus, curieux de ce que la capitale contient de plus marquant dans ce qu'on appelle le Tout Paris, ce tout Paris de convention qui se compose de quelques centaines d'individus des deux sexes se persuadant de bonne foi que' Paris n'existe pas en dehors d'eux.
Innocente conviction qui, du reste, ne fait de tort à personne!. hâtons-nous de le déclarer, et qui est quotidiennement entretenue par certains journaux spéciaux ne vivant que sur les faits et gestes de ce Tout Paris avide de publicité et de réclame à son endroit. ”

“ Acceptez donc, messieurs, avec mes remercîments, un toast à la ville de Paris. Mettons tous nos efforts à embellir cette grande cité, à améliorer le sort de ses habitants, à les éclairer sur leurs véritables intérêts. Ouvrons des rues nouvelles, assainissons les quartier populeux qui manquent d'air et de jour, et que la lumière bienfaisante du soleil pénètre partout dans nos murs, comme la lumière de la vérité dans nos coeurs. ”

“ C'est égal, il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu'on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à toute volée: «Monsieur le marquis de Bois-l'Héry.»
Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de domestiques; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. ”

“ Paris, cette cité de lauriers toute ceinte
Dont le monde entier est jaloux,
Que les peuples émus appellent tous la sainte,
Et qu’ils ne nomment qu’à genoux ;
Paris n’est maintenant qu’une sentine impure,
Un égout sordide et boueux,
Où mille noirs courants de limon et d’ordure
Viennent traîner leurs flots honteux :
Un taudis regorgeant de faquins sans courage,
D’effrontés coureurs de salons,
Qui vont de porte en porte et d’étage en étage
Gueusant quelques bouts de galons ”

“ C’est là le cœur de Paris qui vibre à toute pensée généreuse, s’émeut à toute découverte, fait effort pour pénétrer toujours plus profondément au sein des choses. C’est cette assemblée d’artistes, de savants, d’artisans, d’écrivains, toujours en communication les uns avec les autres, rapides à comprendre, faciles à émouvoir, qui fait de Paris une ville unique dans l’univers, et qui donne un si grand poids à ses jugements, que nulle réputation n’est consacrée lorsqu’elle ne les a victorieusement subis. ”

“ Nous oublions trop que la facilité de nos mœurs et la forme de nos institutions ont fait de Paris un aimant pour tous les brasseurs d’affaires et les coureurs de fortune. La société parisienne, la plus nombreuse sans doute et la plus variée du globe, est demeurée la plus ouverte ; c’est une des choses pour lesquelles il fait bon vivre à Paris, — une des choses aussi qui nous amènent tant d’étrangers et tant d’aventuriers. ”

“ Paris est la ville du monde qui obéit le plus au hasard et à la fantaisie: à droite aujourd'hui, à gauche demain, tel est son tempérament, telle est sa vie; et puis le lendemain, au beau milieu de la chaussée! A défaut de ses trottoirs, son histoire politique et morale est là pour le prouver. Vous ne le corrigerez pas plus de ses caprices, qu'on ne corrige un charmant enfant gâté. Paris préfère cent fois, au risque de se démettre une jambe ou un bras, le désordre de ses rues, à l'ordre régulièrement monotone que vous lui proposez. ”

“ Paris lui-même n’était point ce Paris que nous connaissons, éblouissant le soir de mille feux qui se reflètent dans sa fange dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux chuchotements joyeux, aux faubourgs bachiques, pépinière de querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux mille rugissements, mais une cité honteuse, timide, affairée, dont les rares habitants couraient pour traverser d’une rue à l’autre, et se précipitaient dans leurs allées ou sous leurs portes cochères, comme des bêtes fauves traquées par les chasseurs s’engloutissent dans leurs terriers. ”

“ Quand on parcourt Paris, non pas comme le nouveau ve-nu, étranger ou provincial, qui recherche avant tout les lieux où se porte la foule, théâtres, jardins publics, fêtes, bals, promenades, boulevards, tout ce qui constitue le Paris vivant et féerique de notre siècle, la capitale du monde, mais comme un amateur aussi curieux des choses du passé que des choses du présent, il serait difficile de rencontrer des quartiers plus attrayants que ceux qui s'étendent depuis l'Hôtel-de-Ville jusqu'à la place où s'élevait jadis la formidable prison d'État des siècles précédents. ”

“ Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou devient si vite plus vivant que vous-mêmes. Il n’a pas votre santé, ni même votre activité soutenue ; il est badaud ; il perd beaucoup de temps, il se distrait pour une mouche. Les fortunes qui se font chez vous viennent pourtant s’engloutir dans cette vie intense du doux Paris au teint pâle qui vous absorbe et vit plus longtemps que vous. ”

“ Paris, tumultueux comme la veille, disons-nous, avait envoyé vers le Louvre ses députations de ligueurs, ses corporations d’ouvriers, ses échevins, ses milices et ses flots toujours renaissants de spectateurs, qui, dans les jours où le peuple tout entier est occupé à quelque chose, apparaissent autour du peuple pour le regarder, aussi nombreux, aussi actifs, aussi curieux que s’il y avait à Paris deux peuples, et comme si, dans cette grande ville, en petit l’image du monde, chaque individu se dédoublait à volonté en deux parties, l’une agissant, l’autre qui regarde agir. ”

“ Nous voudrions en dégager brièvement les résultats statistiques et extraire de ces longues colonnes de chiffres les renseignemens qui peuvent nous éclairer sur le sort de la portion la plus nombreuse de la population parisienne. Paris est bien réellement la cité universelle. Capitale d’un grand empire, Paris renferme dans son sein, par une concentration puissante, toutes les splendeurs, tous les attraits de la civilisation. Les lettres, les sciences et les arts y brillent d’un éclat sans égal. ”

“ L'indigne système sous lequel nous avons été gouvernés pendant les vingt dernières années a tendu à faire de Paris une cité monstre, excitant par ses richesses l'envie du monde entier. Il y a réussi, et l'exposition universelle de 1867 est venue, pour ainsi dire, consacrer le diadème de la grande cité parisienne. Mais à quel prix avons-nous acheté tant d'éclat et de magnificence? Par la rupture de tous les liens qui nous unissaient à nos frères des départements, à toutes les petites villes de la province, à tous les paysans de nos campagnes. ”

“ Il était nécessaire, pour arriver à cela, d’avoir vu Paris, le Paris de la « décadence » qui reprend, au contraire, ses forces, et les communique, et les inocule. Paris, jamais, ne fut aussi brillant, et à ses lumières voltigent tous les papillons du monde. Il renferme de surprenants travailleurs inconnus, couchés sur un papier blanc, produisant toutes les nuits, toutes les matinées, toutes les après-midis, exprimant des folies, préparant des grandeurs, défaisant des idoles, et faisant de idées. Paris de la « décadence ! » ”