Nina de Callias

“ Moi, néanmoins, je cours chaque jour, humble artiste,
Consciencieusement remplir mon métier triste.
Faisant des notes sur le piano Do, mi, sol, do, ré, fa, la, ré, mi, sol, si, mi.
C’est moi qui rends la vie au clavier endormi,
Qui de l’aube au couchant m’acharne sur l’ivoire,
Ressuscite les sons, soigne la touche noire
Et la blanche... je suis plein d’un zèle grondeur ;
Je suis celui qui vient pour le sol, l’accordeur !
Oh ! le drôle de mot, la bizarre ironie !
J’allais tous les matins rétablir l’harmonie
Des instruments faussés par des doigts imprudents ”

“ Elle le mouche
enguerrand
Merci ?
tristan
Quel œil farouche !
yseult
Ce guerrier est ainsi chaque fois qu’il se mouche.
enguerrand
À nous deux, cette fois ! et trêve aux concetti,
Vous êtes son amant ?
tristan
Vous en avez menti.
enguerrand
Ah ! j’ai menti ! menti !... moi, menti. Je pardonne
À l’amant de ma femme, — au fond j’ai l’âme bonne,
Mais me dire que j’ai menti, moi menti, moi !
Moi, des Mâchicoulis, duc et cousin du Roy,
Comte de Monguignon, baron de Sombreflamme !...
Ah ! voilà ce qu’il faut laver de cette lame,
Tu vas mourir. ”

“ Le pauvre, il brisera ses ailes à me suivre
Dans mon fier tourbillon. Ce qu’il faudrait pour vivre
Heureux, à cet enfant, c’est une femme sœur
Qui marcherait avec des pas pleins de douceur
Autour de lui, pendant qu’il écrirait, très-bonne ;
C’est une femme enfin dans le genre d’Yvonne,
Ma petite cousine... Hélas ! la pauvre enfant
L’aime, et c’est pour cela qu’elle dit qu’au couvent
Elle veut retourner, qu’elle abhorre le monde,
Le mariage, et tout ; pauvre petite blonde !
Seule, j’ai le secret de son cœur ingénu. ”

“ Tout en parlant, elle a marché vers le piano et s’y est assise. Si l’actrice est pianiste, elle exécutera, en sourdine, pendant la tirade suivante, une mazurka de Chopin, si elle ne l’est pas, on jouera dans la coulisse ; enfin, s’il n’y a pas de pianiste, elle s’accoudera sur le clavier. On n’est plus à Paris, on n’est plus à Venise ;
C’est le Nord très lointain, dans sa blancheur exquise,
C’est la steppe neigeuse où glissent les traîneaux :
Le ciel gris traversé par des vols de corbeaux. ”

“ De retrouver bouquets, parfums et chants d’oiseaux :
Ouvre à mon désespoir l’inépuisable mine
Des recommencements et des frais renouveaux.
Comme un dernier désir au fond d’un cœur meurtri. d’un cœur
III
CAMÉLIA
ur un feuillage vert brutal, ma blancheur fière
S’épanouit insolemment,
À moins qu’elle ne pare en un soin de première
Le frac d’un élégant charmant,
Qui la promène, hélas ! mourante et prisonnière,
Pâle astre d’un noir firmament.
Et pourtant, mon triomphe est assombri d’envie,
Nul visage ne s’est penché
Vers mon pétale clair, qui semble être sans vie.
Parfum ! ”

“ Qu’il ne se mêle pas des affaires du frêne !
yseult
Quel frêne ?
enguerrand
Moi, le frêne ! et j’ai bien ma raison ;
Ma comparaison, vaut votre comparaison !
yseult
Triste frêne, Monsieur, vous êtes frénétique.
enguerrand
Frénétique, en effet, mais non pas frêne étique :
La force dans mon bras d’acier, abonde à flots.
Je soulève des poids d’au moins quatre kilos.
Je vais avec mes dents porter des chaises âpres.
Je suis nourri de sang, de harengs saurs, de câpres,
De tripes de Riou, de trompe d’oriflan.
Je vais vous le prouver en vous perçant le flanc.
yseult
Ah ! seigneur ! ”

“ Qu’une épouse étant très repoussante est fidèle...
Je ne soupçonnais pas ce laideron modèle.
Gamme mineure triste J’ai cru, moi, naïf, qu’elle, horrible affreusement,
Ne tenterait jamais le cœur de nul amant.
Autre gamme Eh bien ! non, la laideur pour les âmes mal nées,
Ne fait point reculer les amours effrénées :
Elle est partie un jour toutes voiles dehors,
Emportant de chez moi, sans honte, ni remords,
Mes faux-cols en papier, ma chaîne en chrysocale,
Mes deux rasoirs tout neufs, mes chemises percale,
Dévalisant de fond en comble la maison... ”

“ Au parfum vanillé qui réjouit le cœur,
Et que je fume, à l’heure où le viveur se vanne,
Les cigares dorés venus de la Havane.
Pour moi, pour mes pareils la nature a tout fait :
La neige tombe afin de glacer le parfait.
Quand dans les claires eaux des grands fleuves ils glissent,
C’est pour nous que la truite et le saumon s’unissent,
Prenant pour rendez-vous les flots céruléens.
Au légendaire abri des rochers vendéens,
C’est pour nous seuls que les jeunes huîtres engraissent. ”

“ À l’heure de l’absinthe, après tous les bocks bus,
LE PETIT MARCHAND
e pauvre enfant vend des jouets à bon marché,
Les gamins du faubourg, après avoir marché,
Après avoir, aux verts buissons, usé leurs vestes,
Viennent se reposer près des splendeurs modestes
À l’étalage où tout excite leur désir :
Mais le petit marchand seul n’y prend pas plaisir,
Car lui, c’est son métier, de lancer la ficelle
De la toupie, et l’aigre bruit de la crécelle
Le crispe ; le pantin lui fait, naïf bourreau,
L’horreur qu’à l’employé fait son chef de bureau. ”

“ Il était nécessaire, pour arriver à cela, d’avoir vu Paris, le Paris de la « décadence » qui reprend, au contraire, ses forces, et les communique, et les inocule. Paris, jamais, ne fut aussi brillant, et à ses lumières voltigent tous les papillons du monde. Il renferme de surprenants travailleurs inconnus, couchés sur un papier blanc, produisant toutes les nuits, toutes les matinées, toutes les après-midis, exprimant des folies, préparant des grandeurs, défaisant des idoles, et faisant de idées. Paris de la « décadence ! » ”

“ Alors que je trimais comme un malheureux nègre,
Pour, avec quelques sous gagnés péniblement,
Rendre possible son hideux accoutrement.
Gammes Dans la salle en désordre où l’on a fait la fête.
Ramenant les bémols enrhumés à l’honnête
Diapason normal, on me voit arriver.
Et Dieu sait ce que mon métier me fait rêver !
Ô piano, témoin des nuits emparadisées,
Je te sens imprégné des mains cent fois baisées.
Moi l’obscur opprimé, morne et déshérité,
Qui ne connus jamais luxe, amour, ni beauté ! ”

“ Que voulez-vous ? Chacun doit suivre sa nature.
L’un court le handicap et l’autre l’aventure.
Tout être au fond de l’âme a son ambition
Et se doit d’obéir à sa vocation.
L’un rêve les succès, il se fait acrobate,
Ayant le goût du whist un autre est diplomate,
Si l’on tient à ravir les femmes, on se fait
Chanteur — et si l’on aime à voyager, préfet,
Tel, futur avoué, se plaît dans le grabuge,
Un homme très enclin au sommeil devient juge.
Oh ! laissez-moi rester, — cela me va si bien ! —
Celui qui parmi vous passe en ne faisant rien. ”

“ C’était un galop vertigineux, où tout un monde s’élançait et tournait, en un rhythme rapide et enlaçant.
Des valses suivirent, et des chansons, et des variations savantes, sur des motifs d’opéra. Il y a des bijoux dans son œuvre, des bijoux insoupçonnés, d’une forme ciselée, en même temps que d’une intense impression. Je me rappelle un « Prisonnier » plein de larmes, sorte de mazurka lente, coupée d’un point d’orgue, qui fait trembler. Je me rappelle aussi une berceuse très douce, et les Roses remontantes dédiées à un auteur dramatique, dont elles remontèrent le courage [1] . ”

“ Très froidement Tiens ! tiens !! tiens !!! J’ai cassé le piano ! je me sauve.
LE GOMMEUX
DEVANT SON CONSEIL DE FAMILLE
Comme un bouquet de fleurs aux couleurs éclatantes,
esdames et Messieurs, oncles, cousines, tantes,
Comme un bouquet de fleurs aux couleurs éclatantes,
Dont la rose est notaire et le bleuet docteur,
Vous voilà tous groupés — spectacle séducteur —
Pour me doter en votre humeur trop tracassière
D’un excellent conseil, tendre et judiciaire,
Prolongeant — c’est dans l’intérêt de ma santé —
Le charme adolescent de la minorité. ”

“ Où d’une claire opale apparaît la lueur,
Elle pousse un rouleau vers le croupier rêveur,
Que trouble son accent gentiment moscovite ;
Elle gagne, elle perd, et, riant, court bien vite
À d’autres jeux pervers. Elle rentre au boudoir
Nid soyeux, clair meublé sur des tapis d’ours noir,
Surchauffé, capiteux, plein d’un parfum étrange,
Où l’odeur de fourrure aux roses se mélange ;
Alors sur un divan étirant ses beaux bras,
Sa bouche rose baille et murmure tout bas :
« Puisque rien ne me plaît, le gommeux ni l’artiste,
« Doushka, j’essaierai donc d’être un peu nihiliste ! » ”

“ Elle a le meilleur ton de Bade et de Paris,
Brise les objets d’art d’une façon artiste,
Ne salit point sa bouche à mordre des souris,
Sommeille sans remords aux plis du cachemire,
Et, musicale, glisse aux touches du clavier,
Sous prétexte qu’elle est très blanche et qu’on l’admire. ”

“ YSEULT, ENGUERRAND, puis LE MOINE
yseult
Nous sommes seuls, je vais reprendre mon ouvrage.
enguerrand
Yseult ! hum ! ma petite Hortense, viens ici
Un silence
yseult (à part)
Je crois qu’il dort, Seigneur ! Seigneur ! il dort, merci !
Il dort comme un cheval alourdi par l’avoine.
Pst ! pst ! Beau moine, viens.
le moine (entrant)
Je ne suis pas un moine.
yseult (à part)
Ce beau page d’azur espiègle et libertin
Me plaît, car il ressemble au chanteur florentin. ”

“ Qu’on chante ma messe à Notre-Dame, – parce que c’est l’église d’Hugo ; – que les draperies soient blanches comme des femmes – et qu’on y joue du piano.
Que cette messe soit faite par un jeune homme, – sans ouvrage et qui ait du talent. – Il me serait très agréable – que de la chanteuse il fut l’amant. ”

“ C’est pour nous que la dinde et la truffe apparaissent.
Les moutons sont flattés lorsque nous les mangeons,
Les pigeons sont créés pour le tir aux pigeons.
Je suis, convenez-en, le pivot du commerce.
Si, très prochainement, monsieur de Lesseps perce
Après l’isthme de Suez, l’isthme de Panama,
Question de chapeaux !... Non, jamais nul n’aima
Autant l’humanité, nul n’est moins égoïste
Qu’un élégant gommeux, jeune, aux instincts d’artiste
Qui s’assied toujours plein d’appétit au banquet,
Et cueille dans la vie un éternel bouquet. ”

“ Pour ma chanson sans mot, sans notes, mais caline.
C’est alors que je plane — et je reprends mon rang
De descendant direct du père orang-outang.

D’être son petit-fils je sens si peu de honte
Que vers ce grand aïeul fièrement je remonte.
Loin de répudier sa haute parenté,
Je le prends pour modèle, et c’est ma vanité,
Qu’on dise quand, rasé de frais, galbeux, le linge
Éclatant de blancheur, je parais : « Tiens ! un singe ! »
L’ACCORDEUR
L’Accordeur, vêtu de noir, sans linge, s’assied au piano, l’ouvre et récite le monologue suivant, en le mêlant d’accords et de gammes. ”

“ Puis Lansac me disait la chronique légère
De ce monde interlope, où j’étais étrangère ;
Ses racontars spirituels m’amusaient fort.
Certes, venir à la Redoute était un tort,
Une quasi coupable et perverse équipée.
Si le duc l’avait su !... J’étais préoccupée,
Inquiète, vraiment ; ce n’était pas banal
D’avoir presque un remords sans rien faire de mal.
Ces dames me lorgnaient : je crois que ma toilette
A triomphé dans la passe d’armes coquette. ”

“ À mon cœur c’est en vain que je voudrais mentir,
Hélas ! ce n’est pas lui qui me fera sortir
De cette indifférence amère où je m’ennuie
Affreusement, ainsi qu’une reine obéie...
N’avoir pas un regret, n’avoir pas un désir,
Ignorant le bonheur, vivre dans le plaisir ”

“ Désignant un de ses bouquets Et cette violette aux tons pâles est née
Sur les bords qu’attiédit la Méditerranée.


Et pourtant, je m’en vais, ingrate, vous quitter.
Je pars, — bien que je sache à n’en pouvoir douter.
Que, dans la salle, il n’est pas un cœur qui ne batte,
Quand j’entre en scène avec des airs mignons de chatte
À certains spectateurs Vous qui créez mes travestis exquis et fous. ”

“ Je regarde les lourds bateaux de blanchisseuses.
Il en sort des chansons comme d’un nid d’oiseaux.
Les robustes bras blancs, en plongeant dans les eaux
Que bleuit l’indigo, tordent le linge pâle
Et le ciel au-dessus prend des lueurs d’opale. ”

“ Seulement ce que les peintres ni les sculpteurs n’ont pu montrer, c’était son cœur, qui était si bon, son âme qui était si claire, son esprit qui était si haut.
Elle est morte, en Juillet 1884. Si elle avait vécu le double, on dirait quand même qu’elle a trop peu vécu.
Paris, le 27 janvier 1885
ED. BAZIRE.
TESTAMENT
Je ne veux pas que l’on m’enterre, – dans un cimetière triste ; – je veux être dans une serre, – et qu’il y vienne des artistes.
Il faut qu’Henry me promette – de faire ma statue en marbre blanc – et que Charles me jure sur sa tête – de la couvrir de diamants. ”

“ Dompter les femmes, c’est un passetemps charmant,
Qui prouve du talent, mais dominer les hommes
C’est plus fort et, ma foi ! voilà comment nous sommes,
Nous autres, nous aimons la force ; les soumis
Nous attendrissent un instant, sont nos amis,
Mais l’amant préféré, toujours, sera le maître ”

“ Le beaume avait saigné le long des bandelettes,
Le henné ravivait les doigts d’un ton rosé.
Car ce pied conservait dans ses nuits infernales
Le charme doux et froid des choses virginales :
L’amour d’un jeune dieu l’avait pris enfantin. ”

“ Il s’est levé pour le cueillir avant le jour.
Quand l’aube dans le ciel met des blancheurs de perles,
Écoutant les chansons des pinsons et des merles,
Il a marché longtemps dans le bois tout fleuri ”