Franc-Nohain

“ Footit est un novateur ; il invente les histoires qui nous amusent tant. Exemple unique de clown complet, réunissant l’agilité et l’esprit : il sait exécuter à merveille un saut périlleux et trouver un mot qui fait éclater de rire. Il est aussi et surtout, peut-être, un mime prodigieux. Vous vous souvenez de lui en Pierrot-soldat, tremblant de peur devant sa guérite, avec un terrible fusil qui l’embarrasse.
Chocolat, lui, remplace à la fois Auguste qui n’amusait que par sa gaucherie et son inutilité, et l’écuyer qui donnait seul, jadis, la réplique au clown. ”

“ Raphaël. Chocolat s’appelle en réalité « Raphaël ». D’ailleurs ce prénom gracieux est le seul témoignage que Chocolat puisse évoquer d’une sollicitude maternelle, c’est le seul héritage que lui aient légué ses parents.
Ses parents ? il ne les a jamais connus ; il ne connaît même pas son âge exact.
Enfant perdu, ou enfant trouvé, ce qui est la même chose, car on ne trouve que ce qui fut perdu, le petit Raphaël n’a conservé dans sa mémoire que l’image d’une grande et forte négresse qui l’avait recueilli et qu’il nommait sa mère de lait. ”

“ Mais Chocolat n’a pas l’organe claironnant de Footit ; il n’a pas non plus sa mimique si extraordinairement expressive.
Comment retracer les jeux de physionomie de Footit : je ne sache pas de comédien dont le masque apparaisse aussi mobile, et cela avec le maquillage incomplet et sous la lumière crue du cirque.
Il est deux sentiments dont Footit excelle, entre tous, à exprimer l’excès : c’est la colère et c’est la terreur. ”

“ Or, Footit, observateur sagace et véritable psychologue du rite et de ce qui fait rire, Footit, devant les créations de l’Auguste de l’Hippodrome, avait eu cette conception ingénieuse : ce qu’il y avait de plaisant chez Auguste, n’était-ce pas de voir un monsieur grave, un monsieur en cravate blanche et en chapeau haut de forme, se mêler aux facéties des clowns, échanger avec eux des gifles et des coups de pied, participer à leurs sauts périlleux et à leurs culbutes les plus folles ? ”

“ Quand les hommes d’écurie virent, sur l’ordre de son oncle, Footit enfourcher Tom o’Shanter et piquer des deux, ils se poussèrent du coude, clignèrent des yeux, et se mirent à regarder tout de suite à terre, pour apercevoir aussitôt l’endroit où ce jeune téméraire allait infailliblement rouler dès le premier tour.
Mais la perspicacité des hommes d’écurie fut ici en défaut : contrairement à tout espoir et à toute apparence, Tom o’Shanter, sous la direction de Footit, s’était soudainement humanisé, — si tant est que l’on puisse dire d’un cheval qu’il s’« humanise » ”

“ Allons, Monsieur Chocolat, je vois que vous ne m’avez rien pris, mais je vais vous gifler, parce que je croyais que vous m’aviez pris quelque chose !...
Il est malaisé de raconter les mille inventions par lesquelles Footit se classe, non seulement comme un artiste, mais même comme un auteur dramatique de premier ordre ; car c’est lui-même qui, pour la plupart, a composé les petites scènes d’un comique aussi violent que rapide dans lesquelles nous l’avons tant de fois applaudi. ”

“ Car Bertrand, dit Trompette, avait le génie des affaires.
À peine Raphaël avait-il eu le temps de mettre son jambonneau en sûreté, en en avalant précipitamment les dernières bouchées, et à peine avait-il fait mine de repousser d’un poing un peu brusque l’intrus, — Trompette avait d’ailleurs savamment esquivé le coup, — l’intrus qui s’avisait de l’interpeller irrespectueusement, en raillant son visage noir :
— Bien, bien, c’est entendu, dit Trompette : tu es nègre, tu es fort, tu as bon appétit ; maintenant, veux-tu une cigarette ?... ”

“ Pas le plus bruyant : il paraît qu’il faut revendiquer ce genre de manifestations pour l’Espagne ; les petits Espagnols crient, trépignent — le soleil, évidemment, et aussi l’entraînement des courses de taureaux.
Ces trépignements, ces cris ne laissent pas, certes, d’être assez flatteurs ; mais, par contre, il y a ceci de terrible qu’à certains moments, sans raison, simplement parce qu’il est mal disposé, ou disposé différemment, le public qui fréquente les cirques, en Espagne, décide de ne point laisser parler les clowns, fût-ce son clown le plus aimé, son clown favori — même Footit. ”

“ Admirable ! ne peut s’empêcher de murmurer Footit, qui, assis en face, voit le jeu de physionomie de l’infortuné garçon, après sa maladresse.
Mais Mme Tony Greace, elle, n’était pas d’humeur à apprécier des jeux de physionomie, fussent-ils encore cent fois plus plaisants : sa robe, cette robe de Paris qu’elle avait fait faire pour étonner l’Allemagne, sa robe neuve perdue, et toujours par la faute de ce damné Raphaël ! ”

“ Et c’est ainsi que les enfants de Footit sont devenus clowns à leurs moments perdus, ou que, du moins, ils ont acquis cette grâce de mouvements, robuste et agile, dont leur père, pour en être, encore une fois, moins fier que de leurs connaissances scolaires — dont leur père peut tout de même à bon droit s’enorgueillir.
À deux reprises déjà, la vie ne s’est-elle pas chargée de leur montrer toute l’importance pratique des leçons paternelles ? ”

“ Et, sur l’ordre avisé du sagace Tony Greace, dorénavant chaque soir, au moment de paraître en public, Raphaël le Rubio dut se frotter le plus maladroitement possible les mains et la figure avec un bouchon noirci...
En dépit de ses succès, de son nom déjà populaire, et du très bel engagement qu’à son retour de Madrid on lui avait offert et fait signer au Nouveau-Cirque, Footit était mécontent, inquiet : mécontent de lui-même, s’entend, et pure inquiétude d’artiste ! ”

“ Footit et Chocolat se vantent : ils ne sont pas des époux si féroces ; et ce sont, par-dessus tout, d’excellents pères de famille. Nous l’avons déjà montré pour Footit ; quant à Chocolat, parlez-lui un peu d’Eugène et de sa petite Suzanne !
Eugène a quatorze ans ; sous la direction éclairée de son père, il sait tout ce qu’un jeune homme doit savoir à quatorze ans lorsqu’il veut et doit être clown :
— À son age, je n’en savais pas tant ! nous confie avec émotion M. Raphaël...
Oui, souhaitons qu’Eugène continue Chocolat, comme Tomy continuera Footit. ”

“ Et le pis est que le cheval avait été gagné par un écuyer, dont la femme cherchait précisément un cheval dressé avec lequel elle pût faire un numéro de cirque ; naturellement elle ne consentirait plus à prêter Tom o’Shanter à Footit ; elle se le réservait ; Footit était à pied, — et cette expression, quand il s’agit d’un écuyer, s’emploie vraiment dans toute sa force.
Que devenir ? il fallait vivre.
Et Footit demanda à prendre rang parmi les clowns de la troupe.
Footit me l’a dit, et je le crois aisément, ce n’est pas une mince préoccupation que de s’improviser clown. ”

“ Et puis, Raphaël était nègre : c’est une grande qualité dans le métier, cela flatte beaucoup de personnes, qui aiment à faire porter leurs valises par un nègre.
Quant à lui, Trompette, moins vigoureux que Raphaël, il en faisait loyalement l’aveu, il était plus apte, sans doute, aux fonctions de commissionnaire et de guide, plus « chasseur » que « portefaix », — mais, justement, à eux deux, ils se compléteraient merveilleusement, ils étaient armés pour opérer le « trust » des voyageurs de Bilbao : à eux deux, ils soulèveraient le monde, — ou du moins les bagages de tout le monde. ”

“ Vois-tu, les parents sont des gens très drôles et qui nous font rire !
Et l’autre, le pauvre petit orphelin, s’éloigne pensif en réfléchissant que ce doit être, en effet, une chose bien agréable que d’avoir des parents...
Et je me représente la curiosité émerveillée des élèves et les clignements d’œil, et les coups de coude, et les chuchotements que devait provoquer Footit lorsqu’il venait, au petit pensionnat de Nogent-sur-Marne où ses fils ont fait leurs études, lorsqu’il venait, heureux père, couronner Georges et Tomy à la distribution des prix. ”

“ Tony Greace avait présenté la parodie du maître de manège, exercice où Footit lui-même devait, par la suite, faire preuve d’une si prodigieuse drôlerie ; et, dans un coin de la loge, l’étonnant cheval se « déshabilla ».
Des pattes de devant sortit Tonitoff, l’élève de Tony Greace que Footit connaissait déjà.
Et puis, ce fut un nègre qui, débarrassé des pattes et du train de derrière de l’animal postiche, pour le compte duquel il venait de cavalcader, ce fut un nègre qui parut devant Footit :
— Un nègre, et vous le cachez ? dit Footit à Tony Greace ; alors, à quoi bon avoir un nègre ? ”

“ Footit avait choisi pour son début une scène traditionnelle, celle du mannequin sur qui le clown fait pleuvoir en toute sécurité gifles et coups de pied, jusqu’à ce que le mannequin ayant été remplacé par un écuyer véritable, les coups de pied et les gifles se retournent, comme d’eux-mêmes et miraculeusement, contre le clown. ”

“ Et après avoir serré la main de Raphaël, car c’était lui, — et Raphaël n’était pas médiocrement fier que le grand Footit, qu’il avait tant admiré et applaudi à Madrid, lui trouvât une bonne figure, — Footit se retira tout pensif, car il songeait qu’un nègre eût été pour lui, vraiment, le comparse rêvé, la face noire du nègre à côté de son masque enfariné de clown, — et puis tout ce qu’un nègre évoque immédiatement de gaîté communicative, et d’ahurissement joyeux... ”

“ Et nous le souhaiterons aussi pour nous-mêmes : Footit et Chocolat, ce fut toute notre jeunesse ; et nous nous apercevrons moins vite que nous vieillissons, s’il y a toujours un Footit et un Chocolat. ”

“ « Abîmer les effets », cela consiste, de la part du clown qui paraîtra le premier, à faire un peu de tout ce qui constitue le répertoire général et ordinaire des clowns, équilibre avec les chapeaux, chute comique le long des banquettes, excès d’un zèle inutile et grotesque, parodie de l’écuyer... ”

“ Le triomphe d’Ern le chasseur fit, cette saison, du cirque Sanger le cirque à la mode ; et le duc de Clarence, qui avait l’honneur de recevoir, dans son château des environs de Londres, la reine Victoria et toute la famille royale, eut l’idée de leur donner, chez lui, le spectacle du cirque, et fit venir le cirque Sanger.
On dressa les tentes dans le parc ; il faisait un froid terrible, et Footit, qui devait paraître, débouchant du fond du parc avec ses six chevaux, Footit a gardé le souvenir d’une de ces onglées qui marquent dans la vie, ou pour le moins, dans les mains d’un homme ! ”

“ Et d’ailleurs, l’histoire n’est-elle pas connue, si jolie et attendrissante, de ce bébé gravement malade qui, dans sa fièvre et son délire, réclame Footit, veut voir Footit, son Footit ; et le père affolé s’informe du clown, accourt auprès de lui, le supplie, l’emmène : Footit vient, rit à l’enfant, lui fait une grimace, le fait rire, — l’enfant est guéri. ”