Franc-Nohain

“ Mes soucis,
Qui, lorsque nous serons ensemble, —
Comme je tendrai,
Guilleret,
Comme je tendrai le jarret ! —
Qui seul peut augmenter la beauté de ma jambe :
Il faut qu’en me voyant marcher à vos côtés,
Moi, le mari, reconnaissable
A ces façons de discrète fierté,
Qui sont la marque véritable
D’un sentiment rassis de la propriété, —
Puisse le peuple dire en son rude langage :
— Cré nom d’un chien ! Bon Dieu de santé !
Tu parles de quelqu’un qui doit pas s’embêter !... —
Et cet ingénieux hommage
A mon bonheur, à ta beauté,
Ne nous paiera-t-il pas des soucis du ménage ? ”

“ EUDOXE. — Ne dit-on pas de l’oisiveté qu’elle est la mère de tous les vices ? Être paresseux, cher Polydoxe, c’est se forcer à l’oisiveté, c’est demander aux vices d’accourir, leur tendre les bras, s’offrir à eux, les inviter chez soi.
POLYDOXE. — Les vrais paresseux ne voient pas si loin et n’en cherchent pas si long ; leur paresse se satisfait elle-même ; et il faut bien croire que la paresse a ses mérites et son charme puisque l’on entend couramment des gens se vanter d’être paresseux ou se plaindre de ne pouvoir l’être. ”

“ Or, Footit, observateur sagace et véritable psychologue du rite et de ce qui fait rire, Footit, devant les créations de l’Auguste de l’Hippodrome, avait eu cette conception ingénieuse : ce qu’il y avait de plaisant chez Auguste, n’était-ce pas de voir un monsieur grave, un monsieur en cravate blanche et en chapeau haut de forme, se mêler aux facéties des clowns, échanger avec eux des gifles et des coups de pied, participer à leurs sauts périlleux et à leurs culbutes les plus folles ? ”

“ Nous écoutons impassibles, s’élever des marécages d’une politique de boue, les coassements de toutes les grenouilles panamistes gonflées vers le chiffon écarlate. Et nous songeons que c’est pour la jeter en pâture aux appétits des laquais électoraux, qu’un gouvernement de lâches et de cosmopolites arrache la croix d’honneur à cette même poitrine que notre grand et cher Déroulède offrait jadis, bouclier de la Patrie, aux balles et aux lances des uhlans prussiens !... ”

“ Comme si aucun témoignage d'admiration et de gratitude avait pu sembler trop haut, trop beau, pour l'Archevêque de Reims, au même titre qu'aucun témoignage de piété et d'admiration ne pouvait égaler notre douleur émue devant la Cathédrale de Reims!. Le cardinal Luçon, c'était l'évocation vivante de la cathédrale comme l'Hôtel de Ville s'incarnait magnifiquement dans le docteur Langlet ; et ces deux vieillards admirables dominaient leur cité meurtrie, comme toutes les blessures, toute la « passion » de Reims étaient et demeurent figurées par l'Hôtel de Ville et la cathédrale. ”

“ Oui, le bon sens ne veut pas que l’on souffre d’amour, et ce faisant, ne défend-il pas ce qui est, ce qui devrait être l’essence même, le caractère essentiel de l’amour ? Car l’amour n’a pas reçu mission de faire souffrir les hommes par les femmes, ni les femmes par les hommes. Nous avons bien, les uns et les autres, et chacun de notre côté, assez de sujets de souffrance comme ça, de souffrance ou d’embêtement, sans que, par surcroît, l’amour s’en mêle !... ”

“ Footit est un novateur ; il invente les histoires qui nous amusent tant. Exemple unique de clown complet, réunissant l’agilité et l’esprit : il sait exécuter à merveille un saut périlleux et trouver un mot qui fait éclater de rire. Il est aussi et surtout, peut-être, un mime prodigieux. Vous vous souvenez de lui en Pierrot-soldat, tremblant de peur devant sa guérite, avec un terrible fusil qui l’embarrasse.
Chocolat, lui, remplace à la fois Auguste qui n’amusait que par sa gaucherie et son inutilité, et l’écuyer qui donnait seul, jadis, la réplique au clown. ”

“ Et ce mystère n’apparaît-il pas source de toute poésie, — suffisamment voilé pour demeurer troublant, suffisamment clair pour n’inquiéter et ne décourager personne, — sans doute à la merci des plaisantins qui l’interpréteront volontairement de façon triviale, et ridicule, et basse, mais qu’importe : vous aurez donné un secret à garder à la Foule, et par ainsi la Foule se sent meilleure, prend conscience d’une noblesse et d’une dignité plus hautes, fière d’être dans le secret ! ”

“ LE PARAPLUIE
— Traînant l’épouse, pauvre dupe,
Que vous importe un temps mauvais,
Et la pluie battant le pavé ?
Vous n’avez pas à relever
De jupe... —
Et, sous prétexte qu’il n’a pas à relever de jupe,
L’époux devra tenir le parapluie : c’est juste ;
Et, comme on ne peut jamais savoir,
Comme il peut tout d’un coup, par surprise, pleuvoir,
Et que les plumes d’un chapeau
Craignent, par-dessus tout, la moindre goutte d’eau,
Plus de canne, futilité,
O mari, c’est le parapluie,
C’est lui,
Que, prévenant et prévoyant, tu dois porter,
Oui, porte-parapluie à perpétuité ! ”

“ La liberté agit sur les hommes comme le vent sur les moulins ; mais pas plus que les moulins, elle ne les transforme en géants. Être libre, c’est être libre de faire ce que je veux ; la liberté est toujours fonction de ma volonté. C’est ce qui permet d’imaginer un prisonnier beaucoup plus libre que son geôlier, si le prisonnier ne veut pas sortir de sa prison, à l’heure même où le geôlier, retenu par les exigences de son service de geôlier, souhaiterait le plus ardemment d’aller faire un tour en ville. ”

“ Et nous voici, sur la rive droite, au faubourg Pavé, au milieu de l'extraordinaire encombrement des troupes qui montent et descendent vers la ligne de boue, de silence et de mort, fantassins, artillerie, ravitaillement. Tout ce que l'armée française compte de meilleur a cantonné là, un soir au moins, au faubourg Pavé; la fleur de notre jeunesse y a dormi ses rêves de sacrifice, ses cauchemars de lutte décisive et suprême, les terreurs de l'aller et les espoirs du retour. ”

“ Cueillait des bleuets bleus, et des coquelicots, —
En mettra-t-on, demain, autour de son linceul ? —
Paille d’or, près de la ferme, les grandes meules...
La ferme, et la fermière... il rêve : —
Et le bon lait des vaches et des chèvres !...
Fermière aux cheveux blonds, daigne adoucir ma fièvre
Et m’apporte un peu, rien qu’un peu
De ce lait, qui calme le feu
Qui brûle ma gorge et mes lèvres... —
Le bon lait blanc, la paille d’or, les bleuets bleus... ”