Franc-Nohain

“ Cueillait des bleuets bleus, et des coquelicots, —
En mettra-t-on, demain, autour de son linceul ? —
Paille d’or, près de la ferme, les grandes meules...
La ferme, et la fermière... il rêve : —
Et le bon lait des vaches et des chèvres !...
Fermière aux cheveux blonds, daigne adoucir ma fièvre
Et m’apporte un peu, rien qu’un peu
De ce lait, qui calme le feu
Qui brûle ma gorge et mes lèvres... —
Le bon lait blanc, la paille d’or, les bleuets bleus... ”

“ À la campagne, ou vers des plages, ou vers des thermes,
En d’autres termes
Ailleurs, ailleurs,
Nous allons, pâles voyageurs,
Quérir la santé, la fraîcheur,
Le repos, et le lait des fermes :
Le mouvement est dans les gares,
Car
Le temps est d’aller autre part
Et nous croyons bon qu’on écrive
Ces chants sur les locomotives
Qui nous mènent à travers champs, —
Nous qui voulons calmer les peines
En cherchant,
Pour la mettre à portée des gens,
Des pauvres inquiètes gens,
Qui s’agitent, qui se démènent,
Ou se promènent,
La poésie des choses quotidiennes. ”

“ L’ÂME DES CHEFS DE GARE
Les chefs de gare ont cette âme sceptique et narquoise
Des gens qui en ont bien vu d’autres :
Nous pouvons la trouver mauvoise,
Nous irriter, leur chercher noise,
Ils ont tellement conscience que ce n’est pas leur faute !... ”

“ Comme sait crier une porte :
— Non ! je ne veux pas qu’on l’emporte,
Mon marteau, mon cher compagnon !... —
— Voyons, mon amie, voyons,
Dit le propriétaire, il faut se faire une raison :
Parbleu, je comprends bien, quand on vécut ensemble
Si longtemps, — tant de souvenirs ! — Mais il me semble
Qu’à vivre avec cette
Sonnette,
Vous serez beaucoup plus tranquille :
Elle est très douce, bonne fille,
Et ne vous fera aucun mal. ”

“ J’ai rêvé d’une petite gare, dans un pays perdu,
Où personne, jamais personne, ne serait descendu.
Et alors, lorsque le train passe,
Le chef de gare aurait des gestes pleins de grâce,
Et de bons sourires engageants ”

“ L’horloger, au péril de sa vie, règle les horloges.
Cette formalité lui semble nécessaire,
Dût trembler et pleurer sa mère ;
Les horlogers pourtant, ne sont pas méchants.
Mais ils raisonnent comme des enfants...
La nature des horlogers est puérile. ”

“ Et ce mystère n’apparaît-il pas source de toute poésie, — suffisamment voilé pour demeurer troublant, suffisamment clair pour n’inquiéter et ne décourager personne, — sans doute à la merci des plaisantins qui l’interpréteront volontairement de façon triviale, et ridicule, et basse, mais qu’importe : vous aurez donné un secret à garder à la Foule, et par ainsi la Foule se sent meilleure, prend conscience d’une noblesse et d’une dignité plus hautes, fière d’être dans le secret ! ”

“ Qui tourne constamment avec un bruit d’enfer !
Cela s’aggrave encor de boîtes à musique ;
Il y a de tous les métiers
Dans cette boutique :
Balayeuses, cireurs de bottes, palefreniers,
Qui, pour attirer les pratiques,
Trémoussent bras, et tête, et pieds :
C’est une agitation folle, —
Même un lapin, ridiculement habillé,
Un pauvre lapin, qui bat du tambour, vous croyez !... ”

“ Or, pendant qu’il fait les cent pas,
Un spectacle effrayant soudain le bouleverse :
Qu’a-t-il aperçu, tout là-bas,
Qui siffle, et qui fume, et se dresse :
C’est l’ennemi, c’est le boa,
Et, devant lui, un être est là ”

“ Mais pour cacher le trouble de mon âme,
Pour échapper au spectacle odieux
Des compagnons du séducteur infâme,
Quand passe un train, je détourne les yeux...
Ensemble :
Quand le train passe il détourne les yeux. ”

“ Installons-nous bien tranquillement dans le coin
De ce wagon, — nous allons loin,
Et le train est omnibus.
Qu’on est donc bien, qu’on est donc bien !
Ah ! c’est ce Monsieur Adrien,
Qui a toujours de bonnes idées ! ”

“ Papiers buvards que j’ai connus, gardiens fidèles
Des doux secrets d’amour des jeunes demoiselles...
Et d’autres buvards, plus modestes,
Dans le carton où l’écolier met ses devoirs,
Collés près d’une carte de France, où l’on peut voir,
Douloureusement marqués de noir,
Nos chers départemerils de l’Est,
— Géographie,
Ô ma patrie ! —
J’ai connu des papiers buvards graves et modestes. ”

“ Car les phoques, c’est bien encor de la marine... —
Mais le Phoque, des larmes pleins les yeux,
Et qui soufflait avec effort :
— Hélas ! dit-il, comment tous ces messieurs
Daigneraient-ils s’intéresser à notre sort ?
Sans aide, sans protection,
Contre l’adversité il nous faut nous débattre :
Ainsi nous condamna la nature marâtre,
Les Phoques n’ont pas le bras long. ”

“ Pour offrir le rhum, et le lait,
Avec
L’assiette de gâteaux secs,
Avoir aussi une petite demoiselle...
Et elle rentrait, triste à crier,
En songeant, hélas ! que chez elle,
Nulle enfant ne viendrait tendre le sucrier... ”

“ Jamais, jusques au bout du monde,
Les rails ne se rencontreront.
Et ils poursuivent leur chemin,
Chacun de son côté, solitaire :
Ils ne connaîtront pas le seul bonheur sur terre,
Cette douceur de la main dans la main. ”

“ Et maintenant, tant pis si l’on rentre en retard !
Tant pis si maman gronde un peu
Que le plat trop longtemps, attendit sur le feu :
C’est la vie, c’est la grande vie du boulevard !
Grenadine à l’enfant, au père absinthe verte ”

“ L’enfant réfléchit un moment :
De m’avoir prévenu, père je te rends grâces,
Dit-il, et reçois mon serment :
La terre m’engloutisse, ou la foudre m’écrase,
Si je touche jamais ces jouets allemands ! ”

“ Et aussi, dans la clarté éblouissante des vitrines,
Avec les souverains d’Europe,
Le voici partout qui voisine,
Un peu gêné, tout de même, de sa redingote.
Qu’en pensera
Victoria ?
Qu’en dira le prince de Galles ?
Comment l’appréciera le roi de Portugal ?
Est-ce que le prince Bulgare
Ne lui lance pas des regards
De travers ?
Et pourquoi fronce-t-il ainsi
Les sourcils,
Silencieux, le roi Humbert ?
Mais surtout, c’est décourageant,
Ah ! si
Si l’empereur de la Russie
Allait trouver, en voyant sa photographie,
Qu’il n’a pas l’air suffisamment intelligent... ”

“ Car, je le sais bien, cher Monsieur Noblemaire, vous n’êtes pas toutes les gares, et vous n’êtes pas tous les trains ; mais, enfant de la Bourgogne généreuse, ce sont vos gares les premières où j’attendis de la famille, c’est dans vos trains que, frêle garçonnet, j’appris à avoir mal au cœur. ”

“ Et, tout en remplissant les verres, il confie
Que ce qui l’inquiète le plus
C’est l’avenir de nos colonies :
— La France est toujours le pays
De la bravoure et de l’honneur,
Mais nous n’avons pas le génie,
Le génie colonisateur... ”

“ La tête de monsieur Brisson ?
À moins qu’un morceau de carton
À ce moment, soudain, se hausse,
Sur lequel on peut lire, inscrit :
— Le cléricalisme, voilà l’ennemi !
Ou bien : — Le péril est à gauche ! ”

“ Il l’entend, c’est certain, pour la première fois,
Et son cœur cependant a cru la reconnaître :
— Poule, poule, il faut que je voie
Ton visage cochinchinois ! —
Mais quoi,
Point n’est le temps encor de mettre,
Hélas ! le bec à la fenêtre ”

“ Les enfants tournent deux à deux, en se tenant par la main, les uns derrière les autres ; au mot tunnel, chaque couple, s’arrêtant de tourner, lève les bras en l’air, de façon à former une sorte de pont, sous lequel passe le dernier couple en traînant les pieds et en imitant le bruit de la locomotive. ”

“ LAMPISTERIE
La lampisterie est cet endroit plein de silence,
Où sont les lampes,
Où, dans les huiles et les pétroles,
Les mèches trempent,
Les mèches molles, —
Lampisterie, endroit obscur où sont les lampes.
Et le lampiste coule là,
Coule des jours monotones et sans éclat,
Sans gloire, sans smart : — en général,
Le lampiste s’habille mal,
Et les occasions sont rares,
(Peut-être le premier
Janvier ?) ”

“ Mais de cet autre les brillantes photographies,
Peu à peu, disparaîtront ;
Elles s’en iront, c’est la vie,
Dans la poussière des cartons,
Suivant la fortune commune,
Vers l’éternel oubli, où vont
Les rois de toutes nations,
Les Grévy, et les Mac-Mahon
Comme les lunes. ”

“ Des gros sous sur les rails, devant que le train passe,
Afin que la locomotive, sous
Ses roues pesantes les écrase :
(Sera-ce
Pile, sera-ce face ?)
En villégiature, c’est
Ainsi qu’on ne s’ennuie jamais. ”

“ Où des pieds agitent leur plante,
Des peaux de bêtes effrayantes
Se retournent et se soulèvent, —
Des peaux rayées comme des tigres ou des zèbres, —
Peut-être simples couvertures,
Mais, vraiment, on n’en est pas sûr !... ”

“ LEÇON DE LECTURE
Mieux que sur un alphabet
Orné de fleurs et de bêtes,
Les employés de chemin de fer à leurs bébés,
Petits garçons, jeunes fillettes,
Sur les wagons eux-mêmes apprendront leurs lettres ”

“ D’un dossier
Appuyant leurs bras de chemise !
Les bureaux ronflent et transpirent :
Allons ! la France peut dormir !
J’ai rêvé d’un démon espiègle,
Par qui,
Pendant cent jours, pendant cent nuits,
Pendant des années, et des siècles,
Les ministères demeureraient ainsi
Endormis :
La République aurait sombré, les fleurs de lis,
Écloses à nouveau, auraient fait place aux aigles ”

“ J’ai connu des papiers buvards, j’en ai connu,
Dans les pensionnats de demoiselles ;
Une couverture en maroquin était dessus,
Où s’envolaient des hirondelles :
Ah ! ce ne sont pas eux, tout roses, et si ingénus,
Qui se seraient mis dans des états pareils,
Calmes buvards des pensionnats de demoiselles. ”

“ Et de deux sous,
(La dépense n’est rien, l’intention fait tout,)
Et de trois, et de quatre sous :
Entendez-nous, exaucez-nous,
Bonne Madame du Quinze Août !
Et les dévots et les dévotes ont demandé
Des tas de choses,
Et la richesse, et la santé,
Un bébé rose :
Nous avons tous à demander
Tant de choses, oh ! tant de choses...
Et puis voici partis et les dévots et les dévotes,
— Des cantiques au loin meurt la dernière note, —
Avec les bougies qui clignotent
La Bonne Vierge est restée seule dans sa grotte. ”

“ C’était les mots aigre-doux,
Les propos que les jaloux
Tiennent de loin, par derrière,
S’être fait, par infortune,
Arracher toutes les dents ;
Contre ces vilaines gens
N’en pouvoir plus garder une... ”

“ Oh ! comme tous ces gens sont calmes,
Dans le désarroi de nos âmes ;
Qu’ils prennent peu de peine à vivre,
Et comme ça leur est égal
Tous nos poèmes et tous nos livres : —
Ils ne s’en portent pas plus mal. ”

“ C’est lui qui règle les pendules, les répare,
Modère leurs ardeurs, ou prévient leurs retards,
Les préserve de tout écart ;
Et prenant sa besogne à cœur,
C’est bien lui qu’on pourrait appeler entre tous
— À vous, mon cher Hugues le Roux ! ”

“ Il n’est pas de ceux qu’on regrette. —
Mais elle :
— Il me battait, je me rappelle !... —
Dit-elle alors, avec une expression vague et sensuelle :
— Et si je suis dans le genre de cette Concha,
(Prononcez Countcha, n’est-ce pas ?)
Que Louÿs a si bien campée :
Cela ne regarde que moi,
Et puis quoi :
Eh bien ! oui, là ! j’adorais être frappée ! ”

“ Il est revenu le temps des bouillottes
Le temps des frimas,
Des pieds qui grelottent :
Encore une année qui s’en va, —
Mais nos cœurs ne vieillissent pas...
Il peut revenir le temps des bouillottes. ”

“ LES ÉPINGLES
Ah ! dans la tête des épingles,
Qui dira les désirs fous, les rêves ardents,
Et tout ce qui se passe dans
Leurs méninges, —
Ah ! les pensers que roulent dans leur tête les épingles ! ”

“ Tous vos mégots, tant de mégots, ô Politiques :
Si vous saviez, — vous le savez, pourtant, —
Ce qu’il se fiche, ou, plus exactement, ce qu’il se fout
Que votre ministère soit homogène,
Radical ou de concentration républicaine,
Ou rien du tout !... ”

“ Point ne nous chaut que l’on nous raille ;
Notre exiguïté est hors de tout débat,
Mais, ont-ils ajouté avec un noble éclat,
Redressant leur petite taille ;
Nous autres, parapluies, on ne nous ferme pas ! ”

“ Sans souci d’une courtoisie aux vains scrupules,
Dire au premier de ces Messieurs :
— Si, devant une friction, Monsieur recule,
(Et le prix en est ridicule) ,
Un homme averti en vaut deux :
Vous périrez sous le poids de vos pellicules ! ”

“ Malle, carton, ou bien panier,
Tour à tour, il faut que tout passe
Sous ton œil torve et perspicace,
Douanier !
Quand tu le regardes en face,
Le fraudeur, malgré son audace,
Soudain se trouble et n’ose nier :
Sous ton œil torve et perspicace,
Malle, carton, ou bien panier,
Tout passe... ”

“ Qui, luxuriante, resplendissait en son milieu,
J’ai vu, sous les pleurs de mes yeux,
J’ai vu germer, si blanche, une rose éclatante :
La belle rose je cueillis,
Et fi,
Fi maintenant d’une timidité morose :
Humble neveu de tante Rosa, de tante Rose,
Quand on est poète et Français,
On sait
Ouvrir les cœurs en offrant une rose. ”

“ Trop heureux s’ils pouvaient briser à la pauvrette,
Par hasard, un rayon ou deux,
Ou, ce qui vaudrait mieux,
Son pneu,
Afin de lui bien mettre en tête
Que les trains ne sont pas faits pour les bicyclettes. ”