Franc-Nohain

“ Qui va à l’encontre du bon sens le fait toujours exprès, ou par orgueil, ou par sottise : par sottise, il en a peur, par orgueil il en a honte. À l’origine du malheur des hommes, il y a, de toute évidence, une faute contre le bon sens : qu’est-ce autre chose, en effet, qu’un péché contre le bon sens, le péché originel ? Risquer le paradis, encourir la colère divine, tout ça pour une pomme, même si cette pomme était le fruit de la science : la science de quoi, je vous demande un peu !... ”

“ Le bon sens, ce sont les cinq sous du Juif-Errant : on n’en a pas plus ou moins à sa disposition, plus ou moins à dépenser suivant les circonstances ; c’est affaire à l’intelligence de se montrer plus ou moins fine, alerte, avertie, et qui est toujours susceptible d’augmenter à mesure ; pas de nuances, pas de différences de qualité, pas de progression ou d’accroissement du bon sens, et parler d’un « gros » bon sens est une expression vide de sens, ou un pléonasme : le bon sens est le bon sens, qui est ce qu’il est, et jamais plus ou moins gros. ”

“ Le bon sens est inné, c’est-à-dire que, dans toute personne saine, il est comme un sixième sens qui s’ajoute aux cinq autres : la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher, — et le bon sens. Nombre de fautes contre le bon sens, en peinture, par exemple, en musique, ne se ramènent-elles pas justement à de véritables dépravations de l’ouïe, ou de la vue ? Et bon sens et bon goût ne s’associent-ils pas pour protester contre certaines chimies culinaires que l’on se flatte de nous imposer comme le fin du fin ? ”

“ Il semble que la science passe ainsi le meilleur de son temps à tendre des pièges ou à faire des farces au bon sens.
— Les savants devraient être les plus humbles des hommes ; une grande découverte scientifique consiste le plus souvent à découvrir d’abord la grossière erreur d’un autre savant.
— La science se targue de ne point se payer de mots ; est-elle si sûre de ne pas se payer de chiffres ? Elle vit avec la matière, dans la réalité des faits, elle ne rêve jamais, et l’on voit parfois qu’elle se trompe. Trompé pour trompé, j’aimerais encore mieux que ce fût à la faveur d’un rêve. ”

“ La notion d’égalité n’a jamais résisté à l’expérience ; elle ne saurait soutenir une minute de réflexion.
Lorsqu’elle nous propose le total d’une addition, la nature n’est tout de même pas à ce point indigente qu’elle ne soit arrivée à ce total qu’en additionnant les mêmes chiffres aux mêmes chiffres continuellement répétés.
L’égalité est si peu dans la nature que, s’il arrivait qu’elle s’y rencontrât, la nature s’empresserait, comme si elle y voulait mettre une coquetterie véritable, à la détruire par quelque trait. ”

“ Oui, le bon sens, en tant qu’il est le gardien de l’équilibre, de la mesure, des justes proportions, le bon sens voudrait que, du gland et de la citrouille, ce fût le plus gros fruit et le plus lourd qui fût suspendu à l’arbre le plus robuste, le bon sens voudrait voir, aux branches du chêne, la citrouille, dont c’est la place normale, plutôt que le gland.
Pourquoi cependant la nature, qui sait mieux que personne ce qui est normal, qui le sait par définition, assigne-t-elle, en définitive, au gland la place normale de la citrouille ? ”

“ « J’en suis profondément heureux !... »
— Dans quelque conjoncture que l’on se trouve, on ne renonce jamais au bonheur ; on n’a pas à y renoncer ; à chaque instant, tu peux être appelé à renoncer à un plaisir et ce renoncement implique une décision immédiate que tu dois prendre ; il y faut souvent un certain courage, que le bonheur ne te demande pas.
— N’est-ce pas une singulière image du bonheur que de le représenter comme une sorte d’épouvantail, un épouvantail à plaisirs ?
— Le plaisir n’est pas le bonheur, c’est entendu ; mais où voyez-vous que le bonheur ne soit jamais un plaisir ? ”

“ EUDOXE. — On aurait tort de confondre le repos et la paresse ; leurs fins sont sensiblement différentes, et même diamétralement opposées : l’homme paresseux se repose pour se reposer ; la cessation du travail a ici pour objet cette cessation même ; au lieu que tout autre que le paresseux envisage la cessation du travail, et le repos qui l’accompagne, comme un moyen de récupérer des forces pour mieux travailler à nouveau. La différence est de qui veut s’anéantir dans la mort, ou de qui rêve d’une vie nouvelle.
POLYDOXE. — Tout rêveur n’est-il pas d’abord un grand paresseux ? ”

“ Le bon sens n’est pas l’ennemi de la liberté : on n’est l’ennemi d’un fantôme que si l’on ignore qu’il soit un fantôme ; et don Quichotte ne se bat contre les moulins à vent que parce qu’il ne sait pas que ce sont des moulins à vent. Tout au plus dira-t-on que, s’étant aperçu tout à coup qu’ils sont des moulins à vent, il s’entêterait alors à les démolir pour l’erreur où ils l’avaient entraîné, et pour empêcher qu’à l’avenir il risquât de renouveler son erreur et de les prendre encore pour ce qu’ils ne sont pas. ”

“ J’ai noté que le bon sens n’était pas la conscience, ni la raison ; la conscience et la raison des hommes cheminent pareilles à elles-mêmes à travers les âges et sous toutes les latitudes. Elles ne tiennent compte d’aucune contingence, elles sont toujours la conscience, toujours la raison.
Le bon sens, au contraire, évolue manifestement sous l’empire des circonstances de temps et de lieu. Et puisque nous parlons des femmes, cette évolution n’apparaîtra-t-elle pas le plus sensible dans une matière délicate entre toutes : la pudeur ? ”

“ Parce qu’il n’y a pas, pour le bon sens, de climat favorable, nécessaire, le bon sens ne doit pas cependant négliger les conditions climatériques que tel sentiment exige, ni, pour s’ajuster à ce sentiment, négliger de s’en préoccuper.
En d’autres termes, le bon sens, s’il prétend trancher les questions qui y touchent, ne doit pas envisager la pudeur en soi, mais il est bien obligé de tenir compte du « climat » de la pudeur ; et plus encore, il y a un « climat » de l’amour que le bon sens ne peut pas ne pas définir, chaque fois qu’il lui arrivera de s’aventurer sur le terrain de l’amour. ”

“ EUDOXE. — Si tous les hommes étaient condamnés ensemble à la paresse forcée à perpétuité, c’est une perpétuité qui ne se perpétuerait guère, pour l’excellente raison que la vie humaine dépend d’un certain nombre de nécessités auxquelles on ne saurait parer en dormant et paressant à perpétuité, ni rien qu’en se tournant les pouces... On n’imagine guère un Robinson paresseux, même quand il peut compter sur le travail de Vendredi.
POLYDOXE. — On peut être paresseux et manifester une grande activité : la paresse n’est pas toujours une règle de conduite, mais une simple disposition de l’esprit. ”

“ Le bon sens, qui proteste contre l’emploi de la fourrure pour une robe d’été, et par le froid hiver contre l’usage des robes légères et décolletées à l’excès, trouvera-t-il plus naturel, trouvera-t-il plus raisonnable, que notre cerveau s’acharne aux spéculations de la métaphysique, ou du calcul intégral ? Notre cerveau n’est pas plus destiné par nature à ces spéculations que le corps féminin à ces robes et à ces tortures.
Mais autour de l’étude, il y a le halo de la curiosité scientifique comme autour de la mode, celui de l’élégance et de la séduction. ”

“ Il y a le lever et le coucher du soleil, mais il y a aussi l’aube et le crépuscule, il y a ces nuances incertaines du ciel qui ne sont plus le jour et pas encore la nuit, qui sont comme des franges d’obscurité ou de lumière...
La raison a ses franges, et la déraison. Et les limites du bon sens et de l’extravagance ne s’arrêtent pas à un poteau frontière ; elles comportent une zone neutre, comme, à certaines heures, le soleil a son halo. ”

“ On a beau ne pas faire de bruit, vivre dans son petit coin sans rien demander à personne que de vous laisser paisiblement édifier un bonheur tranquille, ces mêmes gens qui ne se contenteraient pas de la vie que vous menez ne peuvent vous la laisser mener sans intervenir pour y mettre leur grain de sel, sans se mêler de ce qui ne les regarde pas, sans regarder par-dessus votre mur, par-dessus votre épaule, bref sans s’occuper de vous dans le même temps que vous évitez le plus de vous occuper d’eux. ”

“ La liberté agit sur les hommes comme le vent sur les moulins ; mais pas plus que les moulins, elle ne les transforme en géants. Être libre, c’est être libre de faire ce que je veux ; la liberté est toujours fonction de ma volonté. C’est ce qui permet d’imaginer un prisonnier beaucoup plus libre que son geôlier, si le prisonnier ne veut pas sortir de sa prison, à l’heure même où le geôlier, retenu par les exigences de son service de geôlier, souhaiterait le plus ardemment d’aller faire un tour en ville. ”

“ POLYDOXE. — Ce qui satisfait nos sens ne se satisfait pas avec du bon sens. S’il est exact que la luxure, et c’est vous-même qui l’affirmez, détermine un état aigu, une sorte de crise, analogue à la colère dont, toutes choses égales d’ailleurs, vous avez pu discerner les semblables effets, est-ce au moment où l’on perd tout contrôle qu’il faut recommander les bienfaits du raisonnement ?
EUDOXE. — L’homme qui s’abandonne à la colère ne se rend compte qu’après l’accès passé qu’il était en colère ; l’homme qui s’abandonne à la luxure, s’y abandonne sciemment ”

“ « Poète !... » jurez-moi que, dans l’un et l’autre cas, vous avez voulu me faire un compliment ?
— La poésie doit parler à l’âme ; la philosophie se contentera d’en parler.
— Il y a des philosophes dangereux, plus que des poètes dangereux ; mais il y a des poètes et des philosophes également ennuyeux, qui est bien aussi un égal danger.
— Il ne faut pas croire que les femmes soient moins sensibles à la séduction des philosophes que des poètes ; elles demandent au poète qu’il les berce, les émeuve et les charme ; il suffira au philosophe de les étonner. ”

“ LES HOMMES, LE SPORT ET LA POLITIQUE
Ce n’est pas seulement avec les femmes que les hommes ont l’occasion de prouver leur bon sens et de l’éprouver.
Si tant de femmes mettent à l’épreuve le bon sens des hommes, si tant d’hommes, à l’égard des femmes, perdent tout bon sens, ce qui prouve, du moins, qu’ils en avaient à perdre, suffit-il aux hommes, pour retrouver leur bon sens, de se retrouver entre hommes, rien qu’entre hommes ? ”

“ Tu es libre de penser, encore une fois, mais non de parler ; et si consigne il y a, c’est le bon sens qui te la donne, le bon sens ami de la liberté, mais d’une liberté qui signifie quelque chose, et qui serve à quelque chose, bref qui ne soit pas uniquement une attitude dont on étonne le public, une formule creuse que l’on fait sonner. ”

“ De l’éducation. — Il n’est pas impossible qu’il y ait eu des hommes de génie et des héros, voire des saints, qui étaient des rustres ; mais la société n’est pas composée de saints, de héros, d’hommes de génie ; ceux-là, nous les admirons, mais nous ne vivons pas avec eux ; et les gens avec qui nous vivons et qui n’ont ni grande sainteté, ni génie éblouissant, ni prodigieux héroïsme, il est tout de même bien agréable que ce soient des gens bien élevés.
— Ne confondons pas l’éducation et les convenances : mettre l’orthographe n’empêche pas toujours les fautes de français. ”

“ Ce qui caractérise le langage du bon sens, c’est qu’il est toujours clair et précis, qu’il ne participe jamais à la fausse éloquence, ni au pathos, ni au charabia. Ces orateurs, qui sont à la tribune comme sur un trépied, leurs lèvres frémissantes semblent obéir à une agitation mystérieuse, venue d’on ne sait où, car eux-mêmes ne le savent guère, et même ils s’en vantent : ils se vantent de n’être plus les maîtres de leurs paroles, qui leur sont dictées uniquement par l’inspiration ”

“ Non, Monsieur de la Palisse, qui s’en flatte, et qui en est fier, et qui a bien raison d’en être fier, Monsieur de la Palisse n’a pas l’estomac détraqué, le cerveau non plus et le cœur encore moins, et n’est-ce pas merveille de voir avec quel souci de l’équilibre toute sa vie est sagement organisée, y compris sa vie sentimentale ? ”

“ L’un n’exclut pas l’autre, mais la société a moins besoin d’hommes d’esprit que d’hommes de bon sens.
Les manifestations du bon sens sont toujours, par quelque côté, des manifestations sociales, et, quand le bon sens agit ou conseille, dans ses conseils comme dans ses actes, la société, c’est-à-dire ce fameux M. Tout-le-Monde, précisément, est rarement oubliée.
N’est-ce pas le bon sens qui nous conseille d’ouvrir ou de fermer la porte, qui va répétant qu’ « il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée » ? ”

“ Le cinéma a créé partout autour de lui une atmosphère de conte de fées et de mille et une nuits, à la fois par les spectacles qu’il évoque et par la pluie d’or qu’il répand. Prenez garde que son prestige serait gravement compromis le jour où ses principaux interprètes ne toucheraient plus que des appointements de sociétaire à part entière, et où l’on apprendrait que l’on n’a pas dépensé plus pour tourner un film que pour monter une pièce à la Comédie-Française. ”

“ Il n’y a pas de système politique établi par le bon sens ; mais sans doute pourrait-on envisager un système politique dont le bon sens s’accommoderait, dont il ne semblerait pas systématiquement exclu.
Qu’on l’installe sur un trône, qu’on le nomme dictateur ou président d’une république, l’homme de bon sens est celui qui fera appel au bon sens du peuple, non à ses passions ; négligeant de flatter les passions populaires, ce sont les gens sensés qu’il voudra satisfaire, sur qui d’abord il voudra s’appuyer. ”

“ Le bon sens n’est ni pessimiste, ni optimiste, mais il s’en tient au calcul des probabilités. Il ne croit pas qu’il suffise d’emporter son parapluie pour empêcher de pleuvoir, mais il ne nous engage pas systématiquement à ne jamais emporter de parapluie, si menaçants qu’apparaissent le baromètre et les nuages ; et le bon sens ne te garantit pas non plus qu’il pleuvra à toute force parce que tu es sorti avec ton parapluie sous le bras, ni surtout que t’étant chargé de ce fardeau incommode, et sans même avoir eu à t’en servir, tu ne l’oublieras pas dans un taxi. ”

“ La vérité est que tu n’es jamais libre, mais l’esclave d’un simulacre de liberté. Cette liberté, dès que tu t’imagines la tenir, ton premier soin ne sera-t-il pas de lui imposer des défenseurs, avec ordre de la défendre ? Non seulement il sera défendu de l’attaquer, mais défense même de n’en point user à son gré : tu n’es pas libre de ne pas être libre sous le règne de la liberté ; l’expression suffisamment te l’indique : la liberté règne... ”

“ Que Monsieur de la Palisse ait été un poète, ceci n’étonnera que ceux qui se représentent l’inspiration comme surgissant nécessairement au milieu des flammes d’un volcan et sur le trépied de la pythonisse, ceux qui méconnaissent l’intime douceur d’une poésie familière et mesurée, telle que pouvait être, sans rien qui interdit qu’elle le fût, la poésie de Monsieur de la Palisse. ”