Alain

“ Le voilà déjà hors de la vie, déjà sur la route des ombres. En vain l’amitié lui parle ; les paroles n’arrivent plus jusqu’à lui ; il est déjà hors du monde, parce qu’il veut que l’impossible soit ; c’est là le seuil du désespoir. Il y a au fond des vivants un puissant amour de ce qui est, choses et gens. C’est ce qui fait que l’on aime une montagne, un torrent, la mer. Il n’est point de passion qui tienne contre cet amour de toutes choses ; mais sans cet amour de toute chose, n’importe quoi vous tuera, même une réprimande, ou la plus petite blessure de vanité. ”

“ Une loi, dit-il, fonde une société ; une loi est un contrat, qui met en forme un échange de services ou d’obligations. On n’échange au monde que des valeurs égales ou des services égaux ; tout ce qui manque à cette règle est guerre, pillage, vol et injustice. La loi, au contraire, nous fait égaux ; voilà son essence. Elle est juste, ou bien elle n’est pas loi. Réfléchis à ceci que, ce qui est injuste, c’est d’imposer quelque devoir aux autres alors que soi-même on s’en dispense. Mais aussi cette politique, qui est tyrannique, ne se mettra jamais en forme de loi. ”

“ Mais qui sait seulement, je dis pour l’avoir vu et non pour l’avoir lu, que la lune dérive vers l’est, quoiqu’elle tourne vers l’ouest avec tout le ciel ? On sait que la terre tourne sur elle-même et autour du soleil ; on sait que la lune tourne autour de la terre. Mais c’est un savoir abstrait. La belle lune, ses ombres crues sur les hauteurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont tout à fait autre chose ; le sentiment ne réchauffe point l’idée ; l’idée n’éclaire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l’ombre lunaire fit voir une loi. ”

“ Ce n’est point là une opinion, c’est un habit qu’il prend. L’aiguille politique serait folle, si elle n’était point liée à d’autres forces. Non ; ce que j’appelle une idée, une véritable idée agissante, squelette de toute une vie, c’est un mélange où entre aussi la terre, et les fonctions humbles du corps. Celui qui pense, à mon goût, c’est un homme qui tient à beaucoup de choses, qui vend, achète, tient son compte de profits et pertes, est estimé des uns, blâmé des autres, parce que le moindre de ses mouvements tire des ficelles de tous les côtés, qui remuent ses semblables de mille façons. ”

“ En tout temps, les peuples vivent vraisemblablement comme ils vivent maintenant, mangent, boivent et font l’amour. Ce torrent de passions vraies coule depuis des siècles de siècles et tombe dans un abîme d’oubli. La vraie histoire est indéchiffrable. Nos leçons d’histoire sont des pamphlets. Tout historien est Aliboron.
La vraie histoire, savez-vous où l’on peut la lire ? Dans la vie présente, qui exprime tout ce qui en reste. La vraie histoire vit en nous et autour de nous ; disons mieux, elle se dessine dans l’avenir. L’avenir, c’est le passé qui s’exprime en raisons. ”

“ Quand on se tient éveillé, et le corps immobile, comme Socrate réfléchissant, la vertu est sagesse. Quand on maintient le troupeau dans l’obéissance et que l’on retient même le cœur ambitieux en pensant au bien d’autrui, la vertu est justice. Quand on résiste au plaisir, quand on dit au ventre, à l’estomac, au gosier : assez joui, assez bu, assez mangé, la vertu est tempérance. Et c’est toujours courage. Mais quand c’est la douleur, la Souveraine, qui fouette le troupeau, et quand le troupeau reste en ordre, c’est alors surtout que la vertu est courage. ”

“ Donc nous traînons une vie très ancienne, les uns dans le paradis aux lumières d’aurore, les autres dans les brumes du purgatoire, d’autres dans les feux de l’enfer ; tous au même soleil ou sous les mêmes étoiles, mais non tous avec les mêmes yeux. Oui, s’il y a quelque juste au monde, qui n’ait ni regrets ni haine dans le cœur, mais seulement un noble amour qui le délivre de lui-même, celui-là est vraiment au paradis ; pour lui le soleil est toujours beau, et les étoiles et les nuages, et la source bavarde et la mer furieuse. ”

“ Les faits sont ce qu’ils sont. Une espérance qui se nourrit de faux jugements est puérile. L’espérance virile ne cédera pas pour un échec, ni pour dix, ni jamais ; car les faits contraires, ceux qui sont, ceux qui appartiennent au passé, dépendent du sort des armes ; mais le propre de la volonté est d’être au-dessus du sort. Rien ne l’abat. Cette vertu est ce que l’on attend du simple troupier, au milieu d’épreuves, de coups violents et répétés par lesquels l’ennemi essaie justement de broyer la volonté de chacun, car c’est en cela que consisterait la victoire. ”

“ Un feu vif, une vieille porte bien sèche, une maison sonore, cela fait des concerts. Mais quand la tempête s’y met, c’est bien mieux. On y entend des voix, des plaintes, des colères, non sans tristesse, non sans joie aussi par contraste, lorsque l’on est au coin du feu. Mais il faut tuer cette littérature et ces sentiments de société si l’on veut saisir la plus profonde poésie de la chose. Il est vrai que le vent vient de loin ; on entend qu’il vient de loin non seulement par les bruits qu’il fait, mais par les bruits qu’il apporte. ”

“ Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le cœur de l’homme comme une plume légère.
Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c’est faire couler la vie de la perception à l’action ; jouer au foot-ball, encore mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirer, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. ”

“ C’était un mouvement du cœur pour s’accommoder aux choses. Mais Dieu a tout gâté. On tombe alors dans la paresse imbécile, ou dans la crainte, ou dans la fureur. Paresse et crainte, c’est esclavage ; fureur, c’est déjà folie ; et il y a de tout cela un peu, il me semble, dans le fanatisme d’un moine. L’enfant a peur dans la nuit ; de ce sentiment naturel, et même utile à ceux de son âge, il fait une chose, et c’est le loup-garou ; et comme le loup-garou passe par le trou des serrures, voilà la prudence qui devient folie. ”

“ À vrai dire, pour ces consciences crépusculaires, il n’y a plus que des esquisses ; ce sont des limbes ; ce sont des ombres légères ; rien n’y arrive à l’existence. C’est un peu comme dans les rêves ; on y voit bien des choses dont on aurait peur, ou dont on aurait horreur si l’on pouvait les saisir ; mais aussi elles n’ont point de solidité ; ce sont des possibles dansants et vacillants ; la réflexion est trop lourde pour eux ; dès qu’elle veut s’y accrocher, ils s’enfoncent. Le chagrin est noyé avant d’avoir crié. ”

“ Les choses ne me séparent point et ne me nomment point. Si étrange que cela paraisse, plus on est seul, moins on pense à soi, surtout si l’imagination est forte et fait le tour des objets. L’isolement en face des choses, c’est comme un voyage, en haut, en bas. Celui pour qui la pensée de soi est un peu lourde fuira cette espèce d’amitié qui lui parle de lui-même. Il cherchera quelque conversation Pythagorique, sur les vastes choses, ou bien les choses mêmes assez grandes pour qu’il s’y oublie. ”

“ Il ne faut point trop mépriser le fait ; ce mépris soumet l’esprit au fait. Il se fait enfin une coupure profonde entre l’esprit juste et la justice. Ainsi l’esprit révolutionnaire du peuple, du peuple où ils ont presque tous leurs racines, l’esprit révolutionnaire est comme fauché et fané ; mis en grange après cela, encore parfumé des essences terrestres ; mais il ne fermente plus.
La jeunesse juge trop vite ; elle jette des ponts sur des abîmes. L’âge mûr y revient, et son plus beau travail est de ne point trop mépriser sa jeunesse d’esprit ; c’est la naïveté qui doit mûrir. ”

“ De là le droit de la guerre, les secours aux blessés, les égards dus aux prisonniers, et enfin l’extrême politesse qui règle les rapports des guerriers entre eux, qu’ils soient amis ou ennemis.
La guerre est un jeu. Celui qui perd ne mérite aucun reproche, s’il s’est bien battu. Une paix prompte, dont les marchands et artisans feront les frais, est donc préférable à une de ces guerres obstinées et par de petits moyens ; car la fureur est moins belle que le courage ; et chacun sait que le désespoir donne une espèce de courage même aux plus vils animaux. ”

“ Ainsi après quinze ou seize ans de vie ingénue, les filles tombent dans un dur esclavage ; elles rusent contre des amoureux qu’elles n’aiment point, et qui sont plus forts qu’elles. Nul n’en dit rien. Cette guerre est muette ; les travaux, l’air vif, le mariage, les enfants, qui ont bientôt fané la fraîche jeunesse, apportent la paix. Mais quelle barbarie au fond des cœurs, et comme une femme doit rire amèrement, au dedans d’elle-même, quand elle nous entend discourir sur la liberté. Il est trop facilement admis que celui qui désire une femme a sur elle une espèce de droit. ”

“ Et la guerre plaît, mais oui ; sans cela on n’aurait jamais vu de guerre. La guerre plaît par l’agitation, par la variété des actes, par l’insouciance où l’on tombe bien vite, par l’endurcissement à tous maux qui vient de ce que personne ne songe à plaindre le voisin, par la déroute enfin des petites passions et des petits soucis qui empoisonnent la vie ; car il faut bien se dire que le travail forcé pèse autrement sur la plupart des hommes, sans qu’ils soient jamais avec cela assurés de l’avenir, ni même protégés contre les coups. ”

“ La confession des catholiques est un effort pour instituer ces consolations d’amitié sans l’amitié. Une amitié pleine, voilà le vrai paradis. La conversation ne cesse jamais ; l’ennui ne vient jamais ; les tristesses mêmes sont des espèces de joies. Tel est le port, après les tempêtes de l’amour.
La difficulté vient de ce que l’amour ne va pas sans flatteries et sans mensonges. D’abord on veut plaire ; on règle ses discours sur le sourire de l’autre, comme un orateur navigue selon les bravos et les sifflets. Bien plus, on veut aimer, on est heureux d’aimer ”

“ Les vivants s’y reconnaissent. C’est la piété qui survit, non la pierre qui résiste.
Encore plus visiblement dans les lois, dans les livres, dans les institutions, traditions et leçons, les vivants choisissent. Et cette puissance de choisir est encore un héritage. Le plus précieux ; le seul qui soit adoré. Dans cette pierre travaillée, nous savons reconnaître la marque humaine, l’invention. Celui qui n’a fait que copier est méprisé ; l’œuvre d’art se sauve par une pensée neuve, par une volonté novatrice, réformatrice. ”

“ Cette folie des enfants, qui disent : je serai général, c’est proprement la folie d’un fils de roi. Par là, le plus solide bon sens se trouve faussé ; toutes les notions sont contre nature, et inhumaines ; même la simplicité, même la bonhomie ont alors quelque chose de faux ; un trait d’esprit ne sonne plus bien ; le sentiment le plus simple est empoisonné d’arrière-pensées. Simplicité de théâtre ; simplicité fastueuse ; luxe encore, et parure, et attitude. Et c’est trop facile, au surplus. Un roi est étranger partout, et étranger à tout. ”

“ À quoi la science nous conduira, pourvu qu’elle ne soit ni ambitieuse, ni bavarde, ni impatiente. Il faut donc que ce soit perception et voyage. Un objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te conduit à un autre et à mille autres, et ce tourbillon du fleuve porte ta pensée jusqu’aux vents, jusqu’aux nuages, et jusqu’aux planètes. Par où ta pensée se reposera dans cet univers qui est son domaine, et s’accordera avec la vie de ton corps, qui est liée aussi à toutes choses. ”

“ Si loin qu’on remonte, tout changement, d’après votre loi, était déjà dégagement de chaleur, égalisation, nivellement des températures ; et si quelque énergie remontait ici ou là, ce n’était qu’apparence, et ricochet d’une autre chute, et nivellement dans l’ensemble, comme on voit que de l’eau versée ne s’égalise point sans vagues ni remous. Eh bien, si c’est ainsi, c’est déjà fini, car le temps en arrière est aussi long qu’on veut ; et l’équilibre une fois établi, rien ne peut le changer. Si le monde n’a point de commencement, et s’il va à l’équilibre, il y est déjà. ”

“ Un homme qui s’est fait lui-même, si haut qu’il aille, et quand il serait Napoléon le Grand, a tout de même des idées d’homme, puisqu’il a été homme. Il aura des retours de jeunesse, des souvenirs non couronnés, des parties de vie humaine, une expérience réelle, une enfance libre, un peu de naïveté enfin. Encore mieux s’il a vendu de la cotonnade, ou des vieux papiers. Il a pris un bain de vie humaine. C’est un homme. L’autre est à peine un homme. Nous nous moquons d’un fou qui se croit fils de roi. Mais être fils de roi, en quoi cela est-il plus raisonnable et plus digne d’un homme ? ”

“ Suivez les plus hauts élans de Platon, de Gœthe, de Victor Hugo, suivez seulement Nietzsche quand il imite Platon, toujours vous respirerez comme un air plus pur ; l’admiration descendra en vous comme une joie, et il vous faudra enfin sourire. La musique apaise aussi, même quand elle tire des larmes. Le génie est toujours joie, santé, équilibre, vie, pour tout dire d’un mot. Le beau et le vrai, en toutes choses, ce sont des lueurs de bon sens. ”

“ Un coq est un coq. Vouloir qu’une chose soit une autre chose à quoi elle ressemble, c’est la rhétorique. Il faut que je voie la colère et l’amour dans cette crête gonflée de sang ; il faut que j’entende dans ce cri rauque et étranglé une force nouée sur elle-même, une crise de passion, un vivant sans idées ; mille autres relations vraies, signifiées par ce coq-là, qui gratte dans la paille. Toute sa puissance d’exprimer vient de ce qu’il est lui. Toute poésie est vérité. ”