Alain

“ Mais on ne veut point de serments pour une chose aussi facile que d’être heureux par celui qu’on aime. Heureusement la sagesse commune, qui se règle sur les effets, veut un serment aussi aux premiers moments du bonheur. Or, un serment n’est pas une prophétie ; un serment signifie que je veux et que je ferai. À quoi l’on dit : « Je ne puis promettre de l’amour », et cela est vrai des premières émotions, aussi n’a-t-on jamais à les promettre, mais pour l’amour et le bonheur pleins, non seulement on peut jurer, mais il faut jurer, comme pour apprendre la musique. ”

“ Rien ne trompe mieux qu’un regard dur ou distrait, ou bien quelque signe d’impatience, ou un sourire mal venu ; ce sont les effets de la vie, comme les mouvements des fourmis. L’homme est souvent à cent lieues de penser à vous ; vous l’occupez beaucoup s’il est seulement aussi défiant que vous-même, et par les mêmes causes. La solitude et la réflexion travaillent sur ces signes ; c’est ainsi que l’on s’invente des ennemis ; et, comme ils s’offensent de vos pensées, dès qu’ils les devinent, c’est ainsi que l’on se fait des ennemis. Quels que soient les signes, c’est toujours folie. ”

“ À travers quoi nous arrivons à penser le monde et ce mécanisme même du corps, comme on l’a vu, mais non sans retomber toujours au chaos crépusculaire, jusqu’à cette confusion de toutes choses dont aucun souvenir ne reste, qui est délire ou sommeil. Rien n’empêche, d’après cela, d’inventer par jeu une espèce de mythologie de la pensée animale ; mais ce n’est qu’un jeu ; car il faudrait la circonscrire bien au-dessous des sentiments et des passions. L’ordre seul, par jugement et géométrie, fait apparaître le désordre. Et qu’est-ce enfin qu’une pensée sans penseur ? ”

“ Chacun doute le mieux de ce qu’il connaît aussi le mieux. Non point, comme le spectateur veut dire, parce qu’il a éprouvé la faiblesse des preuves ; au contraire, parce qu’il en a éprouvé la force. Qui a fait peut défaire. Jusqu’au détail ; il est d’expérience que la preuve est essayée par un doute plein et fort. S’il craint de douter, la preuve reste faible. Euclide est un homme qui a su douter, contre l’évidence. Et la géométrie non euclidienne a dessiné l’autre d’un trait encore plus ferme. Je doute encore sur ce doute-là ; ainsi naissent les idées, et renaissent. ”

“ La règle d’or, que l’usage dans l’échange des choses a suggérée, conduit aussi à la plus large justice, qui s’étend aux personnes. La justice, c’est l’égalité. Je n’entends point par là une chimère, qui sera peut-être quelque jour ; j’entends ce rapport que n’importe quel échange juste établit aussitôt entre le fort et le faible, entre le savant et l’ignorant, et qui consiste en ceci, que, par un échange plus profond et entièrement généreux, le fort et le savant veut supposer dans l’autre une force et une science égale à la sienne, se faisant ainsi conseiller, juge et redresseur. ”

“ Il y aurait donc un peu de colère toutes les fois que, sans prévoir assez, nous osons. Agir malgré la peur, c’est peut-être la colère même. Cela peut être observé dans les conversations de société ; le moindre frémissement de colère, ou, si l’on veut, d’éloquence dans la voix fait dresser l’oreille aux détourneurs, qui y remédient par quelque occasion innocente de faire rire. C’est que la colère est le signe qu’on improvise, que l’on dit quelque chose de nouveau dont on ne voit pas les suites. Vouloir dire ce qu’on n’ose pas dire, et se mettre en colère, c’est tout un. ”

“ Remarquez comment tout fortifie cette illusion de l’emprunteur. Son droit n’est pas contesté par ceux qu’il paye ; il ne l’est même pas par le prêteur, qui disparaît jusqu’à l’échéance. Il faudrait au prodigue un grand effort d’attention ; mais il s’en garde bien. On dit souvent que le prodigue se détourne de penser à ses comptes ; mais souvent il est plus rusé ; il les embrouille avec application ; et l’on sait que la vérité ne se montre jamais si l’on ne la cherche. Il reste une preuve bien émouvante, dans ce silence des autres, c’est le geste qui paie et qui prend. ”

“ Il faut seulement que chaque situation en annonce une autre, de façon que l’attention ne se détourne pas un moment ; mais c’est comme une musique plus claire ; l’intérêt n’est que pour conduire d’émotion en émotion, et de délivrance en délivrance ; aussi les artifices du métier l’emportent de loin sur le naturel des situations ; et le dénouement final n’importe guère ; ce n’est qu’une manière d’éteindre les chandelles. Le vrai dénouement est au bout de tous les vers.
Comme on peut pleurer trop au théâtre, si l’on n’y est point fait, ainsi peut-on y rire trop. ”

“ Le mouvement des persécuteurs est plus juste, quoique aveugle, car ils vengent Dieu.
Ce monde qui m’entoure ne m’est pas étranger ni contraire. En vrai fils de la terre, j’aime le spectacle des choses, la suite des heures et des saisons. Non par fantaisie ; il est à remarquer que le fantastique, comme lutins et génies voltigeants, fait plutôt aimer la maison et les hommes. L’amour de la nature ne vient que de cette paix et de cet ordre que la perception droite y découvre. Qu’on puisse se fier aux choses et ne craindre aucun miracle, cela fait aimer la solitude. ”

“ L’esprit déchaîné achève le mal, mais c’est l’esprit enchaîné qui le commence. Un esprit libre peut s’enivrer par rencontre, mais il ne le regrettera pas assez pour se condamner à s’enivrer encore. J’avoue que d’autres fautes contre la tempérance sont plus à craindre par le mal que l’on peut faire à d’autres êtres par le partage des plaisirs, et à tous par le scandale. C’est pourquoi il est sage d’accepter les règles de la vie ordinaire et les mœurs communes, qui éloigneront assez l’occasion pourvu que l’esprit ait d’autres affaires. ”

“ Ainsi demander pourquoi avec deux yeux on ne voit qu’un objet, c’est trop peu demander. Il faut demander pourquoi avec deux mains on ne touche qu’un cube, pourquoi l’on dit que l’on touche l’objet même que l’on voit, que l’on entend, que l’on flaire, que l’on goûte ; car ce seraient bien autant d’objets, et très différents, si l’on s’en tenait aux apparences. Par ces remarques se définit, il me semble, peu à peu, cet étrange pouvoir de penser que la plupart des hommes veulent reconnaître seulement dans les discours bien faits que l’on tient aux autres ou à soi-même. ”

“ DU RIRE
Le sourire est la perfection du rire. Car il y a toujours de l’inquiétude dans le rire, quoique aussitôt calmée ; mais dans le sourire tout se détend, sans aucune inquiétude ni défense. On peut donc dire que l’enfant sourit mieux encore à sa mère que sa mère ne lui sourit ; ainsi l’enfance est toujours la plus belle. Mais dans tout sourire il y a de l’enfance ; c’est un oubli et un recommencement. Tous les muscles prennent leur repos et leur aisance, principalement ces muscles puissants des joues et des mâchoires, si naturellement contractés dans la colère, et déjà dans l’attention. ”

“ Et il se forme cette funeste certitude que nul n’échappe au destin dans le Grand Jeu. D’où cette volonté de tout perdre et de se perdre, par quoi la passion du jeu finit souvent avec le joueur. Et je crois bien que la peur des conséquences agit moins, pour tant de suicides, que l’idée fataliste selon laquelle toute image émouvante est un ordre auquel on sait bien qu’on ne peut qu’obéir. Cette fatalité est dans toutes les passions jeunes. C’est par de tels mouvements que l’on tue ce qu’on aime, ou que l’on cherche la mort dans la bataille. ”

“ La pierre pèse, cela veut dire qu’il s’exerce, entre la pierre et la terre, une force qui dépend de la distance, et des deux masses ; ainsi la terre pèse sur ma main aussi bien que la pierre ; et cette force de pesanteur n’est pas plus cachée dans la terre que dans la pierre, mais est entre deux, et commune aux deux ; c’est un rapport pensé, ou une forme, comme nous disons. Mais qui ne voit que l’imagination nous fait ici inventer quelque effort dans la pierre, qui lutte contre notre effort, et se trouve seulement moins capricieux que le nôtre ? ”

“ Le fou ne doute jamais, ni dans son action ni dans sa pensée. Comme c’est folie de jeter tout le corps avec le poing, c’est folie aussi de trop croire à des ruses, à des haines, à des peurs, à ses propres actions et même à ses propres fautes. Le doute serait donc la couronne du sage. Descartes l’a assez dit, si seulement l’on comprend qu’après une idée il faut en former une autre et que le chemin est le même vers toutes. Mais on veut pourtant que Descartes n’ait douté qu’une fois. Le douteur a une allure ferme et décidée qui trompera toujours. ”

“ Chaque printemps vient saluer un être qui en a déjà vu d’autres. En ce sens toute conscience vieillit sans remède, comme nous voyons que tout vivant vieillit. Tel serait donc le Temps véritable dont les mouvements ne nous donneraient que l’image. Et ce temps n’est qu’en moi et que pour moi. Dès que je me représente un corps, je puis concevoir que ses parties reviennent toutes dans leur premier état, et des millions de fois ainsi. Rien n’y serait donc passé. Mais pour moi le témoin, la seconde impression que j’en ai ne se substitue pas à la première, elle s’y ajoute. ”

“ Ce pas est franchi toujours par la vraie charité, même au prix du plus haut courage, même en face d’un fou. Mais une clairvoyance supérieure étend toujours la justice ; car la raison est au fond des passions les plus folles, comme on l’a assez vu. Ainsi la charité n’est qu’un pressentiment de la justice. Et la pleine justice est à supposer toujours le fondement et la règle de justice, à vouloir, enfin, tout l’homme aussi éclairé que soi. Car chacun sait que ce n’est pas être juste que de supposer aisément l’autre insouciant, capable de tout croire, et toujours content. ”

“ Est-ce lui que l’âme retrouve, et sort-elle d’elle-même ? Au vrai, c’est l’animal agissant que vous décrivez ici ; et il est vrai qu’une action des choses y entre et qu’une réaction en sort. Mais par sens, cerveau, muscles ; vous ne ferez pas tenir une âme là-dedans. J’entends bien qu’il vous plaît de voir un petit moment par ses yeux, et puis vous revenez à votre poste d’observateur. Mais ce jeu n’est pas sérieux ; les âmes n’émigrent pas ainsi d’un corps à l’autre. De quelque façon que mon esprit soit attaché à mon corps, il l’est bien. ”

“ L’amour de soi est une combinaison de paroles ; et les paroles permettent tout, comme j’ai dit souvent. Mais tout amour est de quelque chose que l’on n’a pas en soi. Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi, je dis sa richesse intime, non sa parure ; et comme c’est de soi qu’on aime, ce n’est pas soi qu’on peut aimer. On aime l’image de soi que se font les autres, en ce sens que cette image, si elle est aimable, rend la société agréable et sûre. ”

“ Là-dessus, je ne crains ni dieu, ni diable.
Mais peut-être Dieu est-il l’objet propre du sentiment, comme le Libre Arbitre l’est de la foi. Car je sens Dieu en tous mes actes, et mes frères les hommes le sentent comme moi ; c’est pourquoi ils se pressent tant d’adorer ce qu’ils ne comprennent pas. Et, sans parler des cultes de fantaisie, qui résultent de perceptions fausses, il n’est guère d’homme qui ait quelque idée triomphante sans qu’il en fasse honneur à son Maître. Ce mouvement est beau ; ce n’est qu’une manière de se sauver des petites causes, qui rendent lâche et paresseux. ”

“ Le haussement d’épaules est comme un rire élémentaire. Pour que le rire secoue les épaules, il faut donc une apparence d’importance qui frappe malgré tout, de sorte que l’on ne puisse s’empêcher, rassuré, de s’inquiéter, mais aussi qu’on ne manque pas, inquiété de se rassurer. L’art de faire rire est de maintenir cette apparence, mais sans aucun doute pour le jugement. Le ridicule est dans une majesté bien imitée, mais qui ne peut tromper. C’est pourquoi on peut rire du terrible, si l’on se met au-dessus, ou de l’horrible, ou du tendre, enfin de tout. ”

“ Un prisonnier de ces choses me fit entendre, comme à travers les murs, ou par quelque lucarne, quelque chose qui n’était pas sans valeur ; il disait que la force de pensée qui change les idées des autres lui paraissait être une espèce de violence encore. Oui, pour beaucoup, la pensée est fabricante, et c’est toujours la victoire qui a des ailes. Dans le fait je n’aime jamais l’écrivain qui entreprend sur moi ; et c’est une des raisons pour lesquelles l’éloquence ne vaut rien. Il faut que l’esprit soit seul.
La guerre est la fin de toutes les passions, et comme leur délivrance. ”

“ Ce n’est point par sa force qu’un attachement est fidèle, au contraire c’est par la fidélité qu’il est fort. Aussi ne faut-il pas se plaindre trop de cette contrainte du fait, qui nous rend fidèles par nécessité. Il faut dire seulement que la fidélité forcée est moins clairvoyante, qu’elle fait moins naître ce qu’elle voudrait, qu’elle se contente enfin plus aisément. De toute façon il faut gagner l’amour qu’on a.
Ces victoires ne feraient point une société. L’amitié ne naît pas inévitablement de la contrainte, il s’en faut bien. ”

“ S’il nous était donné, d’un côté, une Nature où tout serait réel conformément à l’apparence, et avant tout travail de l’entendement, de l’autre, un entendement sans objet et cherchant ses principes, l’accord entre l’un et l’autre ne pourrait être demandé qu’à la dialectique théologique, qui prouverait par exemple, que le Créateur des choses n’a pu vouloir nous tromper ; preuve bien faible s’il n’y a rien dessous. Mais qu’y a-t-il dessous ? Un Univers dont le réel, par travail d’entendement, se définit par cette condition même que l’objet subsiste sous le changement continuel des apparences. ”