Franc-Nohain

“ Mais l'aimable et vive princesse n'abandonne pas son protégé. Ne le lui a-t-elle pas promis avant son départ : — Je vais m'occuper de vous, monsieur le maître des eaux et forêts !... C'est Paris qu'il faut pour un poète comme vous; ne vous
inquiétez de rien, on vous trouvera quelque chose à Paris !
Et la duchesse de Bouillon finira, en effet, par obtenir que Madame, duchesse douairière d'Orléans, appelle La Fontaine au Luxembourg, l'attache à sa maison comme gentilhomme servant. ”

“ Elle ne sera plus jamais là : La Fontaine en a fait le serment devant Dieu, l'Académie et l'abbé Pouget ; mais après ce changement de vie, il acceptera sûrement sans regret d'avoir à changer d'appartement, et quand la mort de Mme de La Sablière le chasse de la chambre des philosophes, il est au fond ravi de la quitter, cette chambre désormais peuplée pour lui de trop de souvenirs, et où, la nuit, quelque cauchemar lui doit montrer la jeune et jolie Chloris en dispute avec l'abbé Pouget et des académiciens... ”

“ Leur lecture fait subir à l'âme un plaisir qu'on ne peut décrire ! »
C'est une rage qui tient certaines femmes, et principalement les femmes de la qualité de Mme Ulric, de toujours parler de leur âme, de mettre d'abord leur âme en avant, même quand il est, comme ici, manifeste que l'âme n'a pas la plus grande part dans l'affaire. Quand La Fontaine, dans une des lettres citées, entretient
Mme Ulric de « tout ce qui donne bien du plaisir », ajoutant « et vous en êtes toute pétrie », ce n'est pas sans doute à son âme qu'il entend faire allusion, ni qui « en est pétrie » ... ”

“ On a appelé la duchesse de Bouillon la Muse des Contes et il paraît certain que nombre de ses contes ont été composés par La Fontaine à l'intention de la duchesse de Bouillon. Quand on songe à leur extrême licence, à la crudité, non seulement des images qu'ils évoquent, mais des expressions, on ne laisse pas de se demander comment une jeune femme pouvait tolérer que de semblables lectures lui fussent faites tête-à-tête à haute voix, se plaire à ces lectures et les provoquer. ”

“ Et la lieutenante au cœur généreux entreprit de consoler, non pas la veuve, mais son soupirant.
Sans rien connaître expressément d'elle, nous nous la représentons aisément comme une belle femme, assez gaillarde et d'expérience, plus âgée sensiblement que le jeune Jean, et qui n'eut pas grand'peine à lui faire oublier sa veuve — à la lui faire oublier à ce point qu'ayant commencé par désigner cette veuve sous le nom de Clymène, le même nom de Clymène est celui qui lui viendra à l'esprit lorsqu'il voudra fixer le souvenir de son intrigue avec la lieu tenante. ”

“ Car Jean peut sortir le soir, et rentrer à n'importe quelle heure de nuit : son père — il faut que jeunesse se passe ! — lui a donné la clé de la poterne. Et les habitants de Chaûry, passants attardés de la rue des Cordeliers, le croisent, une lanterne à la main, même les soirs de lune, et
toujours chaussé de ses bottes blanches, étrange équipage pour ne se point faire remarquer lorsqu'il court ainsi à ses galants rendez-vous campagnards et va « fouler l'herbe fleurie ». ”

“ Que si, au contraire, à la suite du comte d'Auvergne, il rentre à Paris maintenant que sa femme n'y est pas et s'en est allée avec un amant, les apparences ne seront plus sauves et « ce diable de mari » sera bien forcé de se mutiner. Et c'est à La Fontaine qu'il s'en prendra, ami déloyal et félon, dépositaire infidèle ; Mme Ulric se tirera d'affaire, les femmes s'en tirent toujours : « Vous paierez de caresses pleines de charme, mais moi, de quoi paierai-je ? » ”

“ La Fontaine apparaît donc le poète non de l'amour, mais de l'amitié, et le débat n'est pas nouveau qui montre qu'avec les femmes, en dépit qu'elles en aient ou que même elles veuillent prétendre, l'amitié et l'amour sont inconciliables, que, de l'amitié, on glisse infailliblement à l'amour, et que si une femme vous refuse son amour, il est bien difficile de lui conserver son amitié. ”

“ C'est ainsi qu'il en arrive à un certain Boulanger, intendant de Bretagne, à qui il demande comme aux autres ce qui pourrait lui être agréable: « Qu'on fasse de moi n'importe quoi, répond l'intendant Boulanger, à condition de ne pas me renvoyer auprès de ma femme ; c'est elle qui est cause que je suis ici, elle m'a empoisonné. » Et d'ailleurs Boulanger convient que si Mme Boulanger s'est laissée aller à cette extrémité fâcheuse, c'est par jalousie, ayant appris que son mari aimait la Ulric, et « les dépenses excessives qu'elle lui faisait faire »-. ”

“ Le marquis de Sablé a dû amener quelque soir, rue de l'Université, le vieil homme prêt à « faire le tapage » avec des jeunes gens. Et La Fontaine s'est retrouvé là tout de suite en pays de connaissance, non seulement avec Mme Ulric, mais avec Ulric : « Vous vous rappelez, monsieur de La Fontaine, ce jour où nous étions ensemble chez Monseigneur le duc de Bouillon, à Château-Thierry ? » ”

“ Et Saint-Evremond insiste sur le plaisir de ces dames d "Angleterre à voir La Fontaine, ce plaisir « qu'elles souhaitaient fort » ...
La Fontaine n'ignore pas que « les Anglaises sont bonnes à voir », mais son humeur seule est vagabonde ; il aime mieux imaginer les voyages que les réaliser : ainsi, pensé-je, a-t-il souvent imaginé des baisers ardents sur le pied blanc et mignon, la longue et brune tresse, voire le nez troussé de Marie-Anne, sans les avoir effleurés jamais autrement qu'en imagination. ”

“ C'est qu'il ne fallait pas laisser la plaisanterie tourner court, et les hôtes de Bois-le-Vicomte entendaient bien que le Bonhomme continuât de les régaler de ses soupirs pour l'ingénue, qui, fine mouche, acceptait de jouer son rôle dans la comédie.
Cette comédie dura plus d'un an, puisqu'un an plus tard, dans une lettre du même Vergier, il est encore question de Mile de Beaulieu et de La Fontaine qui s'avise encore d'« effaroucher sa jeunesse simple et modeste par ses naïvetés et par les petites façons qu'il emploie lorsqu'il veut caresser des jeunes filles. » ”

“ La jeune Mme d'Herwart a vingt ans à peine et sa bonté, comme son esprit, égalent sa beauté ; c est le type de l'honnête femme qui n'est pas revêche, et elle adore son mari qui le lui rend bien, et ne pense plus à sa danseuse. Tout de suite, puisqu'Anne d'Herwart avait de la sympathie pour le vieux poète, — les amis de mon mari sont mes amis, — elle l'accueille gentiment, affectueusement : « Il faudra venir nous voir, Monsieur de La Fontaine, il faudra venir nous voir souvent ! » ”

“ Quand il entonne ainsi son « Hymne à la Volupté », on voit qu'il parle des Chloris et non des Clymènes.
La vérité est que La Fontaine a toujours confondu la volupté et l'amour. Ce n'est pas la même chose. Peut-être même s'excluent-ils. ”

“ Le mari de Mme de La Sablière, Antoine Rambouillet de La Sablière, riche financier, avait connu La Fontaine au temps de sa jeunesse, alors qu'il se piquait de fréquenter des poètes avec Maucroix dont il était l'ami, et que lui-même rimait des madrigaux. Quand La Fontaine vint tenter fortune et soigner sa gloire à Paris, le salon de Mm* de La Sablière, rue des Fossés-Montmartre, est un des premiers où il a dû se présenter.
Puis les infidélités du mari, ses liaisons tapageuses, ont lassé la femme qui, elle aussi, a voulu
prendre avec le mariage les mêmes libertés. ”

“ Ce n'est pas près des rois que l'on fait sa fortune.
Il sait, et l'exemple de la duchesse de Bouillon eût suffi à le lui montrer, ce que peut, pour un poète, l'influence d'une grande dame et d'une femme charmante. Auprès de ces grandes dames et de ces femmes charmantes qui s'appellent Mme de La Fayette ou Mme de Sévigné, Mme de Thianges ou Mme de La Sablière, il sera toujours fort empressé.
Mais il se garde de « leur faire la cour ». Cet homme qui a tant parlé d'amour, tant chanté j l'amour, tant aimé l'amour, le voyons-nous jamais en posture d'amant? ”

“ Ah ! une femme qui ne parle pas, à qui surtout on ne soit pas obligé de parler ! Les bavardages précieux de M"" de la Fontaine font regretter à son mari la servante d'Amaryllis. A cause d'eux, il entrevoit déjà qu'une soubrette ou une grisette, voilà la maîtresse idéale :
On lui dit ce qu'on veut, bien souvent rien du tout. ”

“ Mais cela, ne saurait empêcher La Fontaine de se montrer fort respectueux.
Cela n'empêche pas non plus la duchesse de se montrer « aimable et vive » avec La Fontaine. Le bonhomme l'amuse et, visiblement, elle s'amuse à le troubler. Cette façon qu'il a de la regarder...,
— oui, il est drôle », comme disaient les dames de Château-Thierry ”

“ Et il faut bien croire que le théâtre était, en effet, ce qui tenait le plus à cœur à La Fontaine, puisque c'est à propos d'une pièce de théâtre que nous le voyons, une seule fois, sortir de son caractère, se fâcher tout de bon, et écrire la seule satire qu'il ait jamais composée, celle du Florentin. ”

“ Le jardin est beau, c est entendu, mais ce n'est pas, sans doute, pour voir de beaux arbres et des parterres bien ordonnés que notre maître des eaux et forêts a quitté Château-Thierry.
La douairière d'Orléans ne montre ni pied mignon, ni brune tresse, et il n'est même pas question de se soucier si son nez est aquilin ou troussé. C'est une vieille dame, — à cinquante-cinq ans on
est une vieille dame, du moins au regard des gens du XVIIe siècle, — en constante bisbille avec sa belle-fille qui habite l autre moitié du palais. ”

“ Il s'habille avec recherche et l'on ne peut sans étonnement et sans mélancolie songer que ce même élégant en bottes blanches deviendra le bonhomme crotté que l'on surprendra deux heures durant pataugeant dans la boue et sous la pluie au Cours-la-Reine, le vieillard négligent et malpropre à qui Mme d'Herwart est forcée de donner
un habit neuf qu'il endosse, sans même s'en apercevoir, à la place de ses vêtements usés et tachés. ”

“ C'était un dieu : ce n'est plus qu'un marchand.
On ne manquera pas de noter que cette constatation amère, c'est dans le conte des Quiproquos que La Fontaine l'intercale, ce conte des Quiproquos réclamé par Mme Ulric, et nous avons vu que Mme Ulric était bien connue pour ne donner rien pour rien... Mais encore, avec La Fontaine, se contentait-elle d'un conte : les Chloris étaient plus exigeantes, ou du moins exigeaient-elles d'être payées en monnaie plus courante sur le marché que manuscrits et autographes de poète. ”

“ Ingénieuse et plaisante fable de cet Anselme qui a voulu élever son fils à l'écart de toutes les femmes et le persuader qu'il n'en existe pas ; c'est qu'il croit toutes les femmes infidèles et, pour constater cette infidélité, possède une coupe dont le liquide se répand dès qu'un mari trompé en approche ses lèvres. ”

“ Désormais il fera retraite, et c'est au demeurant une aimable retraite que le somptueux hôtel de la rue Plâtrière où les d'Herwart l'ont recueilli, et où il demeurera les deux années qui lui restent à
vivre, soigné, choyé, entouré de mille attentions délicates par sa chère et charmante Mme d Her-wart. ”

“ Quand il n'est pas de service au Luxembourg, service qui, partagé entre neuf gentilshommes, lui assure de nombreux loisirs, il goûte rue d'Enfer le plaisir d'être son maître, de n'y suivre que sa fantaisie, d'y rentrer ou d'en sortir à toute heure du jour et aussi de la nuit. ”

“ LES CLYMÈNES ET LES CHLORIS
« Je doute qu'il y ait eu du philtre amoureux pour La Fontaine; il n'a guère aimé de femmes qui en eussent pu faire la dépense. » L'auteur de ce jugement sur la vie amoureuse de Jean de La Fontaine ne saurait en pareille matière être taxé d'incompétence, et son expérience fut exceptionnelle : c'est Ninon de Lenclos. ”

“ Heureux que Sa Majesté m'ait donné un maître qu'on ne saurait trop aimer !... j'ai cru que Votre Altesse serait bien aise que je la fisse entrer en société de louanges avec un époux qui vous est si cher. L'union vous rend vos avantages communs et en multiplie la gloire, pour ainsi dire. Pendant que vous écoutez avec transport le récit de ses belles actions il n'a pas moins de ravissement d'entendre ce que toute la France publie de
la beauté de votre âme, de la vivacité de votre esprit, de votre humeur bienfaisante, de l'amitié que vous avez contractée avec les Grâces ”

“ Voilà un bonhomme bien éloquent ; c'est qu'il se sent en confiance, tout à fait dans son élément, au milieu de jolies femmes et entouré d'amis. Il n'est pas gêné, comme il l'était toujours un peu malgré tout chez la duchesse de Bouillon, et on ne se permettrait pas non plus ici avec lui les « niches
et brocards » des jeunes seigneurs impertinents qui le moquaient chez la Champmeslé.
Cela n'empêche pas les badinages et c'en fut un pour M. d'Herwart qui était fort gai, que de rendre La Fontaine amoureux, à soixante-sept ans, des quinze ans de M"" de Beaulieu. ”

“ Alors, ô La Fontaine, les Satyres n'eussent point mêlé des fleurs pernicieuses parmi les fleurs suaves et brillantes dont les Muses et les Grâces ont tressé des couronnes ; et ces vierges du Parnasse ne te reprocheraient point, en rougissant, de les avoir si souvent forcées à se séparer de la pudeur, qui doit toujours être leur inséparable compagne ! Alors il ne nous fau-
drait plus soustraire comme un poison corrupteur, aux regards des jeunes gens et des enfants, une seule des pages du poète de l'enfance et de la jeunesse ! ”

“ Elle serait parfaite, la belle Claudine, et parfaitement au gré de La Fontaine, sans sa manie de composer des vers et de demander que l'on en compose pour elle : dans cette ancienne servante devenue bas-bleu, assurément ce n'est pas le bas-bleu qui a séduit notre Champenois mais la servante, et il ne supporte le premier qu'à cause de la seconde. ”

“ Et La Fontaine arrive au Luxembourg, tout frémissant de splendides projets; il veut se montrer digne de la confiance et des bienfaits de sa protectrice, il veut qu'elle n'ait pas à rougir,
qu'elle puisse être fière, au contraire, de son poète de Chaûry!... ”

“ Mme d'Herwart, vertueuse certes, n est pas du tout ennuyeuse. Ses salons magnifiques de la rue Plâtrière sont remplis d'hommes aimables et gais, de femmes rieuses et jolies : ce curieux abbé Vergier, l'ancien précepteur d'Anne d'Herwart, qui, à la différence de ces marins que l'on a vus quitter l'uniforme pour entrer dans les ordres, devait abandonner son petit collet pour devenir commissaire de marine ; un
oncle de Mm6 d'Herwart, Cyprien Perrot de Saint Dié, avec qui La Fontaine se lie d'une telle amitié que les deux hommes ne se quittaient plus et qu'il l'appelait son « fidèle Achate » ”

“ « Quand la C'hampmeslé paraît, on entend un murmure, tout le monde est ravi, et l 'on pleure de désespoir ». Comme disait l'excellent Robinet dans sa Gazette, c'était une « parfaite enchan-trice ».
La Fontaine ne fut certainement pas le dernier à se laisser enchanter ; le premier non plus, ni le seul. Cette atmosphère d'amour, qu'il respirait avec délices rue Neuve-des-Petits-Champs chez Mme de La Sablière, il va la retrouver plus enivrante encore et sans contrainte rue Pavée, chez la Champmeslé. ”