Charles-Athanase Walckenaer

“ Nous voyons aussi, par cette lettre de la Fontaine, que Fouquet, qui, deux ans auparavant, avait été un des régulateurs des destinées de la France, ne put rien comprendre à la strophe où le poëte invite le monarque à détourner sa colère d'un sujet déjà trop puni, pour la diriger contre Rome et Vienne qui osent le braver :
Mais si les dieux à ton pouvoir Aucunes bornes n'ont prescrites, Moins ta grandeur a de limites, Plus ton courroux en doit avoir. Réserve-le pour des rebelles : Ou, si ton peuple t'est soumis, Fais-en voler les étincelles Chez tes superbes ennemis. ”

“ La Fontaine se consolait de tout en faisant des vers, et son naturel heureux et doux, son esprit enjoué, trouvaient jusque dans ces petites misères, qui altèrent souvent l'humeur de l'homme le plus patient, des sujets de gaieté et des occasions nouvelles pour badiner avec sa muse. Un jour il se présenta à Saint-Mandé pour faire une visite au surintendant, et, après avoir attendu une heure, il fut obligé de partir sans le voir. Il fallut absolument qu'il exhalât son mécontentement dans une épître. ”

“ La dédicace de ce second recueil de fables à madame de Montespan est remarquable par la noblesse du ton, et par des vers tels que la Fontaine seul en a su faire :
Le Temps, qui détruit tout, respectant votre appui, Me laissera franchir les ans dans cet ouvrage :
C'est de vous que mes vers attendent tout leur prix :
Il n'est beauté dans nos écrits Dont vous ne connoissiez jusques aux moindres traces. Eh ! qui connoît que vous les beautés et les grâces ! Paroles et regards, tout est charmes dans vous. ”

“ La Fontaine, lorsque ce fait venait de se passer, versifia sa fable intitulée: l'Animal dans la Lune. Mais, plus philosophe que Butler, loin de se moquer de l'erreur du chevalier Néal, il en prend occasion de se répandre en réflexions pleines de justesse sur les erreurs que nos sens impriment à nos jugements, dans des vers où la mesure et la rime ne nuisent en rien à la clarté des renseignements métaphysiques, et en ôtent seulement la sécheresse. ”

“ Il dispose si heureusement ses rimes, que le retour des sons semble toujours une grâce et jamais une nécessité. Nul n'a mis dans les rhythmes une variété si prodigieuse et si pittoresque; nul n'a tiré autant d'effet de la mesure et du mouvement. Il coupe, brise, ou suspend son vers comme il lui plaît. L'enjambement qui semblait réservé aux vers grecs et latins est si commun dans les siens, qu'à peine y fait-on attention. L'harmonie imitative des anciens, si difficile à égaler dans notre poésie, la Fontaine la possède dans le plus haut degré. ”

“ La Fontaine oublie son courroux dans la contemplation de ces antiques, et il termine son épître par une de ces réflexions d'une douce mélancolie qui donnent tant de prix à ses écrits :
Vous que s'efforce de charmer L'antiquité qu'on idolâtre, Pour qui le dieu de Cléopâtre, Sous nos murs enfin abordé, Vient de Memphis à Saint-Mandé; Puissiez-vous voir ces belles choses Pendant mille moissons de roses ! Mille moissons, c'est un peu trop, Car nos ans s'en vont au galop, Jamais à petites journées. ”

“ Ensuite la Fontaine fait un pompeux éloge du troisième, Emmanuel Théodose, avec lequel il était lié, et qui était connu sous le nom de duc d'Albret :
Son bel esprit, ses moeurs honnêtes L'élèveront à tel degré, Qu'enfin je m'en contenterai. Veuille le ciel à tous ses frères Rendre toutes choses prospères ; Et leur donner autant de nom, Autant d'éclat et de renom, Autant de lauriers et de gloire, Que parles mains de la Victoire L'oncle en reçoit depuis longtemps ! ”

“ De cette aimable enfant le clavecin unique Me touche plus qu'Isis et toute sa musique : Je ne veux rien de plus, je ne veux rien de mieux Pour contenter l'esprit, et l'oreille, et les yeux.
Mademoiselle Certain, dont les talents furent développés par Lully, devint célèbre par les beaux concerts qu'elle donnait chez elle, et où les plus habiles compositeurs faisaient porter leur musique; mais à l'époque à laquelle la Fontaine écrivait son épître, cette jeune virtuose, que M. de Nyert faisait élever, n'avait pas plus de quinze ans 1. ”

“ Un flatteur croyant faire sa cour à Fouquet lui parlait du bonheur de Pellisson, et de l'honneur qui rejaillissait sur lui d'avoir gagné la confiance d'un si grand ministre. « Il est vrai, lui répondit Fouquet, que M. Pellisson m'a fait l'honneur de se donner à moi I » : réponse admirable, qui décèle à la fois la grande âme et le discernement de Fouquet.
Pellisson, en envoyant au surintendant l'épître et la ballade dont nous venons de nous occuper, a soin de lui faire remarquer une épigramme de son ami qu'il lui transmet en même temps, et dont il fait un éloge particulier ”

“ Boileau et Jean-Baptiste Rousseau, les deux plus habiles versificateurs que la littérature française ait produits, ont tous les deux, lorsqu'ils se trouvaient dans toute la force de leur talent, refait, après la Fontaine, la fable du Bûcheron et de la Mort; ils ont succombé dans la lutte, et prouvé combien il était difficile d'égaler le bonhomme, même dans celles de ses fables qui ne sont pas au nombre des plus remarquables. ”

“ C'est ainsi qu'a pensé la Fontaine; les caractères d'animaux qu'il a tracésse fondent sur les idées que le peuple en a conçues, souvent justes lorsqu'elles sont générales, mais aussi presque toujours inexactes quand on descend dans les particularités. Si notre fabuliste avait eu la moindre partie des connaissances en histoire naturelle qu'on lui a prêtées, il n'aurait pas versifié, sans y rien changer, cette ancienne fable d'Ésope, intitulée: l'Aigle et l'Escarbot 1, dont l'absurdité est sans doute le résultat de quelque ancien contre-sens commis par un traducteur ignorant. ”

“ Il écouta cette ode avec des transports mécaniques de joie, d'admiration et d'étonnement, semblable à un homme qui, né avec le génie de la musique, aurait été nourri dans un désert, et qui entendrait tout à coup un instrument harmonieux, savamment touché, résonner à ses oreilles : telle fut l'impression que firent sur la Fontaine les vers de Malherbe. Il se mit aussitôt à lire cet auteur ; il passa les nuits à l'apprendre par coeur, et il allait le jour déclamer ses odes dans les lieux solitaires. ”

“ Jamais l'on ne vit réunis quatre auteurs aussi éminents dans des genres si différents, et quatre hommes qui présentassent plus de contrastes dans leurs caractères et dans leurs manières. Boileau, bruyant, brusque, tranchant, mais loyal et franc; Racine d'une gaieté douce et tranquille, mais malin et railleur; Molière, naturellement attentif, mélancolique et rêveur ; la Fontaine, souvent distrait, mais quelquefois follement jovial, et réjouissant par ses saillies, ses naïvetés spirituelles et sa simplicité pleine de finesse. ”

“ «Tout « sera bientôt au roi de France et à mademoiselle de « Champmeslé. » Nous voyons par cette même lettre que la Fare, bien connu de la Fontaine, à cause, de sa grande intimité avec madame de la Sablière, était souvent chez la Champmeslé. Son amant en titre était M. de Tonnerre, qui supplanta Racine ; ce qui fit faire sur ce grand poëte ce mauvais jeu de mots : « qu'il avoit « été déraciné par le tonnerre. » La Fontaine, qu'amusait beaucoup la gaieté folâtre de M. de Tonnerre, exprime dans sa lettre le regret de ne plus se trouver exposé à ses niches et à ses brocards 2. ”

“ A de pareils traits on reconnaît aisément notre poète. Du reste, si les entretiens souvent badins et quelquefois sérieux et moraux des amis de la Fontaine produisent des divagations et des longueurs, il en résulte un avantage : on oublie le livre et l'auteur pour s'intéresser à une conversation entre des hommes choisis et distingués par leur esprit, à laquelle nous fait assister la prose naïve et élégante de la Fontaine. ”

“ Je t'offre plus d'encens que pas un des mortels : Doux Sommeil, rends-toi donc à ma juste prière '.
Aucun poëte, soit ancien, soit moderne, n'a mieux que la Fontaine loué les femmes, les délices de la vie champêtre, les charmes de la solitude, les douceurs du sommeil et de la paresse. Quand ces sujets se présentent sous sa plume, il est toujours heureusement inspiré. Le dieu Morphée, l'objet de son culte assidu, donnait des charmes particuliers à la léthargie où il le plongeait, et le favorisait par d'heureuses illusions. ”

“ Bientôt le fougueux jeune homme presse contre son sein la vierge, dans la coupable espérance de lui faire partager le délire auquel il est en proie : elle résiste, et son éloquence toute divine triomphe de celui qui la contemple avec délices et qui l'écoute avec admiration, Alors tous deux, à genoux, enlacés dans les bras l'un de l'autre, ils lèvent au ciel leurs yeux baignés de pleurs, et reportent vers Dieu tous ces sentiments d'amour dont leurs coeurs sont embrasés. ”

“ Ce n'est point cette austérité, qui appelle, comme dans Boileau, la plaisanterie au secours d'une raison sévère, ni cette dureté misanthropique de la Bruyère et de Pascal, qui, portant le flambeau dans l'abîme du coeur humain, jette une lueur effrayante sur ses tristes profondeurs. Le mal qu'il peint, il le rencontre : les autres l'ont cherché. Pour eux, nos ridicules sont des ennemis dont ils se vengent ; pour la Fontaine, ce sont des passants incommodes, dont il songe à se garantir ”

“ Si la Fontaine vous fait voir la belette extrèmement maigre, c'est qu'elle sortait de maladie. Si ce cerf ignore une maxime de Salomon, le poëte se croit obligé de nous avertir que ce cerf n'avait pas accoutumé de lire. S'il parle de ce vieux rat, qui a échappé à beaucoup de dangers, il n'oublie pas qu'il a perdu sa queue à la bataille. Si des chiens et des chats vivent en bonne intelligence, il a soin d'ajouter que cette union presque fraternelle édifiait tous les voisins. ”

“ Louis XIV, qui déjà possédait l'art, si nécessaire pour celui qui est appelé à régner, de dissimuler ses pensées et ses intentions au milieu de tant d'hommes qui s'étudient à les pénétrer, dans l'unique but de les faire tourner à leur profit, ne faisait au surintendant que de légères observations; il voulait seulement lui montrer qu'il ne perdait pas de vue cet important objet de son gouvernement, et il essayait de le rendre sincère : mais l'ayant, pendant cinq mois, trouvé fidèle à son plan de déguisement, il résolut de s'en débarrasser et de se confier à l'austère probité de Colbert 1. ”

“ Si la femme de la Fontaine n'eut pas tous les défauts odieux qu'on lui a trop légèrement prêtés, il paraît certain qu'elle ne possédait aucune des qualités aimables qui auraient pu inspirer de l'amour à son mari ; on ne voit aucune trace de ce sentiment à son égard dans ce qui nous reste de lui. La Fontaine ne laisse, au contraire, jamais échapper l'occasion de faire la satire de l'état conjugal, et se montre trop vivement affecté des inconvénients qui résultent d'une union mal assortie, pour ne pas donner lieu de penser qu'il en avait fait luimême la triste expérience. ”

“ Il découvrit bientôt un secret encore inconnu à toute la cour : c'était la liaison du roi avec mademoiselle de la Vallière, commencée pendant les fêtes de Fontainebleau, en 1661 I. L'amour seul, et non l'ambition et l'intérêt, avait vaincu la Vallière, à qui la nature avait donné une trop grande sensibilité, mais dont l'âme était pure, élevée et portée à la vertu. ”

“ Malgré des autorités aussi imposantes, nous oserons dire que dans cet écrit la Fontaine est resté au-dessous de son sujet ; c'est, suivant nous, un des plus heureux qui puissent se présenter sous la plume d'un poëte. Quoi de plus digne en effet des couleurs de la poésie qu'un jeune homme et une jeune et belle vierge qui tous deux ont fait voeu de chasteté ! Tous deux d'un rang élevé, ils sont précipités dans la classe la plus abjecte ; ils deviennent esclaves par le sort de la guerre. ”

“ Celle de la Fontaine a plus d'abandon, et pour ainsi dire plus d'oubli d'elle-même; c'est celle de l'enfance et de la beauté qui s'ignore. La grâce chez M. de Voltaire a plus de physionomie, et son charme, quoique naturel, semble plus fin; on voit qu'elle a reçu l'éducation de la société et des cours. ”

“ Si l'on oppose au poëte le charme produit par la réunion de tant d'arts divers, il répond :
De genres si divers le magnifique appas Aux règles de chaque art ne s'accommode pas.
Le bon comédien ne doit jamais chanter. Le ballet fut toujours une action muette.. La voix veut le théorbe et non pas la trompette; Et la viole, propre aux plus tendres amours, N'a jamais jusqu'ici pu se joindre aux tambours. ”

“ Aussi voyons-nous que les traits caractéristiques de la littérature du moyen âgé se retrouvent tous dans les littératures qui, chez les peuples modernes de l'Europe, s'épurèrent et se perfectionnèrent les premières. Pour le prouver, il suffit de rappeler aux lecteurs les immortelles productions de Lope de Véga, de Galdéron, du Dante, de Boccace, de Pétrarque, de l'Arioste et du Tasse, qui toutes nous reportent aux siècles de la féodalité, de la féerie, des enchantements, de la dévotion et de la galanterie chevaleresque. ”

“ Se réjouir, se promener, dormir, passer le temps avec les femmes et faire des vers, telles furent, en effet, toujours les grandes affaires de la Fontaine et l'occupation de toute sa vie; et c'est en ne songeant qu'à soigner son bonheur, et abandonné à ses, goûts et à ses penchants, qu'il parvint à faire des choses dignes de mémoire. ”

“ Nul n'a composé un plus grand nombre de vers devenus proverbes. En général ses moralités sont courtes. La précision est une qualité qui tient essentiellement au caractère de la philosophie, plus occupée à méditer qu'à discourir. C'est une tradition constante, parmi les gens de lettres, que, de toutes ses fables, celle que la Fontaine préférait était celle qui a pour titre : le Chêne et le Roseau 3. Mais, dans « ce beau jardin de poétiques fleurs», tous les critiques ont accordé le prix à l'apologue qui ouvre le second recueil, les Animaux malades de la peste 4. ”

“ Ces petites mésaventures, résultat de l'inexpérience du jeune âge, dont on se garde bien de se vanter dans un âge plus avancé, la Fontaine en fait l'aveu avec une naïveté pleine de charme. Il se plaint à l'Amour de toutes les inhumaines qui lui ont fait connaître ses peines, et non pas ses plaisirs. ”

“ La paix d'Aix-la-Chapelle avait été conclue le 2 mai de cette même année, et voilà pourquoi la Fontaine, qui espérait qu'elle serait durable, fait sur Godefroy de Bouillon les réflexions suivantes :
Courir des hommes, je le gage, Lui plairoit beaucoup davantage, Mais de longtemps il n'en courra : Son ardeur se contentera, S'il lui plaît, d'une ombre de guerre. ”