Ludovico Ariosto

“ Il m’en coûtera beaucoup aussi ; mais ce que ma mère a fait, je puis et je dois le faire, moi qui suis un homme.
Pendant qu’il réfléchissait à cela en gardant le silence, Sinister, sa lorgnette à la main, admirait, en gardant aussi le silence, les tableaux qu’il envisageait déjà comme lui appartenant, et il calculait en lui-même le gain immense qu’il ferait, lorsque Ludovico les saisissant, les plaça sous son bras, et lui dit avec fermeté : Non, Monsieur, si vous ne voulez donner que six guinées de ces tableaux, je les remporte, et je tâcherai de les placer mieux ailleurs. ”

“ Avec un cœur oppressé et palpitant, il s’adressa avec ferveur au ciel, et pria le Tout-Puissant de le guider. Pendant qu’il faisait avec ardeur sa prière intérieure, deux hommes entrèrent dans le magasin. Ils avaient la tournure de domestiques, et paraissaient chargés d’une commis sion de leur maître pour Sinister. Celui-ci saisit cette occasion de hâter la décision de Ludovico ; il tira les neuf guinées et les secouant dans sa main, il lui dit : Eh bien ! mon petit Lewis, ces guinées vont-elles passer de ma poche dans la vôtre ? ”

“ Dites-moi donc ce que vous avez et pourquoi ces larmes, répéta-t-il en prenant sa main avec amitié.
— J’avais... j’avais un frère, dit Ludovico en sanglotant, et ce petit monsieur !... il a l’air bon comme lui ; il ressemble à mon cher Raphaël qui est mort. ”

“ En disant cela le tailleur essuyait encore une larme ; il jeta sur la table quelques schillings, et partit, laissant Ludovico partagé entre la reconnaissance pour ce secours et la colère du refus de relâcher son père. Il l’aimait si passionnément qu’il aurait volontiers donné sa vie pour le tirer de là, et qu’il ne lui supposait aucun tort. ”

“ « Si tu sais quelque chose de mon malheureux Gioachino, dit M. de B... flottant entre la crainte et l’espérance ; parle, calme l’inquiétude d’un père qui l’a tant pleuré. » Le moine ne répondit pas à cette invitation ; les yeux toujours fixés sur Ludovico, il semblait attendre sa décision... Ludovico se levant enfin : Au souvenir de Gioachino, s’écria-t-il, puisse notre séparation n’être pas éternelle ! À peine avait-il achevé, qu’un fantôme sanglant parut à l’entrée de la salle, et montrant Ludovico du doigt : Voilà mon assassin ! puis il disparut. Ludovico tomba comme frappé de la foudre ”

“ « Me voici, ô mon Dieu ! avec les enfans que tu m’as donnés. » Constantine pleurait, mais refusait encore. — Maman, dit-elle, dois-je accepter ? Mon frère n’est-il pas trop généreux ? Agnès était trop émue pour répondre — Non, non, dit Ludovico, je ne suis que juste ; c’est ta portion des dons du génie de notre père, le produit de son don de poésie. Il m’a laissé une partie de celui de la peinture ; mon digne ami m’a rendu bon graveur. Avec mon pinceau et mon burin, je ne manquerai de rien si je sais être sage. ”

“ Un homme d’une haute stature, âgé d’environ cinquante ans, et qu’on distinguait à son costume pour être un membre de la Société des Amis ou Quaker, marchait lentement dans la rue, les bras croisés sur son habit sans boutons. Ce fut le premier être humain que les yeux égarés de Ludovico rencontrèrent. ”

“ Madame Villars prit la parole.
— Est-ce qu’il y a long-temps que votre père est artiste en peinture, lui demanda-t-elle avec bonté ?
— Oui, madame : il s’est voué à cet art dès son enfance ; mais ce n’est pas son seul talent ni sa seule occupation, il est aussi poëte.
— Tant pis pour lui, dit le général. Ludovico rougit excessivement. Il craignait d’avoir fait tort à son père dans l’esprit du général, qui, sans doute, n’aimait pas les vers. ”

“ Ah ! ah ! ah ! vous ne devinez pas cela, j’en suis bien sûr ; rien n’est plus vrai pourtant, ou je ne m’appelle pas Dermot, honnête Irlandais s’il en fût jamais ; et Dieu sait qu’il y a des honnêtes gens dans ce pays-là ; et c’est en Irlande que j’ai connu votre père.
— Mon père n’a jamais été en Irlande, dit timidement Ludovico.
— Non, jamais, je le sais bien ; et moi, je n’étais jamais venu à Londres : c’est ce qui fait le singulier de la chose. Vous ne devinez pas, je le parie : eh bien ! je vais vous le dire. ”

“ Allez, homme bienfaisant, dit Ludovico en laissant retomber la main de l’étranger, qu’il avait saisie et qu’il pressait contre son cœur ; et puissent les bénédictions d’un jeune infortuné que vous sauvez du désespoir, reposer sur vous ! ”

“ Le cœur de Ludovico nageait dans la joie en pensant qu’il rapportait à son père de quoi payer l’imprimeur, à peu de chose près. M. Lewis, qui commençait à s’inquiéter de sa longue absence, le reçut avec ravissement, même avant de savoir ses succès. Ludovico lui présenta Dermot, et le pauvre Alfred éprouva encore un grand plaisir des éloges naïfs donnés à son grand tableau, mêlés cependant de regrets, quand Dermot l’assura que son maître ne l’aurait pas cédé pour cinq cents pièces. Quel bien aurait fait une telle somme à ma famille, pensait-il ! ”

“ Il fallait commencer par acheter outils nécessaires, faire des essais, payer bien cher des ouvriers pour exécuter ce qu’il imaginait, sans être sûr de réussir, elle ne voyait devant elle que la récapitulation de ses peines et de sa misère. Ludovico devait venir passer, chez ses parens, les vacances d’été, elle s’en était fait une fête, mais elle craignait actuellement ou qu’il n’adoptât le nouveau travail de son père, ou qu’il ne condamnât sa versatilité. ”

“ Comme il était sur le grand chemin, résolu d’aller d’abord à la prison raconter à sa mère toute cette affaire, il vit l’homme lui même, qu’il reconnut à l’instant ; il était à cheval et passa à côté de lui au grand galop. Ludovico l’appela de toutes ses forces en le conjurant de s’arrêter ; mais ce monsieur reconnaissant à son tour le petit garçon qu’il avait frappé injustement, ne s’arrêta point ; il jeta un schilling par terre en lui criant : « Prends cela, petit drôle et laisse-moi en repos ; » ”

“ Il le place à un jet de pierre loin de lui : « — Si tu m’entends appeler — lui dit-il — accours ; mais si tu ne m’entends pas t’appeler, ne bouge pas de là si tu m’aimes. — »
« — Va toujours et ne crains rien — dit son frère. — » Rassuré, Ariodant s’en vient alors et se cache dans une maison solitaire, située en face de mon balcon secret. D’un autre côté s’avance le trompeur, le traître, tout joyeux de couvrir Ginevra d’infamie. Il me fait le signe entre nous convenu d’avance, à moi qui de sa fourberie étais tout à fait ignorante. ”

“ Il faut que Ludovico aille les reprendre tous dès demain. Il viendra un moment où vous en tirerez peut-être aussi un grand parti. Ah ! comme tout ceci est la preuve que le trône du génie n’est qu’une vapeur, lorsque sa base n’est pas la sagesse, et ses supports la persévérance et l’économie !
À l’heure fixée, M. et madame Lloyd arrivèrent, prirent dans leur voiture la veuve et sa fille, qui était dans la joie, et les menèrent dans une maison de campagne, petite mais très-élégante, bâtie au milieu d’un charmant jardin et des plus beaux ombrages. ”

“ Après une longue pause, Ludovico recouvra sa sérénité, et dit avec gaîté : « Qui sait, chère maman, tout ce que je pourrai faire ? Vous vous rappelez bien ce que disait toujours mon père, que j’ai du génie et que je serais un jour un grand homme. Je sais bien que je dois en remercier Dieu, qui me l’a donné ce génie pour vous être utile, et peut-être aussi à mon pauvre père. Ah ! si seulement Raphaël vivait encore ! s’il pouvait sentir ce que je sens et m’aider ! Oh ! comme alors je serais heureux ! car il avait aussi du génie, Raphaël. » ”

“ Le jeune garçon vola dans les bras de son père ; il sanglota convulsivement sur son sein ; il semblait que son cœur allait se rompre. « Mon pauvre enfant, dit M. Lewis en faisant un effort sur lui-même, mon cher Ludovico, ne te laisse pas aller ainsi à ton chagrin ; rappelle-toi que c’est ton devoir de te conserver pour ta mère. Je la laisse à tes soins, Ludovico ; elle n’a plus d’autre soutien, d’autre consolateur ; penses-y sans cesse, mon cher fils, à présent, hélas ! notre seul fils. » ”

“ Étonné de voir ses efforts inutiles, le comte craignit qu’un accident ne fût arrivé à Ludovico, et que la peur de quelque objet imaginaire ne l’eût privé de ses sens. Il s’éloigna de la porte, dans l’intention de la faire enfoncer par ses gens, et il en entendit plusieurs dans le bas du château.
Le comte leur demanda s’ils avoient vu ou entendu Ludovico. Tous répondirent avec effroi que, depuis la nuit, aucun d’eux n’avoit approché de l’appartement du nord.
— Il dort profondément, dit le comte ; il est si éloigné de la porte d’entrée, qu’on ne peut se faire entendre ; il faudra l’enfoncer. ”

“ Le bon Ludovico au désespoir du profond chagrin de son père, de l’aigreur qui s’était emparée de son esprit contre tout le genre humain, et du découragement qui en était la suite, cherchait tous les moyens possibles de le calmer et d’adoucir son caractère irritable, en lui témoignant plus que jamais sa tendresse filiale et respectueuse. ”

“ L’étranger lui envoya un écu par le cocher, et cet homme honnête dans son état le lui remit fidèlement le lendemain. Cette bonne fortune inattendue releva si bien les esprits abattus du bon petit Ludovico, qu’il recommença sa tâche avec le même zèle ; et trouvant lui-même que ses dessins devenaient meilleurs, et lui coûtaient moins de peine, par cette intelligence mécanique qu’une pratique suivie donne toujours, il reprit un nouvel espoir de succès dans son projet. ”

“ Je lui ai raconté, mon doux petit ange, ajouta-t-elle, que vous m’aviez donné ces étuis pour rien (ce dont Dieu vous bénisse) ; il m’a répondu : Si ce petit Ludovico veut m’apporter ici ses peintures, il en vendra un bon nombre aux écoliers, qui reviennent à présent, précisément, de leurs vacances ; ils ne peuvent pas mieux dépenser l’argent que leurs parens leur ont donné, qu’en encourageant un enfant si ingénieux, si industrieux et si charitable. ”

“ Vous devriez avoir honte ; reprit le premier, toujours plus en colère de ne pas mieux tenir vos livres ; mais je vais vous convaincre, je vais vous le prouver, ajouta-t-il en tirant vivement son porte-feuille de sa poche dont il tournait les feuillets avec une grande agitation. Au même instant le pauvre Ludovico, pressé par la foule, eut le malheur de pousser cet homme. La colère de celui-ci déjà excitée par la dispute, s’en augmenta ; il donna un coup si violent à Ludovico, que dans ce mouvement tous les papiers contenus dans son porte-feuille qu’il tenait ouvert, tombèrent. ”

“ Elle était bien aise qu’elle la passât dans la retraite, et que son grand-père l’introduisît dans l’église chrétienne.
Ludovico retourna à Londres avec son oncle, le jeune Dumney, qui allait rejoindre son régiment. Il était d’un aimable caractère, et Ludovico s’était tendrement attaché à lui. Il remplaçait dans son cœur son cher Raphaël, qu’il regrettait encore. M. Joung avait un fils un peu plus âgé, avec qui Ludovico s’était aussi lié d’amitié, d’autant qu’ils avaient de grands rapports de caractère. ”

“ « Je ne sais où les mettre ; donnez-les à ce petit garçon affamé, dit le monsieur, en dirigeant sur Ludovico un regard de bonté. »
Naturellement timide, il rougit et fit un mouvement pour se retirer ; mais l’étranger, non moins frappé de sa modestie que de sa misérable apparence, l’appela et l’encouragea en lui mettant les biscuits dans la main, s’attendant à les lui voir dévorer. Mais, à sa grande surprise, le petit garçon le remercia en bon langage et avec l’expression de la plus vive reconnaissance ”

“ Dès que sa mère l’entendit, elle se leva aussi et vint lui aider, trouvant que son ouvrage était vraiment très-profitable. Considérant combien peu de temps il avait, elle lui dit qu’il ne fallait pas songer à son voyage de Fullneak, ni à rien faire dans ce but avant d’avoir rempli sa promesse vis-à-vis du colporteur. Ludovico obéit, mais avec un peu de peine. Son cœur et ses pensées étaient dans l’école des petits Moraves ; il aurait voulu réserver tout ce qu’il faisait de plus joli pour ces enfans qu’il s’impatientait de voir. ”

“ Alors cet homme, ami des malheureux, bon et charitable, entra dans la chambre, s’assit, et se fit répéter par le pauvre jeune homme, tous les détail de la situation de sa famille. Sa contenance et sa physionomie étaient immobiles. On voyait qu’il avait l’habitude de renfermer en lui-même toutes ses sensations. Ses yeux étaient baissés, et ses mains croisées devant lui. Seulement il soupira quelquefois. Quand Ludovico eut fini son simple récit, le Quaker se leva et dit avec le même calme :
— Il faut que je te quitte, mon enfant, mais voilà mon adresse. ”

“ Mais d’un autre côté, quand elle réfléchissait combien l’approche et l’exemple du vice souillent facilement une âme si jeune et si pure, qui reçoit toutes les impressions et peut en conserver de si dangereuses, elle ne pouvait s’empêcher de desirer pour lui l’humble demeure qui lui était offerte, et sentait dans sa conscience combien elle valait mieux pour les mœurs que celle dans laquelle elle allait le conduire. Elle remercia l’honnête tailleur de son offre et se tourna vers Ludovico, qui, frémissant de cette proposition, s’était reculé et se serrait contre sa mère. ”

“ J’ai eu dernièrement un grand plaisir à entendre lire à Ludovico ; je suis persuadée que loin d’être, comme vous le dites, un mauvais poëme, il mérite que vous y mettiez tous vos soins et que vous le fassiez imprimer. On publie tous les jours des ouvrages très-inférieurs, même à ce qu’il est à présent, et vous pouvez encore le perfectionner beaucoup en le revoyant. M. Lewis secoua la tête, haussa les épaules, et répondit avec humeur : ne m’en parlez plus. ”