Ann Radcliffe

“ Je l’ai rencontré tout-à-l’heure sur le rempart ici dessous ; je n’ai jamais été si surprise de ma vie ! Ah ! mademoiselle, ce lieu-ci est un lieu bien étrange ! quand j’y vivrois cent ans, je n’y finirois jamais de m’étonner. Mais, comme je vous le disois, je l’ai rencontré sur le rempart, et certes je ne pensois à personne moins qu’à lui.
— Ce verbiage est insupportable, dit Emilie ; de grâce, Annette, n’abusez pas ainsi de ma patience.
— Oui, mademoiselle, devinez, devinez qui c’étoit ; c’est une personne que vous connoissez bien.
— Je ne sais pas deviner, dit Emilie avec impatience. ”

“ On y est exempt des inquiétudes que la vraie bienveillance éprouve pour les chagrins des autres, et l’apparente prospérité qu’on y étale, commande le respect du public, mais n’obtient pas toujours celui d’un ami de l’humanité.
Les plus agréables momens d’Emilie s’écouloient au pavillon de la terrasse ; elle s’y retiroit avec un livre, ou avec son luth, pour jouir de sa mélancolie, ou pour la vaincre. Assise, les yeux fixés sur les Pyrénées et sur la Gascogne, elle chantoit, en s’accompagnant, les douces romances de son pays, et les chansons populaires qu’elle avoit apprises dans son enfance. ”

“ Ludovico continua : — Dites à votre maîtresse, m’a-t-il dit en me donnant ce portrait, que cet objet a été le compagnon et la seule consolation de mes malheurs. Dites-lui que je l’ai toujours porté sur mon cœur, et que je le lui envoie comme le gage d’une affection qui ne finira jamais : le monde entier ne m’en sépareroit pas. C’est pour elle seule que je l’abandonne, et dans l’unique espoir de le recevoir bientôt de sa main. Dites-lui... À ce moment, signora, la sentinelle entra. Le prisonnier n’en dit pas davantage. ”

“ Tel est l’empire d’une passion ! elle domine toutes les autres, elle s’empare de tous les chemins du cœur ; c’est une furie qui nous possède, et qui nous fait agir en furie, qui nous rend insensibles à la pitié, à la conscience ; et quand son but est rempli, furie toujours plus impitoyable, elle nous livre, pour notre tourment, à tous ces sentimens qu’elle avoit suspendus, qu’elle n’avoit point étouffés, aux supplices de la compassion, du remords, du désespoir. Nous nous éveillons comme d’un songe : un nouveau monde nous entoure, nous sommes étonnés, épouvantés ”

“ Les esprits, vous le savez, mademoiselle, peuvent prendre la figure qu’ils veulent ; ils sont là, ils sont ici, l’instant d’après ils sont ailleurs.
— De grâce, reprenez l’histoire de la marquise, dit Emilie, et informez-moi de son genre de mort.
— Je le veux bien, dit Dorothée ; mais retirons-nous de la fenêtre.
— Cet air pur me fait du bien, dit Emilie ; j’aime à l’entendre murmurer au bord des bois, et à regarder ce paysage obscur : vous parliez de M. le marquis, quand la musique vous a interrompue. ”

“ Monsieur Saint-Aubert causoit avec une singulière gaîté : chaque objet ranimoit ses sens ; l’aimable fraîcheur, la jouissance qu’apporte la première vue de la nature, après la souffrance d’une maladie et le séjour d’une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire dans l’état de santé parfaite ; la verdure des bois et des pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de l’air, le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout semble alors vivifier l’ame, et donner du prix à l’existence. ”

“ Si vous me refusez, vous me forcerez à vous exposer au ressentiment de M. Montoni.
— Qu’il vienne, s’écria Morano en fureur ! qu’il vienne ! qu’il ose braver le mien ; qu’il ose considérer en face l’homme qu’il a si insolemment outragé ! je lui apprendrai ce que c’est que la morale, la justice, et sur-tout la vengeance : qu’il vienne, et je lui plonge mon épée dans le cœur ! La véhémence avec laquelle il s’exprimoit devint pour Emilie une nouvelle cause d’alarme. Elle se leva de sa chaise ; mais ses jambes tremblantes n’eurent pas la force de la soutenir, elle retomba. ”

“ Elle avoit d’abord espéré avec transport : maintenant elle croyoit et redoutoit ; elle redoutoit d’apprendre que Valancourt fût auprès d’elle. Inquiète pour sa sûreté, elle ignoroit elle-même à quel point l’espérance de le revoir bientôt, luttoit en elle avec ses craintes.
Elle resta à la fenêtre, toujours prête à écouter, jusqu’au moment où l’air se rafraîchit, et où la plus haute montagne se colora des premières teintes de l’aurore. Emilie, fatiguée, retourna à son lit : elle ne put y trouver le sommeil ; la joie, la tendresse, le doute, l’appréhension, l’avoient occupée toute la nuit. ”

“ Blanche, qui traversoit la salle, s’arrêta un moment pour observer un si beau coup-d’œil ; l’obscurité du soir ne le déroboit pas tout-à-fait. Mais elle fut bientôt tirée de la situation charmante où cette vue l’avoit mise ; la comtesse mécontente de tout, impatiente de se rafraîchir et de se reposer, se hâtoit de gagner un très-vaste salon. La boiserie de cèdre, les fenêtres étroites, les lambris de noir cyprès, donnoient à cet appartement une profonde tristesse. Le velours vert des meubles passés, les franges d’or rougies qui les ornoient, ne servoient qu’à les rendre plus lugubres. ”

“ En rentrant dans son corridor, elle apperçut Montoni. Emilie, plus que jamais effrayée, se rejeta dans un détour pour l’éviter. Elle l’entendit fermer une porte, et la même qu’elle avoit remarquée. Elle écouta ses pas qui s’éloignoient ; et quand l’extrême distance ne lui permit plus de les distinguer, elle se glissa chez elle, et se mit dans son lit en conservant sa lampe.
Les teintes grises du matin avoient depuis long-temps éclairci l’horizon, et les yeux d’Emilie n’avoient pu céder au sommeil ; mais à la fin, la nature épuisée donna quelques momens de relâche à ses peines. ”

“ Emilie retint une larme qui s’échappoit, et feignit de sourire. Madame Chéron s’étendit sur la splendeur de sa maison, sur les sociétés qu’elle recevoit, enfin sur ce qu’elle attendoit d’Emilie, dont la réserve et la timidité passoient aux yeux de la tante pour de l’ignorance et de l’orgueil. Elle en prit occasion de le lui reprocher ; elle n’entendoit rien à guider un esprit qui se défie de ses propres forces, qui, possédant un discernement délicat, et s’imaginant que les autres ont plus de lumières, craint de se livrer à la critique, et cherche un abri dans l’obscurité du silence. ”

“ Le sommeil l’avoit peu rafraîchie, des songes pénibles l’avoient obsédée, et la plus douce consolation des malheureux avoit été perdue pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre, regarda les bois, vit le soleil levant, respira l’air pur, et se sentit plus calme. Tout le paysage avoit cette fraîcheur qui semble apporter la santé. On n’entendoit que des sons doux, que des sons pittoresques, si l’on peut s’exprimer ainsi ; tels que la cloche d’un couvent lointain, le murmure des vagues, le chant des oiseaux, le mugissement du bétail, qu’elle voyoit cheminer lentement entre les buissons et les arbres. ”

“ Le pathétique de son expression, qui sembloit tantôt celle d’un amour passionné, et tantôt l’accent plaintif d’une douleur, sans espérance, annonçoit bien que le sentiment qui la dictoit n’étoit point feint. Ah ! dit Emilie en soupirant et se rappelant Valancourt, certainement ce chant-là part du cœur.
Elle regardoit autour d’elle avec une attentive curiosité. Le crépuscule obscur ne laissoit plus distinguer que d’imparfaites images. Cependant, à quelque distance, sur la mer, elle crut appercevoir une gondole. Un chœur de voix et d’instrumens s’enfla successivement dans les airs. ”

“ Saint-Aubert qui s’en apperçut, lui reprocha tendrement son émotion : elle ne pouvoit que sourire, serrer sa main, celle d’Emilie, et pleurer davantage. Il sentit que l’enthousiasme du sentiment lui devenoit presque pénible ; une impression de tristesse s’empara de lui, des soupirs lui échappèrent : Peut-être, se disoit-il, peut-être ce moment est-il pour moi le terme du bonheur comme il en est le comble ; mais ne l’abrégeons pas par des regrets anticipés ; espérons que je ne reviens pas à la vie pour avoir à pleurer moi-même les seuls êtres qui me la font chérir. ”

“ Qu’entends-je ! s’écria Thérèse. Non, mademoiselle, mon amour étoit bien placé. C’est M. Valancourt qui m’a donné cette chaumière, et qui a soutenu ma vieillesse depuis que M. Quesnel me bannit de chez mon maître.
— Le chevalier Valancourt ? dit Emilie toute tremblante.
— Oui, mademoiselle, c’est lui, c’est lui même, quoique j’aie promis le secret. Mais comment puis-je le tenir, quand j’entends mal parler de lui ? Ô ma chère demoiselle ! vous pouvez répandre des larmes, si vous l’avez traité avec rigueur. Jamais il n’y eut de cœur plus tendre que celui de ce charmant jeune homme. ”

“ Valancourt, quand elle fit cette demande, sentit tout ce qu’elle avoit pour lui d’obligeant. Le château d’Udolphe revenoit aussi à l’épouse de M. de Bonnac, la plus proche parente de cette maison ; et cette famille, long-temps malheureuse, goûta de nouveau l’abondance et la paix.
Oh ! combien il seroit doux de parler long-temps du bonheur de Valancourt et d’Emilie ! de dire avec quelle joie, après avoir souffert l’oppression des méchans et le mépris des foibles, ils furent enfin rendus l’un à l’autre ; avec quel plaisir ils trouvèrent les paysages chéris de leur patrie ! ”

“ Emilie ne put contenir davantage l’effusion de son triste cœur ; ses larmes brûlantes arrosèrent les deux mains de son père. Saint-Aubert fit un effort, et prononça d’une voix basse : J’espère qu’il nous sera permis de considérer d’en-haut ce que nous laisserons sur la terre ; mais je puis seulement l’espérer. L’avenir est fermé pour nous ; la foi et l’espérance y doivent être nos seuls guides. On ne nous oblige point à croire que nos âmes délivrées du corps pourront veiller sur les amis qu’elles auront chéris, mais nous pouvons l’espérer sans crime. ”

“ N’allez-vous pas descendre ?
— Promettez-moi d’abord de remplir mon désir, dit Emilie.
— Et vous, mademoiselle, ne me direz-vous pas d’abord comment ce portrait est tombé dans vos mains, et les motifs de votre curiosité au sujet de ma maîtresse ?
— Non, Dorothée, répliqua Emilie en se recueillant. J’ai aussi des raisons particulières pour garder le silence, au moins jusqu’à ce que j’en sache davantage. Souvenez-vous que je ne promets rien, et ne contentez pas ma curiosité dans l’idée que je pourrai satisfaire la vôtre. Ce que je ne veux pas découvrir ne m’intéresse pas seule. ”

“ Il méprisoit quelquefois les personnes qui, au sein de la prospérité, se rendoient elles-mêmes misérables à force de vanité, d’ignorance et de cruauté. Je mettrai ma gloire, madame, à rivaliser un tel orgueil.
Je n’ai pas la prétention, ma nièce, de rien comprendre à ce fatras de beaux sentimens : vous en avez la gloire à vous toute seule : mais je voudrois vous enseigner un peu de bon sens, et ne pas vous voir la merveilleuse sagesse de mépriser votre bonheur.
Cela ne seroit plus sagesse, mais folie, dit Emilie : la sagesse n’a pas de plus belle perspective que celle d’arriver au bonheur. ”

“ Il se rappeloit souvent Blangy avec les vives couleurs que prête l’imagination au souvenir des plaisirs de la jeunesse. Dans ses premières années il avoit connu la marquise ; il avoit visité ce séjour dans l’âge où les impressions des plaisirs demeurent sur-tout sensibles. L’intervalle qui s’étoit depuis écoulé dans les secousses et le tumulte des affaires, qui trop souvent corrompent le cœur et gâtent le goût, n’avoit point effacé de sa mémoire les ombrages du Languedoc, et jamais ce souvenir ne l’avoit trouvé indifférent.
Pendant plusieurs années, le feu marquis avoit abandonné le château. ”

“ Elle quitta ensuite cette main, et considéra le visage avec des regards incertains : c’étoit madame Montoni, mais à tel point défigurée, qu’à peine ses traits actuels donnoient-ils le souvenir de ce qu’elle avoit été. Elle vivoit encore ; et levant les yeux, elle les tourna sur sa nièce.
Où avez-vous donc été si long-temps ? dit-elle du même son de voix. Je pensois que vous m’aviez abandonnée.
Vivez-vous, dit enfin Emilie, ou bien n’est-ce qu’une apparition ? Elle ne reçut aucune réponse, reprit sa main, et s’écria : C’est un corps, mais il est froid, il est froid comme du marbre. ”

“ Annette pensoit à cette surprenante fuite, et au train que devoient faire Montoni et les siens, qui sans doute ne l’ignoroient plus. Elle pensoit à sa patrie ; elle avoit l’espoir d’y retourner, et d’épouser Ludovico sans nul obstacle. La pauvreté ne lui en paroissoit pas un. Ludovico, de son côté, se félicitoit d’avoir arraché son Annette et la signora Emilie, au danger qui les menaçoit. Il s’applaudissoit d’échapper lui-même à des hommes dont les mœurs lui faisoient horreur. Il procuroit la liberté à M. Dupont ; il espéroit un bonheur très-prochain avec l’objet de ses amours. ”

“ Sur-tout, ma chère Emilie, disoit-il, ne vous livrez pas à la magie des beaux sentimens, c’est l’erreur d’un esprit aimable ; mais ceux qui possèdent une véritable sensibilité doivent savoir de bonne heure combien elle, est dangereuse ; c’est elle qui tire de la moindre circonstance un excès de malheur ou de plaisir. Dans notre passage à travers ce monde, nous rencontrons bien plus de maux que de jouissances ; et comme le sentiment de la peine est toujours plus vif que celui du bien-être, notre sensibilité nous rend victimes, quand nous ne savons pas la modérer et la contenir. ”

“ Alors la surprise fit place à d’autres émotions : une pensée s’offrit à elle avec la rapidité de l’éclair, et avec cette pensée une suite d’espérances qui ranima tous ses esprits. Cependant ces espérances étoient si neuves, si inattendues, si surprenantes, qu’elle n’osoit s’y livrer, et ne pouvoit s’en détacher. Elle étoit près de sa fenêtre, ne respirant plus, et balancée entre l’espoir et la crainte ; elle se releva, se pencha pour mieux entendre ; et tour à tour dans le doute et la confiance, elle prononça doucement le nom de Valancourt, et retomba sur sa chaise. ”

“ Annette avança avec répugnance. La chambre ouvroit sur une enfilade d’appartemens anciens et très spacieux. Les uns étoient tendus en tapisseries, d’autres boisés de cèdres et de noirs mélèses. Les meubles qu’on y voyoit sembloient aussi antiques que les murailles, et conservoient une apparence de grandeur, quoique rongés de poussière et tombant de vétusté.
Comme il fait froid ici, mademoiselle, dit Annete ! personne n’y a habité depuis des siècles, à ce qu’on dit. Allons-nous-en.
Peut-être arriverons-nous jusqu’au grand escalier, dit Emilie en marchant toujours. ”

“ Le cœur d’Emilie n’en jouissoit pas ; mais ses douleurs, quoique profondes, retenoient quelque chose de la douceur de son esprit. Son affliction étoit silencieuse ; elle pleuroit et enduroit. Ce n’étoit pas l’impétueuse énergie de la passion, qui, à l’aide d’une imagination ardente, franchit par la pensée tous les obstacles, et vit dans le monde qu’elle se crée.
L’air la rafraîchit ; elle resta à sa fenêtre ; elle considéroit tant d’astres éclatans, étincelant sur l’azur des cieux, et roulant sans se confondre dans l’espace. ”

“ Elle arriva au sommet de la montagne d’où, en partant pour l’Italie, elle avoit dit adieu à ce bien-aimé paysage ; elle en avoit parcouru, avec Valancourt, les bois et les prairies ; il devoit l’habiter encore, lorsqu’elle alloit être menée si loin. Elle revit cette chaîne des Pyrénées qui entouroient la Vallée, et qui s’élevoient à l’horizon comme de légers nuages. La Gascogne s’étend à leurs pieds, s’écria-t-elle ; ô mon père ! ô ma mère ! La Garonne y passe aussi, ajoutoit-elle en répandant des larmes ; et Toulouse ! et la demeure de ma tante ! et les bosquets du jardin ! ”

“ Vous ne m’écoutez pas, Blanche, ajouta le comte ; je vous fatigue d’un détail ennuyeux. Voyez au clair de lune le bâtiment que nous cherchons : nous sommes heureux d’en approcher avant que l’orage éclate.
Blanche regarda, et se vit au pied d’un rocher, sur lequel s’élevoit le bâtiment. On n’y voyoit aucune lumière. L’aboiement des chiens ne se faisoit plus entendre ; les guides commençoient à douter que ce fût réellement ce qu’ils cherchoient. À la douteuse clarté de la lune obscurcie par les nuages, ils reconnurent que l’édifice avoit plus d’étendue qu’une simple tour d’observation. ”

“ La vieillesse, et tout ce qu’elle entraîne d’infirmités, de privations, de chagrins, eussent bientôt été mon partage ; la mort enfin seroit arrivée, et vous auroit coûté les larmes que vous répandez en ce moment. Réjouissez-vous plutôt, ma chère enfant, en me voyant délivré de tant de maux. Je meurs avec un esprit libre, et susceptible des consolations de la foi et d’une entière résignation. Saint-Aubert s’arrêta, fatigué de parler ainsi. Emilie s’efforça de composer ses traits, et en répondant à ce qu’il avoit dit, essaya de lui persuader, qu’il ne l’avoit pas fait en vain. ”

“ Emilie s’arrêta avant de quitter le bois, elle ne put voir sans émotion l’heureux groupe arrangé devant elle ; la complaisance et la gaîté de la vieillesse qu’exprimoit la physionomie de Voisin ; la tendresse maternelle d’Agnès, qui jetoit sur ses enfans des regards caressans et satisfaits ; l’innocence enfin des plaisirs enfantins qui s’annonçoient dans leurs sourires. Emilie regardoit ce vieillard vénérable ; elle jeta enfin les yeux vers la chaumière ; mais l’image de son père assaillit son cœur avec tant de force, qu’elle se hâta d’avancer, n’osant se fier à elle-même. ”

“ Plus frappée que jamais de l’inconvenance d’un plus long séjour au château, elle alla aussitôt chercher le comte, et l’instruire de son intention.
Ma chère Emilie, lui dit-il, je vois avec un pénible intérêt l’encouragement que vous donnez aux illusions ; illusions trop communes aux cœurs jeunes et sensibles : le vôtre a reçu un coup violent ; vous croyez n’en jamais guérir. Vous cherchez à nourrir cette idée : l’habitude de la tristesse subjuguera la force de votre esprit, et vous préparera pour l’avenir d’inutiles regrets. Dissipez votre illusion ; éveillez-vous au sentiment de ce danger. ”

“ La nature sembloit dans le repos. Les plus douces émotions de l’ame étoient les seules qui s’éveillassent. Les yeux d’Emilie se remplissoient de larmes, elle éprouvoit les élans d’une dévotion sublime, en élevant ses regards vers la voûte des cieux, tandis qu’une musique touchante accompagnoit le murmure des eaux. Elle écoutoit dans un ravissement muet, et personne ne rompoit le silence. Les sons paroissoient flotter sur les airs. La barque avançoit d’un mouvement si doux, qu’à peine pouvoit-on la sentir ; et la brillante cité sembloit s’approcher elle-même pour recevoir les étrangers. ”