Ann Radcliffe

“ Est-il votre ami ? celui qui vous a demandé de préférer M. Dupont ; Dupont, qui, dites-vous, vous a ramenée d’Italie ! Dupont qui je le dis, moi, m’a ravi votre cœur ! Mais je n’ai pas le droit de vous interroger : vous êtes maîtresse de vous-même ; ce Dupont, peut-être, ne triomphera pas long-temps de mon malheur. Emilie, plus épouvantée que jamais de la fureur de Valancourt, lui dit : — Au nom du ciel, soyez raisonnable ! Calmez-vous ! M. Dupont n’est pas votre rival, le comte n’est pas son défenseur : vous n’avez point de rival ; vous n’avez d’ennemi que vous-même ! ”

“ Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un ton ferme :
— Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia, puisque c’est contre votre gré que vous vous êtes chargée de ce cruel message, mais seulement à madame l’abbesse. Je déclare, à mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni voile noir, que l’on peut bien me traîner de force à l’autel, mais que jamais ma bouche ne prononcera des vœux que mon cœur déteste et que, si ma voix s’élève, ce ne sera que pour protester contre une indigne violence. ”

“ Où est Ludovico ?
— Dans la salle en bas, avec les autres, madame. Il combat avec le plus fort.
— Il combat ! Et qui donc combat encore ? s’écria madame Montoni.
— Le signor, madame, et tous les signors, et bien d’autres.
— Y a-t-il quelqu’un de blessé, dit Emilie d’une voix tremblante ?
— Oui, mademoiselle. Il y en a qui sont à terre tout couvert de sang. Ô mon Dieu ! tâchez que je puisse entrer, madame ; les voilà qui viennent. Ils vont me tuer !
— Sauvez-vous, dit Emilie, sauvez-vous ; nous ne pouvons pas ouvrir la porte.
Annette répéta qu’ils venoient, et prit la fuite. ”

“ Les jours suivants, Elena revit la sœur Olivia et échangea avec elle de tendres regards. Un soir, qu’elle pleurait dans sa cellule, la porte s’ouvrit et elle vit entrer Olivia.
— Vous n’êtes pas accoutumée aux privations, dit la sœur d’un ton très doux en posant sur la table une petite corbeille contenant des provisions.
— Je vous comprends, dit Elena avec reconnaissance, vous avez un cœur accessible à la pitié ; ayant souffert vous-même, sans aucun doute, vous êtes heureuse d’adoucir les souffrances des autres. Ah ! combien je suis touchée des sentiments que vous me témoignez ! ”

“ Et le confesseur reprit : On ne peut se fier à des gens gagés...
— À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à des mercenaires ?...
Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa pensée.
— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes principes qui ont suggéré la résolution ne suffisent à déterminer l’action ?... Pourquoi hésiterait-on à accomplir ce que l’on croit juste ?
— Ah ! mon père ! dit la marquise avec émotion, où trouver un autre vous-même, capable de penser avec la même justesse, d’agir avec la même énergie ! Ah ! dites, mon père, où le trouver ? ”

“ C’est un homme violent et vindicatif et je ne puis attribuer qu’à ses rancunes l’injuste accusation qu’il m’intente aujourd’hui. J’avouerai, ajouta Sehedoni, que mon accusateur a été employé par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille de Naples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le dernier fils et l’unique héritier.
Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu. Il en résultait donc, s’écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait vérifier les bases de cette dénonciation. ”

“ Je l’ai rencontré tout-à-l’heure sur le rempart ici dessous ; je n’ai jamais été si surprise de ma vie ! Ah ! mademoiselle, ce lieu-ci est un lieu bien étrange ! quand j’y vivrois cent ans, je n’y finirois jamais de m’étonner. Mais, comme je vous le disois, je l’ai rencontré sur le rempart, et certes je ne pensois à personne moins qu’à lui.
— Ce verbiage est insupportable, dit Emilie ; de grâce, Annette, n’abusez pas ainsi de ma patience.
— Oui, mademoiselle, devinez, devinez qui c’étoit ; c’est une personne que vous connoissez bien.
— Je ne sais pas deviner, dit Emilie avec impatience. ”

“ Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans une vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur s’élevait jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre à peine meublée et qui paraissait être celle de Spalatro – c’était là le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.
Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir en attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de poisson pour leur souper. Elena comprit alors que c’était le maître de la maison et qu’il y demeurait seul. ”

“ Le moine étouffait ses sanglots et cachait son visage sous son capuchon.
— Pourquoi pleurez-vous, mon père ? demanda tendrement Elena en se penchant vers lui. Dites-le moi, de grâce, afin que je puisse vous consoler.
Cette douce invitation ranima la violente douleur et les remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein et sentit ses larmes. Elle pleurait en le voyant pleurer.
Sa physionomie était bouleversée. Il se leva et marcha avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait plus la force de l’interroger. ”

“ On y est exempt des inquiétudes que la vraie bienveillance éprouve pour les chagrins des autres, et l’apparente prospérité qu’on y étale, commande le respect du public, mais n’obtient pas toujours celui d’un ami de l’humanité.
Les plus agréables momens d’Emilie s’écouloient au pavillon de la terrasse ; elle s’y retiroit avec un livre, ou avec son luth, pour jouir de sa mélancolie, ou pour la vaincre. Assise, les yeux fixés sur les Pyrénées et sur la Gascogne, elle chantoit, en s’accompagnant, les douces romances de son pays, et les chansons populaires qu’elle avoit apprises dans son enfance. ”

“ Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui raconta en rougissant l’histoire de leurs amours. Schedoni ne l’interrompit par aucune observation. Encouragée par ce silence, elle se hasarda à lui demander par l’ordre de qui Vivaldi avait été arrêté et où il avait été conduit. Schedoni lui épargna la douleur d’apprendre que son amant était prisonnier de l’Inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui s’était passé à Celano, mais il lui dit qu’il croyait que Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre de la marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain temps. ”

“ Ludovico continua : — Dites à votre maîtresse, m’a-t-il dit en me donnant ce portrait, que cet objet a été le compagnon et la seule consolation de mes malheurs. Dites-lui que je l’ai toujours porté sur mon cœur, et que je le lui envoie comme le gage d’une affection qui ne finira jamais : le monde entier ne m’en sépareroit pas. C’est pour elle seule que je l’abandonne, et dans l’unique espoir de le recevoir bientôt de sa main. Dites-lui... À ce moment, signora, la sentinelle entra. Le prisonnier n’en dit pas davantage. ”

“ Le vieux Marco se tenait coi, sans souffler. Peu d’instants après, il vit l’homme recharger le sac sur ses épaules et se remettre en marche le long de la côte. Enfin il le perdit de vue.
— Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.
— Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan. Quand l’orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et suivit le même chemin que l’homme au sac, cherchant quelque part une maison habitée. Bientôt il aperçut une lumière à peu de distance et se dirigea vers la demeure d’où elle partait. ”

“ Si vous me refusez, vous me forcerez à vous exposer au ressentiment de M. Montoni.
— Qu’il vienne, s’écria Morano en fureur ! qu’il vienne ! qu’il ose braver le mien ; qu’il ose considérer en face l’homme qu’il a si insolemment outragé ! je lui apprendrai ce que c’est que la morale, la justice, et sur-tout la vengeance : qu’il vienne, et je lui plonge mon épée dans le cœur ! La véhémence avec laquelle il s’exprimoit devint pour Emilie une nouvelle cause d’alarme. Elle se leva de sa chaise ; mais ses jambes tremblantes n’eurent pas la force de la soutenir, elle retomba. ”

“ Monsieur Saint-Aubert causoit avec une singulière gaîté : chaque objet ranimoit ses sens ; l’aimable fraîcheur, la jouissance qu’apporte la première vue de la nature, après la souffrance d’une maladie et le séjour d’une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire dans l’état de santé parfaite ; la verdure des bois et des pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de l’air, le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout semble alors vivifier l’ame, et donner du prix à l’existence. ”

“ Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui venait à sa rencontre, portant le manteau dont il devait envelopper le corps sanglant d’Elena pour le jeter à la mer.
— Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. Me voici.
Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premières marches.
— Arrête, misérable, arrête ! lui dit Schedoni en reprenant toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va de ta vie.
— De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce que la sienne ne vous suffit pas ! ”

“ Tel est l’empire d’une passion ! elle domine toutes les autres, elle s’empare de tous les chemins du cœur ; c’est une furie qui nous possède, et qui nous fait agir en furie, qui nous rend insensibles à la pitié, à la conscience ; et quand son but est rempli, furie toujours plus impitoyable, elle nous livre, pour notre tourment, à tous ces sentimens qu’elle avoit suspendus, qu’elle n’avoit point étouffés, aux supplices de la compassion, du remords, du désespoir. Nous nous éveillons comme d’un songe : un nouveau monde nous entoure, nous sommes étonnés, épouvantés ”

“ Elle avoit d’abord espéré avec transport : maintenant elle croyoit et redoutoit ; elle redoutoit d’apprendre que Valancourt fût auprès d’elle. Inquiète pour sa sûreté, elle ignoroit elle-même à quel point l’espérance de le revoir bientôt, luttoit en elle avec ses craintes.
Elle resta à la fenêtre, toujours prête à écouter, jusqu’au moment où l’air se rafraîchit, et où la plus haute montagne se colora des premières teintes de l’aurore. Emilie, fatiguée, retourna à son lit : elle ne put y trouver le sommeil ; la joie, la tendresse, le doute, l’appréhension, l’avoient occupée toute la nuit. ”

“ Blanche, qui traversoit la salle, s’arrêta un moment pour observer un si beau coup-d’œil ; l’obscurité du soir ne le déroboit pas tout-à-fait. Mais elle fut bientôt tirée de la situation charmante où cette vue l’avoit mise ; la comtesse mécontente de tout, impatiente de se rafraîchir et de se reposer, se hâtoit de gagner un très-vaste salon. La boiserie de cèdre, les fenêtres étroites, les lambris de noir cyprès, donnoient à cet appartement une profonde tristesse. Le velours vert des meubles passés, les franges d’or rougies qui les ornoient, ne servoient qu’à les rendre plus lugubres. ”