Ann Radcliffe

“ Vivaldi ne voulut point quitter Rome avant que son père n’eut obtenu que Paolo ne fût remis en liberté. Ce fut un moment bien doux pour le jeune comte lorsqu’il vit le lendemain son fidèle serviteur tomber à ses pieds, en fondant en larmes. Il le releva en l’embrassant ; puis le marquis, serrant la main loyale du serviteur de son fils, y glissa une bourse de mille sequins que Paolo voulut refuser, mais que Vivaldi le contraignit d’accepter comme un premier acompte sur les émoluments de majordome de sa maison. ”

“ Les jours suivants, Elena revit la sœur Olivia et échangea avec elle de tendres regards. Un soir, qu’elle pleurait dans sa cellule, la porte s’ouvrit et elle vit entrer Olivia.
— Vous n’êtes pas accoutumée aux privations, dit la sœur d’un ton très doux en posant sur la table une petite corbeille contenant des provisions.
— Je vous comprends, dit Elena avec reconnaissance, vous avez un cœur accessible à la pitié ; ayant souffert vous-même, sans aucun doute, vous êtes heureuse d’adoucir les souffrances des autres. Ah ! combien je suis touchée des sentiments que vous me témoignez ! ”

“ LES TORTURES D’ELENA.
Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée d’Elena dans le monastère de San-Stephano, sans qu’il lui fut permis de sortir de sa chambre. Enfermée sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la religieuse qui lui apportait quelques aliments, la même qui l’avait reçue aux portes du couvent.
Lorsqu’on pensa que son courage pouvait être brisé par ce long isolement, on la manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule et la sévérité de son accueil prépara l’orpheline à une scène des plus sérieuses. ”

“ La journée se passa dans les inquiétudes et les perplexités. Le soir, la porte de la prison s’ouvrit et Vivaldi vit entrer deux conducteurs revêtus d’un linceul noir où deux trous seulement laissaient voir les yeux. On le conduisit dans les souterrains et on le fit pénétrer dans une vaste salle. Il était devant le redoutable tribunal du Saint-Office. De nombreux inquisiteurs étaient là, tous couverts de ces manteaux et de ces voiles qui ne laissaient voir que les yeux.
Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au jeune homme ce qu’il savait du père Schedoni. ”

“ Au milieu de ses angoisses, elle entend marcher ; une lumière brille à travers la porte... on l’appelle tout bas, c’est Olivia ! Elle ouvre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-vous à la grille du jardin des religieuses, où le frère Geronimo l’attendait et où Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire sortir du couvent. ”

“ Il poussa la porte qui s’ouvrit et il se trouva en présence d’un religieux agenouillé. C’était un moine à l’aspect vénérable. Le religieux témoigna son étonnement de leur présence dans ce lieu. Vivaldi lui confia résolument sa situation et son embarras. Le religieux écoutait, mais sa pitié semblait combattue par quelque considération pressante.
Elena l’implora à genoux.
— Je n’ose dire, prononça le religieux, quel sort attend cette jeune fille, ni quel sera le mien si je vous sauve... Le terme de ma vie est prochain, votre jeunesse vous promet des années de bonheur... Eh bien ! ”

“ C’est un homme violent et vindicatif et je ne puis attribuer qu’à ses rancunes l’injuste accusation qu’il m’intente aujourd’hui. J’avouerai, ajouta Sehedoni, que mon accusateur a été employé par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille de Naples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le dernier fils et l’unique héritier.
Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu. Il en résultait donc, s’écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait vérifier les bases de cette dénonciation. ”

“ Dès ce moment, le jeune comte sembla vivre d’une existence toute nouvelle. Le monde était devenu pour lui un paradis, un séjour de délices et de félicité. Chaque fois qu’il retournait à Villa-Altieri, il découvrait dans Elena de nouveaux charmes et de nouvelles grâces, tempérés par la plus noble réserve.
Un jour, on l’avertit que son père le demandait. Vivaldi se rendit près de lui. ”

“ Violente dans ses passions, vindicative autant qu’artificieuse, elle aimait son fils, moins comme l’unique fruit de ses entrailles, que comme le dernier rejeton de deux illustres maisons, destiné à perpétuer la gloire de l’une et de l’autre.
Quant au jeune Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de son père que de sa mère. Il avait la noble fierté du marquis, et quelque chose de la violence des passions de sa mère, mais sans rien emprunter à cette femme hautaine de sa duplicité, ni de son esprit astucieux. ”

“ Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent se trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et fermée par des portes de fer. C’est là que sont jetées les sœurs coupables de quelque grande faute. Ce châtiment est éternel. Dites-moi, ma chère enfant, comment je puis vous venir en aide pour vous sauver, car j’y suis décidée, dussé-je m’exposer moi-même...
Émue de cette générosité, Elena finit par confier à Olivia le projet concerté avec Vivaldi. ”

“ L’inquisiteur, pâle de colère, se leva :
— Audacieux hérétique ! dit-il, vous disputez contre vos juges ! vous les insultez, vous manquez de respect au saint tribunal ! votre impiété recevra sa récompense et si vous persistez dans la voie du mensonge, on vous soumettra à la question.
Les nouvelles protestations de Vivaldi mirent fin à la première séance. L’inquisiteur ordonna au jeune comte de signer son interrogatoire et il l’avertit de se préparer pour le lendemain à confesser son crime ou à subir la question. Puis, il frappa sur un timbre et un officier reparut. ”

“ Je sais quelle importance le marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux avantages de la naissance. Votre projet doit choquer leurs idées. En tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le comte, que si ma nièce leur est inférieure par le rang qu’elle occupe dans le monde, elle n’a pas à un moindre degré qu’eux mêmes le sentiment de sa dignité.
Vivaldi défendit sa cause avec tant de sincérité qu’il adoucit par degrés la signora Bianchi qui finit par lui permettre d’aller la revoir quelques jours après. ”

“ C’est la dernière antienne des religieux.
Les fugitifs apprenaient ainsi que la retraite leur était coupée.
— Oui, nous sommes trahis ! s’écria Vivaldi d’un ton ferme, en s’adressant à Géronimo, mais je vois que c’est par vous traître !...
Et Vivaldi brandit son épée. Elena s’efforça de le calmer et d’arrêter ses violences. Soit que le jeune homme fût désarmé par ses prières, soit que l’air d’innocence du frère lui imposât, il remit l’épée au fourreau et essaya de forcer la porte ; mais en vain. ”

“ Spalatro ouvrit sans bruit la porte de la chambre où était enfermée Elena et le moine entra. Il s’approcha doucement du lit sur lequel reposait l’orpheline. Il l’examina un instant. Le sommeil de la pauvre enfant était agité et ses traits étaient altérés.
Schedoni assura son poignard dans sa main droite et se pencha vers sa victime, cherchant l’endroit où il allait la frapper. Il abaissa le mouchoir qui entourait le cou d’Elena et brandit son arme. ”

“ Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de conscience de la marquise de Vivaldi. C’étaient deux natures merveilleusement assorties pour le mal. L’un convoitait une riche récompense, l’autre était prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait à maintenir la dignité de sa maison. Poussés vers un même but par leurs passions diverses, ils concertaient leurs plans à l’insu du marquis lui-même.
Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait rencontré Schedoni qui y entrait. Le moine le salua avec un air de douceur affecté ”

“ La religieuse, après avoir raconté ce qui s’était passé, interrogea Elena sur ce qui lui était arrivé depuis sa fuite du couvent de Santo-Stephano. La jeune orpheline, heureuse de trouver une confidente, lui fit le récit de ses tragiques aventures. Quand elle fut arrivée à l’endroit où le comte de Bruno lui avait déclaré qu’il était son père, Olivia pâlit et s’écria :
— Quoi ! vous seriez donc... ma fille ! l’enfant que j’avais confiée à ma sœur Bianchi ?... Mais alors votre père, dites-vous ? non, mon enfant, non, votre père n’est plus. ”

“ Vivaldi résolut de recourir à d’autres moyens pour sauver l’innocente victime de son orgueilleuse famille.
Elena retirée dans sa cellule, était en proie à mille sentiments contradictoires, lorsque les sons d’une flûte se firent entendre au milieu des rochers dont les pics aigus faisaient face à la fenêtre grillée de sa cellule. En regardant avec attention, elle distingua une forme humaine à la pointe d’un rocher. ”

“ Il prit congé de la vieille dame et se retira, fort abattu. Il employa la journée du lendemain à se procurer quelques informations sur Elena. Il apprit qu’elle était orpheline, que sa naissance était médiocre, sa fortune fort déchue, et que c’était son travail qui faisait subsister la vieille tante avec qui elle demeurait et qui n’avait pour tout bien que la retraite où elle vivait. Elena faisait des broderies que les religieuses d’un couvent voisin vendaient fort cher et des copies de tableaux anciens. Ces circonstances ne servirent qu’à enflammer la passion du jeune homme. ”

“ Que se fût-il passé dans son âme si on lui eut appris que sa généreuse pitié pour une inconnue deviendrait le salut de sa fille, tandis que les vices de Schedoni l’avait poussé sans qu’il le sût à faire périr sa nièce. Le ciel avait fait tourner au triomphe de l’une et à la confusion de l’autre les moyens que tous deux employaient aveuglément, suivant que ces moyens étaient généreux ou pervers. ”

“ Vivaldi qui ne connaissait pas le caractère astucieux de sa mère, la quitta sans se laisser détourner de son but. Mais la marquise, désespérant de triompher à force ouverte, avait pris pour auxiliaire un homme doué du genre de talents qu’il fallait.
Il y avait alors cher les Dominicains du couvent de Spirito-Santo, à Naples, un religieux appelé le père Schedoni. Sa famille était inconnue et lui-même avait grand soin, en toute occasion d’étendre sur son origine un voile impénétrable. ”

“ Vivaldi accepta l’invitation. Pendant que son maître s’entretenait avec le chef, Paolo captiva par sa gaîté et ses lazzi l’attention de la troupe qui convint n’avoir jamais vu un si joyeux compagnon et qui témoigna le désir de l’emmener avec elle visiter les chapelles d’un couvent de carmélites qui était le but de son voyage. Vivaldi entendant parler d’un monastère de religieuses, se détermina à accompagner les pèlerins, car il était possible, pensait-il, qu’Elena fût enfermée dans ce couvent. ”

“ On prit acte des paroles de Vivaldi et on continua l’interrogatoire :
— Quelles preuves avez-vous, Nicolas Zampari, dit le grand inquisiteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le nom de père Schedoni soit le même que Ferando, comte de Marinella, depuis comte de Bruno et qu’il soit coupable d’un double crime ?
— Voilà ma preuve, dit Zampari, eu montrant un papier. Cet écrit contient la confession de l’assassin employé par le comte de Marinella. Cet acte est signé par un prêtre de Rome et la date est récente. Le prêtre est vivant et peut être entendu. ”

“ Je croyais avoir affaire à un homme, et je ne trouve qu’un enfant effrayé. Sois content cependant, on augmentera ton salaire.
Mais Schedoni se trompait sur les motifs de résistance du bandit. Soit que l’innocence et la beauté d’Elena eussent adouci sa férocité, soit que sa conscience ravivât le remords de ses crimes, Spalatro refusa résolument d’assassiner lui-même la malheureuse enfant. ”

“ Celui-ci déposa sur le rebord de la grille qui, comme nous l’avons dit, séparait les religieuses des étrangers, un petit papier plié et s’éloigna. Profitant d’un mouvement général qui se fit, Elena se rapprocha de la grille, prit le billet et le cacha dans sa manche. Mais, à ce moment, il lui sembla que l’abbesse regardait de son côté d’un air sévère. Elle craignit que l’on eut remarqué la présence de Vivaldi et qu’on n’eut cessé de l’observer à la dérobée. Chancelante d’émotion, elle sortit furtivement et se rendit dans sa cellule. ”

“ Il fit le tour des murs et les examina ainsi que le sol, sans découvrir aucune issue par où un homme aurait pu s’échapper. Il n’aperçut d’autre ouverture qu’une fenêtre, fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle laissait à peine passer un peu d’air.
Vivaldi demeura frappé d’étonnement.
— Voilà qui est incompréhensible, dit-il. Il y a là quelque chose de surnaturel ! Approche la lumière ; examinons encore.
Paolo obéit, mais ils eurent beau visiter les parois, ils ne purent découvrir aucune trace de passage, ni de cachette. ”

“ La voiture marcha toute la nuit, ne s’arrêtant que pour changer de chevaux. À chaque relai, Elena s’efforçait d’appeler à son secours les gens de la poste ; mais les stores étaient soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient, sans doute, par quelque fable à la crédulité de l’entourage, car personne ne bougea pour la délivrer.
Elena se vit séparée de Vivaldi pour toujours, persuadée que cette violence était l’œuvre de la famille de son fiancé. ”