Elena

“ Selon toute apparence, elle n’est point sotte, la belle Elena : elle a tout simplement besoin d’un cavalier pour lui donner le bras en voyage, pour payer les aubergistes, gronder les domestiques, commander les repas et porter le châle et l’ombrelle. ”

“ C'était comme Psyché qui ne voit pas l'amour, mais qui reçoit un baiser de lui. Elle est inquiète et heureuse, elle ne sait pas encore tout ce qu'elle veut savoir ; mais sa curiosité n'est déjà plus de la crainte. Ainsi mademoiselle Eléna, près de moi, tenait son esprit attentif, et songeait moins à surveiller son coeur. ”

“ Et dans ce ravissement je ne me lassais pas de l'entretenir de mon bonheur présent et surtout de tout le bonheur qui m'attendait à son retour, et Eléna ne se lassait pas non plus de m'entendre. Oh! mon ami, comment exprimer le chaste délire de ce mutuel épanchement! Il faut l'avoir ressentie pour comprendre la sainte volupté de deux coeurs qui se sentent unis, car la langue des hommes n'a pas de mots pour peindre cette immaculée fusion des âmes. ”

“ Cet odieux tableau l’importuna pendant quelque temps, lorsque personne à Rome ne soupçonnait encore San-Caio d’aimer Elena. Bientôt cet amour naissant donna des signes de son existence et devint le sujet des conversations. Tout le monde plaignit d’abord l’imprudent jeune homme, et puis un beau jour on ne le trouva plus si à plaindre. La vision fatale s’effaçait alors peu à peu dans l’imagination de don Cicillo ; elle disparut pour toujours lorsqu’il vit la santé, l’enjouement de la comtesse répandre l’allégresse dans sa maison et parmi ses amis. ”

“ Elle s'accoutume déjà à ne plus voir en moi qu'un ami, qu'un frère. Grâce au souvenir d'Eléna qui ne m'abandonne jamais , je puis être très amical sans devenir trop tendre ; grâce aussi à la présence de sa femme de chambre qui ne la quitte pas, Juliana s'habitue à recevoir mes soins les plus affectueux , sans que je craigne de rallumer sa passion encore mal éteinte. J'aurais redouté d'être avec ma Napolitaine toute seule. Ses yeux deviennent plus ardents chaque jour, et par moment cette ardeur m'épouvante ”

“ Si je veux changer de manière de vivre, il faut donc que je laisse là l'état militaire. J'y ai déjà songé, et c'est en rêvant à la nouvelle existence qui doit remplacer cette existence où l'on ne peut jamais compter ni sur le temps, ni sur les lieux, que m'est venu le souvenir de ma cousine Eléna. Je me suis rappelé combien elle était jolie et intéressante, la dernière fois que je la vis, il y a trois ans. J'ai pensé qu'aujourd'hui elle devait tenir toutes les espérances d'intelligence et de beauté qu'elle donnait alors. ”

“ Et l'amour aussi ne doit-il pas être le couronnement de toutes les joies de ce séjour? Et Juliana n'a-t-elle pas des formes ravissantes, n'est-elle pas la plus belle et la plus voluptueuse des femmes?
Voilà quelles étaient les seules idées qui eussent accès dans mon esprit, tandis que no - tre barque, cédant aux coups réguliers de la rame, se dirigeait lentement vers Castellamare.
Mais comment se fit-il que je ne songeai point à Eléna ? mystère incompréhensible de la nature humaine. ”

“ Éléna m'attendait dans ses habits de fête :
Sa parure de bal couronne encor sa tête.
Le deul est là, près d'elle; et, le front sous des fleurs,
Elle a fermé ses yeux sans prévoir de malheurs.
Laissons-les du sommeil goûter en paix les charmes ;
Ils ne se rouvriraient que pour verser des larmes.
ÉLÉNA, endormie.
Hélas!
FALIERO.
D'un rêve affreux son coeur est agité ;
224 MARINO FALIERO.
Moins affreux cependant que la réalité : Bientôt...
ÉLÉNA, de même.
Mort de douleur... en te trouvant... coupable.
FALIERO.
D'un soupçon qui l'outrage, ô suite inévitable! ”

“ Retiré dans ma sombre demeure, j'ai comparé ce que j'éprouvais autrefois après une promenade dans ces marais, avec l'état présent de mon âme après cette promenade d'hier dans ces mêmes lieux , embellis par la présence d'une femme aimée. Autrefois mon âme satisfaite et calme permettait un sommeil profond à mon corps fatigué ; hier j'étais fatigué aussi ; mais je n'ai pu dormir ; l'agitation de mon esprit me tenait éveillé et l'image de celte charmante Eléna s'était fixée dans mon coeur. ”

“ Que vis-je alors, ô mon cher Eugène! Eléna couchée, pâle, défaite, presque inanimée ; et sa mère le visage collé sur le lit de mort de sa fille, et défaillante de douleur ; puis Mariette les yeux inondés de larmes et de désespoir, et tous les domestiques du château et plusieurs jeunes filles du village tous agenouillés et dans la plus grande consternation. Le comte s'arrêta anéanti à la vue de ce sinistre tableau ; Mariette vint à lui, et sans lui parler lui fit comprendre que sa nièce était mourante , puis elle me regarda et se prit à pleurer plus fort. ”

“ Il n'y a pas encore beaucoup d'années, vivait à Florence une jeune femme belle de corps et d'un esprit altier, noble de naissance, et convenablement dotée des biens de la fortune. Elle avait nom Elena et était restée veuve de son mari ; mais elle n'avait jamais voulu se remarier, s'étant amourachée d'un bel et élégant jouvenceau de son choix. Délivrée de tout autre souci, elle se donnait avec lui du bon temps, et prenait le plus souvent qu'elle pouvait de joyeux ébats, grâce à l'aide d'une sienne servante en qui elle avait une grande confiance. ”

“ Je conviens qu’il n’est pas d’usage de s’éloigner sans prendre congé : la politesse paraît un peu sacrifiée ; mais, avec du temps, je suis homme à me mettre en règle. Dites donc à Elena qu’au revenant de Naples ma première visite sera certainement pour elle. Vous ajouterez qu’au moment d’un départ, accablé d’affaires, et tout à mes amours nouvelles, je la prie, je la supplie de m’excuser, de me pardonner et de me tenir pour son serviteur bien dévoué. Comme tous les gens faibles, don Cicillo était enclin à donner raison à la dernière personne qui lui parlait. ”

“ TOM. II. 13
194 MARINO FALIERO.
ÉLÉNA.
Moi, seigneur!
FALIERO.
Parle.
ÉLÉNA.
Rien près de vous ne manque à mon bonheur.
FALIERO.
Dis-moi ce qui le trouble? Est-ce la calomnie? L'innocence la brave et n'en est pas ternie. Doit-on s'en affliger quand on est sans remords?
ÉLÉNA.
Je suis heureuse.
FALIERO.
Non : malgré tous vos efforts, Vos pleurs mal étouffés démenlent ce langage : Vous me trompez.
ÉLÉNA, à part.
Ociel!
FALIERO.
A ma voix prends courage Ne laisse pas ton coeur se trahir à demi ; Sois bonne et confiante avec ton vieil ami. Il va t'interroger.
ÉLÉNA, à part. ”

“ L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons, toucha fortement le cœur d’Elena et, sa tendresse se réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha de sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’un homme qui avait bravé de si grands dangers pour lui prouver son amour. ”

“ Pour parvenir jusqu'à Santa Elena, on suit une admirable route en lacets qui longe une succession de ravins profonds donnant l'impression du chaos. Au bord de ces gouffres, on est tenté de se croire revenu à l'époque primitive où l'homme n'était pas né. ”

“ Oh ! gémit-elle, jamais on ne vit demoiselle de compagnie tenir ainsi compagnie à une dame !
Cependant le silence continuant à régner, Eléna se sentit le courage de regarder autour d’elle.
Elle ne vit rien d’abord. ”

“ A peine Eléna a-t-elle quitté la chambre, que le confesseur fait un bond vers la porte, pousse le verrou , et d'un autre bond se retrouve auprès du lit du mourant, qui, sans forces, et sans espoir de secours, sans pouvoir même appeler, le regardait d'un oeil effaré. ”

“ Madame de Saint-Anne est alors arrivée, et la conversation a continué sur le même sujet. La mère de mademoiselle Eléna est une mère sage et prévoyante ; elle pense qu'il ne faut pas trop exalter par l'ivresse des arts, l'imagination si mobile de la femme. L'homme , m'a-t-elle dit, chez qui la raison domine, peut avec moins de danger se livrer aux séductions des arts ; ils ne sont que les distractions de sa fantaisie ; et quand pour lui l'existence fantastique a fini, il sait aisément retourner à la vie réelle. ”

“ Le moine étouffait ses sanglots et cachait son visage sous son capuchon.
— Pourquoi pleurez-vous, mon père ? demanda tendrement Elena en se penchant vers lui. Dites-le moi, de grâce, afin que je puisse vous consoler.
Cette douce invitation ranima la violente douleur et les remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein et sentit ses larmes. Elle pleurait en le voyant pleurer.
Sa physionomie était bouleversée. Il se leva et marcha avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait plus la force de l’interroger. ”

“ Pendant ce temps-là ma solitude n'a été troublée que par les adieux de M. Alfred à son départ. Il était triste , mais il n'a démenti ni la franchise de son caractère, ni son allure militaire, ni cette amitié qu'il m'a offerte tout d'abord, et que j'avais acceptée sans hésitation.
— C'est vous, m'a-t-il dit, qui êtes la cause du plus grand chagrin que j'aie eu de ma vie ; mais je ne vous en veux pas, car vous en êtes presque innocent. Vivre seul, dans cette campagne, voir Eléna tous les jours et ne pas l'aimer est une chose impossible ”

“ C'est triste et cruel de se séparer pendant un mois de tout ce qu'on aime le plus au monde. Mais quand c'est pour se réunir ensuite et d'un noeud indissoluble, on prend son mal avec plus de patience ; et il a bien fallu me résigner , en songeant qu'un autre coeur que le mien était aussi soumis à la même résignation et encore sans oser se plaindre.
Eléna et moi, hier au soir, nous nous sommes dit adieu. Le vieux comte s'étant couché jusqu'au moment du départ, madame de Saint-Anne avait permis à sa fille d'aller seule avec moi dans le jardin. ”

“ C'est là ce que j'ai éprouvé moi-même sous le même ciel; et j'aimais à suivre dans les yeux et dans le langage de mademoiselle de Saint-Anne, la trace des mêmes impressions. C'est un spectacle attachant que de voir germer dans le coeur de cette jeune fille cette plante dont les premières fleurs ont un si suave parfum et dont les dernières sont si souvent empoisonnées.
Mademoiselle Eléna joint à la vivacité ingénue d'un enfant, la maturité de raison d'une femme faite. Tantôt c'est la naïve can-
deur et l'enjoûment d'une petite fille ”

“ Le frère traversa la cour et sonna une cloche : une religieuse ouvrit et la jeune fille fut remise entre ses mains.
La sœur, gardant le silence, la fit passer dans de longs corridors, dans lesquels ne résonnait le pas d’aucun être humain et dont les murs étaient couverts de lugubres peintures et d’inscriptions menaçantes, signes évidents de la superstition de ce triste séjour. Elena perdit l’espoir d’éveiller quelque pitié dans des âmes endurcies par la vue perpétuelle de ses sombres emblèmes. ”

“ Je pleure au point que je ne puis entendre,
Je sens passer sur ma tête comme une main aérienne,
Je sens venir sur moi comme un pardon,
Et je lève le visage, jusqu'au fond du coeur Je respire le parfum de celle qui partit. Tout est solennel, le monde entier adore; Parle, Seigneur, Ton serviteur écoute.
— 196 —
EVA
I
Je ne sais où elle a vécu ni sous quel nom ; Avant de mourir, loin d'ici, elle m'a écrit Parce que j'étais le poète d'Elena.
Or voici près de moi La lettre funèbre, messagère Angoissée de celle qui dort ensevelie. « Vois, me dit-elle, comme j'ai aimé! » ”

“ Mais est-ce bien à vous que je devrais parler ainsi, mademoiselle Eléna, vous qui avez la meilleure et la plus intelligente des mères, vous qui êtes un modèle déraison et ■•d'esprit, vous qui êtes un ange de beauté et de perfection ? votre coeur n'est-il pas trop pur et trop bien cultivé pour faire un choix que n'approuverait pas la sollicitude maternelle ? ”

“ Elle tressaillit ; les sons, en s’affaiblissant par degrés, semblaient peindre l’abattement de plus en plus profond de l’âme ; puis le chant se ranimait insensiblement pour exprimer une plainte douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale, au sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En regardant avec plus d’attention elle distingua comme une forme humaine suspendue à la pointe d’un rocher. ”

“ LES TORTURES D’ELENA.
Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée d’Elena dans le monastère de San-Stephano, sans qu’il lui fut permis de sortir de sa chambre. Enfermée sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la religieuse qui lui apportait quelques aliments, la même qui l’avait reçue aux portes du couvent.
Lorsqu’on pensa que son courage pouvait être brisé par ce long isolement, on la manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule et la sévérité de son accueil prépara l’orpheline à une scène des plus sérieuses. ”

“ Alors madame de Saint-Anne arriva ; elle crut que sa fille expirait ; elle jeta un cri de désespoir et tomba de défaillance. Heureusement que le vieux médecin à qui on avait tout confié vint dans ce moment; il dit à madame de Saint-Anne, quand elle fut revenue, que l'état de sa fille pouvait être une crise salutaire et qu'il en augurait bien ; puis il décida qu'il fallait que le lendemain j'eusse une entrevue avec Eléna ; la mère au désespoir consentit à tout. C'est lorsque la maladie fut un peu calmée , que Mariette vint m'apprendre tout ce qui se passait. ”

“ C'est loi qui es le seul coupable; et c'étaient d'affreux moments de repentir, mais auxquels j'avais la force de ne pas m'arrêter. Cependant, je convenais qu'il fallait bien que Juliana m'aimât avec toute sa passion de Napolitaine, pour avoir cédé plutôt à l'amour qu'à la vengeance ; car je n'avais pas oublié qu'au besoin il y avait aussi dans son coeur de la haine puissante et implacable. Qu'allais-je donc faire? Pour réponse, je trouvais l'image pure, chasle, angélique d'Elénà ”