Antonio Fogazzaro

“ A. NISCEMI. »
A L'HONORABLE DANIEL CORTIS, DÉPUTÉ AU PARLEMENT, A ROME.
Cefalù, 14 février 1882.
« Ai-je raison de t'écrire? ai-je tort ? Je n'en sais rien. Pardonne-moi ce début incohérent. J'ai été malade plus que tu ne peux le croire. Maintenant je guéris, Dieu sait pourquoi ! mais je ne suis plus Hélène: je n'ai plus ma volonté forte, je suis une feuille qui tremble à chaque souffle du vent; mon intelligence est devenue confuse; mon cœur est faible, faible; je pleure pour un rien, je m'irrite de tout, je suis trop enfant, je suis trop femme.
» ”

“ Et qu'aux rêves mon coeur s'abandonne.
Les noires et hautes maisons gothiques Brillent d'une lumière d'argent ; Je ne sais quel poids de siècles, Quelle douleur fatiguée j'y sens.
Devant moi tu resplendis, ô lune Qui montes entre les toits obliques. Hélas un amer destin Se lit aussi sur ton visage!
Tu es solitaire dans le ciel ; Que fais-tu de tant de gloire? O lune, si je n'ai ma bien-aimée, Resplendir poète, que m'importe? ”

“ La comtesse Tarquinia dormait. Hélène passa tout droit dans sa chambre et s'assit dans un fauteuil, près de son lit. C'était encore cette douleur sourde et cette inertie, mais pires que jamais ! Elle regardait la flamme de la bougie trembler. Il lui semblait avoir dans le cœur un poids de larmes mortes qui ne pouvaient monter. Elle ne se déshabilla pas, elle ne bougea pas. La flamme se voilait parfois d'un brouillard où elle grandissait démesurément : alors son cœur battait plus fort, il lui semblait que les larmes allaient monter ; mais non : la lumière était redevenue nette. ”

“ Tu ne sentiras ma douceur dans ton coeur,
L'autel semblera fastidieux à ton coeur aride,
Les prières et les oeuvres te seront amères.
A la fin, un jour, je t'appellerai, bienheureuse
A la fin tu viendras, ta dépouille inanimée
Conservera la stupeur, la lumière, le rire
D'une noble vision de paradis.
Et plus haut que tant d'âmes justes et austères
Qui ne savent rien de ces flammes superbes,
Je te placerai ; tu auras l'amour ; seulement
Alors tu connaîtras, toi qui aime tant,
Ce qu'est l'amour ; ombre, tourment et glace
Sont vos étreintes en regard de l'amour du ciel. ”

“ La Sicile, Aix. Quel son triste que ces noms!. Le ciel sombre, le Rovèse, avec sa lugubre voix pleine de colère, semblaient avoir conscience d'un désastre à venir.
— Pense à moi quelquefois, dit Cortis à demi-voix.
Hélène ne répondit pas.
Ils se dirigèrent lentement vers la maison : elle, le visage incliné, les lèvres serrées; lui, parlant toujours, par saccades, avec une inquiétude fébrile.
— Je le sais, dit-il, je le sais, que tu es une bonne amie pour moi. Je suis brutalement stupide, quand je te dis de ne pas m'oublier. ”

“ Sa voix était grave, mais très douce, avec l'accent de molle indifférence d'un être qui repose dans ses pensées et qui, s'en voyant un moment distrait, répond n'importe quoi, du bout des lèvres, pour ne pas en gâter la trame et pouvoir y reposer encore.
— La belle raison ! dit la comtesse.
— Oh! quel contretemps, Hélène! Votre mère est là! s'écria l'aimable Perlotti surgissant par derrière. Moi qui voulais vous faire la cour!
La jeune femme leva les yeux au ciel.
- Va, Hélène, va donc, insistait sa mère.
— Pauvre enfant ! elle s'ennuie et elle n'a pas tous les torts ! ”

“ Entre, ô Dieu infini, par chacun de mes sens Jusqu'au fond de mon coeur misérable, Détruis, renouvelle ce que je sens et pense, Attire moi à Toi en un tourbillon d'amour,
Car moi qui prononce de nobles paroles, moi, insensé,
Je suis rempli d'orgueil et de lâcheté,
Au monde, Ton ennemi, j'oppose mon visage
Mais lui demeure fort et fier en mon coeur.
Les nuages sont laiteux de lune cachée. ”

“ Elle viendra à Rome et habitera chez moi, car elle est telle que je ne puis la laisser ici seule, libre de se choisir le milieu et les amitiés qui pourraient le plus lui plaire.
» Ne t'inquiète pas de moi, chère Hélène, ni de la compagne idéale que tu me désires. Je n'aime pas, je n'aimerai jamais: il n'y a plus de temps dans ma vie, il n'y a plus de place dans mon cœur pour cette amère vanité. D'ailleurs, une famille me serait un embarras. J'ai déjà la chère famille de mes idées. Tu sais que ta mère disait quelquefois : « Oh ! quand Daniel épouse une idée !. » ”

“ Le poète a dit : — que veux-tu de moi? Je suis devenu pierre et m'appelle sépulcre. — La Belle a répondu : — sépulcre, je t'aime, Et je veux m'ensevelir vivante en toi. —
Le poète a dit : — nombreuses sont les mortes ensevelies Dans mon coeur glacé; il n'est plus une place. — La Belle a répondu : — de toutes ces mortes, Une, peut-être, sera pitoyable à ma prière. —
Sur le coeur glacé elle posa sa bouche ardente, Très doucement elle supplia ses soeurs, Seule alors se leva, silencieuse, Celle que la première il aima d'amour. ”

“ Et maman? dit-elle en se tournant vers son oncle.
Que dit marnant — As-tu bien fermé? répondit le comte, en rabattant son collet. Ta mère?. Elle se tourmente, elle pleure, elle s'en prend à moi parce que je ne suis pas d'avis le moins du monde de donner satisfaction à monsieur son gendre. Et quant à cela, je ne me le persuaderai jamais !.
Si elle veut faire des sacrifices avec ce qui lui appartient, libre à elle ; mais je ne crois pas qu'elle entende beaucoup de cette oreille-là.
— Pauvre maman! dit Hélène en souriant.
Les larmes lui coûtent moins. Adieu, mon oncle. ”

“ Un génie, un coeur magnanime, et un lien Sublime hors de tout mode terrestre : A lui le monde, le combat et la victoire, A lui la lumière toujours, à lui la gloire, A toi, dans sa splendeur, cette place intérieure De l'ombre dans la flamme ; à toi le soin De diriger sa pensée par les plus nobles voies; A toi, peut-être, le mépris blessant Du vulgaire, à toi, pure, immaculée, Dieu. ”

“ Je ne sais pas.
Hélène constata dans la voix de son oncle un changement suspect, une indifférence exagérée.
- Cela ne te semble pas grave ? dit-elle en souriant, un exil à Cefalù ?
- Oh! si, très certainement. Je lui en aurai parlé.
- Mais, mon oncle.
- Tu sais que tu m'ennuies, à la fin ! s'écria le comte. Il ne s'agit ni de ton mari, ni de toi,
ni de moi. Si tu veux des confidences, va trouver Daniel.
Hélène ne répondit pas.
— Excuse-moi, continua l'oncle : c'est une chose qui le regarde seul. Je ne puis rien dire. ”

“ Ils représentent plutôt des moments de condensation d'une inspiration poétique qui s'est maintenue tout au cours de la vie et de l'oeuvre du poète.
Valsolda, c'est l'effusion dans la nature, une nature privilégiée où, dès son enfance, Fogazzaro a compris le nihil sine voce est qu'il a mis en épigraphe à son volume. Il cherche moins à décrire un pays aimé qu'à en restituer la vie partout présente pour les sens et surtout pour l'âme. ”

“ L'avocat eut un haut-le-corps. Ses épaules heurtèrent le dossier de sa chaise; il ouvrit les bras et haussa les sourcils.
— Rien ! cria Cortis d'une voix tonnante.
Boglietti le considéra un instant, et rassembla ses papiers.
Alors une idée terrible traversa le cerveau de Cortis. Toute la pièce fut pleine de ces paroles : « Santa-Giulia s'est tué! » Et c'était lui qui l'avait tué par son refus et, du même coup, avait assuré la liberté d'Hélène. Le remords lui serrait le cœur; et à ce remords se mêlait une sourde angoisse, une épouvante : il n'avait plus son calme, sa volonté de fer! ”

“ Maintenant, avec ton intelligence Qui ne t'appartient pas, va, cherche toute beauté Marquée du sceau ennemi que ta main Essaiera d'arracher : tout ce qui est divin Il faut le rendre à Dieu. Va, descends dans les coeurs Humains, les plus vils, les plus grands, ouvre-les : Spectacle pour la foule qui, en tempête, Vibrera d'amour, de pitié, de colère, De rire et de pleurs à ton gré, Car tu veux le rire juste et juste les pleurs, Justes l'amour, la colère et la pitié. ”

“ « Je croyais te trouver, Hélène, trouver ta voix, ton visage, ton cœur; j'ai trouvé tes remerciements et tes amitiés. Qu'avais-tu donc écrit sur la carte de visite que ma tante a découverte dans le tiroir de ta petite table?
Qu'as-tu donc cru devoir déchirer et effacer?.
Je t'écris, moi, de cette grande masure vide de Villascura, le cerveau fatigué, le cœur malade, et je sens, malgré tout, que ton âme est ici, près de moi.
» Il eût mieux valu que ma mère fût réellement morte. Je ne t'en dis pas davantage. Je ne crois pas que je la revoie de longtemps. J'aurai soin d'elle: c'est mon devoir ”

“ Tout le monde se mit à rire, tandis que le sénateur, impassible, achevait la phrase :
Dis-lui seulement ces paroles : « En vous pleurant il est parti. »
Seule, Hélène, ne riait pas. Elle demanda de qui étaient les vers. Clenezzi entama un panégyrique de Métastase, exaltant ces vers qui n'étaient que sentiment, grâce et musique, même sans la mélodie du divin Pergolèse.
- Oui, oui, dit Lao en se levant, ces quelques vieux vers valent mieux que beaucoup de lavasse moderne. Ils sont faux tout de même, vous savez; faux jusque dans la moelle. Sucre de betterave ! ”

“ L'homme de fer ne trouva pas la force de répondre : les larmes le suffoquaient. Avec sa vigueur, il avait souvent, dans la douleur et dans la joie, des transports enfantins. Ces larmes révélèrent à Hélène toutes ses craintes. Elle souffrit d'être si ignorante, si lente à deviner certaines dépravations dont elle avait entendu parler sans jamais y croire entièrement; elle
souffrit d'avoir involontairement suggéré à Cortis une amère comparaison entre elle-même, qui ne pouvait pas comprendre le mal, et une mère qui, peut-être, ne pouvait pas comprendre le remords. ”

“ Seigneur Dieu, il n'y a pas d'air!. Elle ne fermera pas, vous verrez.
Avec cette humidité !. On dirait que le Rovèse est dans ma chambre; elle prétend qu'il n'y a pas d'air. Allons, finissons-en, ferme !
Hélène ne l'écoutait pas.
— Pardon, mon oncle, dit-elle à la hâte et à demi-voix. J'ai entendu ouvrir la porte du salon. Je veux voir qui sort.
C'étaient les prêtres qui s'en allaient, avec un
grand frottement de pieds, une série de salutations traînantes. ”

“ Elle se figura le petit lac tranquille de la villa Cortis, et Daniel assis sur la rive. Elle était assise près de lui : elle avait fui Rome et son mari indigne ; les ombres du jardin, le lac et leurs deux cœurs n'étaient que paix jusque dans leurs profondeurs les plus secrètes. Elle chassa vivement ces images. Non, jamais !. Cortis ne devait pas l'aimer. Elle ne pouvait lui offrir, en s'immolant, qu'un présent fébrile et un avenir sinistre.
Rien qu'à se laisser aimer d'un amour idéal, elle attristait sa vie. ”

“ Où pourrions-nous bien aller? Je nage dans l'or, tu comprends. Mais il faut aimer son mari.
Il n'avait pas bu une goutte de vin ; mais la chance au jeu, les longues veilles, et l'amour, si l'on peut dire, lui mettaient dans les yeux une lueur d'ivresse.
— Tu as joué? dit Hélène.
— Trois nuits. J'ai gagné vingt-six mille cinq cents francs. J'irais volontiers à Aix, maintenant que je suis en veine.
— Non, non! Et l'avocat Boglietti? Tu n'y vas pas tout de suite ?
— Qu'il crève! hurla le baron. Comment le sais-tu?. Il est venu ici, ce brigand-là?. Le vaurien !. ”

“ Clenezzi et Lao s'en retournèrent.
— Enfin ! s'écria Cortis, le visage en feu.
Il fut épouvanté lorsqu'il vit les yeux fixes et troubles qui le regardaient, l'attitude fatiguée de ce pauvre corps. Il lui entoura la taille de son bras; Hélène s'y appuya, muette, palpitante, le regardant toujours de ses yeux éteints. Lui, brisé, la suppliait de parler, de se confier à lui; mais elle ne le pouvait pas encore. Elle plaça la main sur son épaule, y dirigea des yeux égarés, inclina lentement la tête jusqu'à l'y appuyer, et dit à demi-voix : — H faut que je parte. ”