Cortis

“ Elle se leva, prit le bras de Cortis et recueillit dans ses veux, dans son âme, toutes les formes, toutes les couleurs de la contrée chérie: le gravier blanc, l'eau rapide et verte, la prairie de l'autre rive; les maisons du village, hautes et blanches sous le soleil, à droite; à gauche, humbles et sombres derrière les mûriers ; audessus des toits, les pentes herbeuses, les sapins, le Passo Grande.
— 0 Daniel, Daniel ! dit-elle, la voix pleine de larmes. Allons-nous-en ! ”

“ Elle lutta, l'âme débordante, mais deux larmes tremblaient à ses cils.
— Daniel, dit-elle, est-ce que nous ne nous verrons plus jamais?
— Dieu est bon, répondit gravement Cortis.
Les deux larmes tombèrent silencieuses.
Elle eut besoin de quelques instants avant de pouvoir prononcer cette timide demande: — Ecrire ?
Cortis hésita un peu.
— Il n'y pas de motif pour ne pas le faire, dit-il. Seulement. il vaut mieux que le sacrifice soit entier. Écrire comme des amis.
- Oui, oui, répondit Hélène d'une voix glacée et le cœur tout froid ; - certes, comme des amis. ”

“ Cortis était encore à la Présidence.
— Et ma belle-sœur? et ma nièce? Elles sont toujours là, j'imagine.
- La baronne Hélène, oui, toujours, sauf la nuit pendant quelques heures et, le jour, pendant quelques instants.
— Mais, à présent, elles sont tranquilles?
— Mon Dieu. je ne sais pas trop. Il y a autre chose dans l'air. Vous savez que la mère de Cortis est ici ?
- Daniel m'a écrit qu'elle devait venir, mais j'ignorais qu'elle fût arrivée. Je lui ai répondu : « Tu es une bête. » Voyez-vous, il n'y a qu'une bête pour avoir le cœur de cette largeur-là. ”

“ Qu’est-ce aussi qui empêche Cortis de chercher à profiter du sentiment qu’il inspire et qu’il partage, des heures de faiblesse qu’Hélène aurait peut-être, — car quelle femme aimante, vraiment femme, n’en a jamais ? ”

“ La femme de chambre hésita : — C'est bien monsieur qui a envoyé un télégramme ?
— Oui.
— Eh bien ! cette dame est toujours la même chose.
Elle ouvrit une porte, au rez-de-chaussée : — C'est ce monsieur, ajouta-t-elle en regardant vers un coin du salon.
Cortis entra. Sous une lampe, dans l'ombre d'un grand fauteuil, une figure de femme effleurée çà et là par la lumière.
- Madame Fiamma ? dit-il.
Une voix ni jeune ni douce, mais languissante et mélancolique, dit presque bas : - Vous êtes monsieur Cortis P L'accueil et la voix lui déplurent. Il ne répondit pas directement. ”

“ Ils prirent le sentier de traverse qui, à une centaine de pas de la grille, va droit à l'atelier d'Hélène et de là à la villa.
— Entrons-nous ? fit Cortis en passant devant l'atelier.
Hélène sourit un peu. Il ne s'apercevait pas de l'état dans lequel la pluie les avait mis tous deux.
— Soit, dit-elle en riant. Mais on ne s'assied pas. Mon pauvre divan !
Cortis s'excusa de sa distraction. Il voulait sortir. Ce fut elle qui refusa. Ils pouvaient rester debout. Et elle respirait les violettes et les roses. ”

“ A quelques pas de la grille, ils rencontrèrent un paysan qu'on avait envoyé à leur
recherche : monsieur le comte Carré et un autre monsieur étaient à la villa et attendaient la voiture. Cortis ne voulait pas qu'Hélène se montrât tout de suite : il la fit asseoir dans l'herbe.
— J'ai reçu, moi aussi, une lettre de Rome, dit-il après un long silence. Mes amis veulent savoir maintenant si, oui ou non, j'accepte la direction du journal.
Elle se tut, il se tut lui-même. Le soleil était brûlant comme, après la pluie, lorsqu'il va pleuvoir encore. ”

“ Je vous ferai voir les documents de mon amie.
Elle s'essuya les yeux à plusieurs reprises, avec un mouchoir parfumé, qu'elle regardait ensuite comme pour voir si elle avait pleuré des larmes de sang. Elle pria Cortis de sonner, se fit apporter une bougie, et se mit debout avec un effort manifeste. Elle était grande et maigre ; de sa guimpe de tulle noir sortait un long cou jaunâtre ; ses yeux, grands et sombres, étaient
cernés de jaune. ”

“ A Alexandrie, de 1854 à 1856.
La tête de Cortis tomba sur sa poitrine, il porta la main à son front, comme s'il avait eu peine à rassembler ses idées. Mais il la retira sur-le- champ et dirigea le doigt vers sa mère, les sourcils froncés.
— Oui, dit-elle, à l'époque de mon malheur.
Elle se tut; leurs yeux se rencontrèrent et se parlèrent. Un tremblement subit envahit Cortis,
une rapide angoisse contracta ses traits. ”

“ Hélène assise auprès de lui, sur un tronc d'arbre renversé dans l'herbe à l'entrée de la grande avenue qui mène à la villa, ne répondit pas tout de suite. Elle semblait absorbée dans la contemplation de l'eau.
— Trop de repos, dit-elle enfin sans que son regard perdît rien de sa fixité.
— Pourquoi trop? demanda Cortis.
— Parce qu'on oublie trop ici, parce qu'on y est trop hors de notre monde et qu'on ne se souvient plus qu'il y faut vivre, même lorsqu'on s'y trouve mal. Ici on se sent devenir mou, inerte. — Non ? ”

“ Histoire d'avoir connu madame Cortis quelques années plus tôt. Quand j'étais en garnison à Alexandrie, dis-lui que j'ai connu sa mère de très près.
- Toi ? cria Hélène.
- Oui, moi. Tu ne la savais pas, cette histoire-là?. C'est moi, et non pas l'officier d'ar- tillerie!. Dis-le-lui, au révérend. Qu'il le sache! Qu'est-ce que cela me fait? Désormais, tout m'est absolument égal. Dis-le-lui de ma part, si sa mère ne le lui a pas dit. puisqu'elle est revenue de l'enfer, cette sorcière maudite. ”

“ Puis elle rejoignit Cortis et Clenezzi sur le pré qu'enguirlande le bois et dont la pente douce monte jusqu'à la croupe de la colline.
Pendant que de là-haut le sénateur considérait la villa et le jardin français à ses pieds, pendant qu'il s'abîmait dans la contemplation du rocher couronné de ruines qui porte l'église, de la verte vallée qui va mourir, en bas, dans la plaine sans fin, Hélène, complétant la phrase interrompue, murmura très vite : — Il ne faut jamais croire que je puisse te moins aimer. ”

“ Cor, Cortis, devint Curtis dans le latin du bas empire, et s'appliquait aux fermes et châteaux, construits par les colons romains, dans les provinces de l'Empire. — Il désignait en général une cour, une ferme, un enclos pour troupeaux, volaille, etc.
offrent même signification. — L'autre appellation est Curtilanum (1) , au viiie siècle (charte de Charlemagne) . — Or Curtilanum est-ce pour Curtilarnum, comme Coutarnoux pour Courtarnoux, par raison d'euphonie? — En principe, on ne doit pas changer le radical d'un mot, arnum en anum. ”

“ La bravade — c'est comme cela qu'ils disent, mais tout bas — la bravade a produit un excellent effet. Et puis j'ai prêché tous ces crétins qui ne voulaient pas t'entendre. Ce qu'ils sont durs !
Cortis l'interrompit en souriant — Merci, dit-il, mais sais-tu si tu seras satisfait de ce que je dirai?
— Je ne veux pas du vaurien ! hurla B. Je ne veux pas du vaurien ! Allons vite, allons !
A la porte du cercle où devait avoir lieu l'assemblée électorale, le voiturier Schiro qui servait quelquefois la comtesse Tarquinia arrêta Cortis.
Madame la comtesse avait grand besoin de parler à M. Daniel. ”

“ Il était nuit quand Daniel Cortis arriva à Lugano. Il descendit à la modeste Pension du Panorama, l'une des maisonnettes qui mettent leur tache blanche au bord du lac dans cette baie allongée, éloignée de la ville, d'où s'élèvent immédiatement les flancs du San-Salvatore. Il sortit de l'hôtel et suivit la route étroite qui gravit la montagne jusqu'au village de Pazzallo.
L'amie de sa mère, la signora Leonora Fiamma, lui avait écrit qu'elles habitaient une petite villa sur la route de Pazzallo, à gauche, un peu audessus d'une auberge. Il devait sonner à une grille rouge entre deux mûriers. ”

“ Oh! pour rien. comme ça. Parce qu'il est impossible que tu puisses trouver une femme digne de toi !
Il sauta en bas du petit perron et se perdit parmi les mûriers et le maïs. Restée seule, madame Cortis serra dans ses deux poings fermés les bouts de son mouchoir blanc et donna deux coups de coude si pleins de rage que la toile se déchira. ”

“ Nous reproduisons cette note avec d'autant plus d'empressement que nous constatons, trois lignes plus haut, dans le glossaire de Méon, une étrange anomalie. Au mot cour, celui-ci donne la racine curia. Pourquoi donner cette racine (lui qui n'en signale pour ainsi dire aucune) au-dessus de la note ci-dessus, qu'il intercale dans son glossaire? Il ne prenait sans [p.444] doute pas au sérieux cette étymologie, qui est cependant la vraie. Cortis, en latin, signifiait proprement l'espace compris entre les bâtiments d'une ferme. (P.M.) ”

“ Deux bougies, de l'encre et du papier, répéta Cortis au domestique, qui revenait avec le guéridon.
Grigiolo devint muet. Le domestique, grave comme un ministre, apporta ce qui lui avait été demandé, alluma les bougies et se retira sur un signe de son maître.
- Je dois écrire une lettre politique cette nuit, dit Cortis, une lettre privée, cependant. Je vous prends pour secrétaire. Quel âge avez-vous? ”

“ Il le voyait rouvrir les yeux, très lentement, soulever sa tête sur l'oreiller ; puis toute sa personne se dressait en face d'une autre figure, en face de l'homme qui venait de s'en aller et qui, à son tour, le regardait en fumant et en ricanant.
- Voulez-vous ?. dit l'avocat. Signez d'abord, je signerai ensuite.
Cortis, la figure en feu, leva ses poings fermés et rugit entre ses dents :
— Je ne signerai rien ! ”

“ HÉLÈNE CARRÈ DE SANTA-CIULIA , A CEFALU
Rome, 7 mars 1882 « Très gracieuse amie, » Depuis quatre jours, je suis cloué chez moi par mes douleurs. Que faire? La chose est plus urgente que vous ne le croyez peut-être. Excusez-moi donc : j'ai fait appeler votre cousin, le député Cortis, qui m'inspire une grande estime ”

“ Ne nous échauffons pas !. Ces gens du Nord, comme ils prennent les choses! Vous êtes Piémontais, vous, n'est-ce pas ?. J'ai dit : « me paraît. » Paraître n'est pas être. Eh !
par Dieu, le droit est de votre côté. Vous figurez-vous que je ne sais pas distinguer un avocat d'un gentilhomme ?. A présent, dites-moi ce que vous désirez encore de moi, vous et mon révérend cousin le Père Daniel de la Compagnie de Jésus ?.
Mais Cortis entra, disant: — Je vous prie de m'excuser, messieurs.
— Pourquoi donc, pourquoi donc ? répliqua le sénateur. ”

“ Ici madame Cortis aperçut quelque chose de terrible, sans doute, dans les yeux du comte Lao, car elle s'interrompit et reprit tout de suite : — Une autre personne, enfin. Mais ce n'est pas encore assez !. Mon fils se remet miracu- leusement: j'ai tant prié!. On devrait songer à le transporter chez lui, où il serait bien mieux, le pauvre garçon. Eh bien, non! On veut le conduire directement à la campagne, non pas
chez lui, mais à Passo di Rovèse, à la villa Carrè. ”

“ Les lèvres sans couleur d'Hélène remuèrent un moment avant qu'elle pût dire : — Console-la.
Daniel ne répondit pas. Elle se dégagea des mains vigoureuses qui la retenaient et se dirigea vers le portail. Là, elle se retourna ; d'un mouvement rapide, elle avança le visage, lui jetant son âme dans les yeux, et disparut.
III
Un peu avant minuit, le docteur Grigiolo sonna à la grille de la villa Cortis.
Un domestique somnolent lui ouvrit. Tournant l'aile droite de la villa, il le conduisit au grand escalier qui partage en deux moitiés la façade. ”

“ Elle est débordante de foule. Toutes les Cortisiennes sont là, les vieilles et les jeunes; chacun porte une bougie et cherche à l'allumer à la bougie d'un voisin, au cierge d'un figurant; de proche en proche, les petites flammes se multiplient ”

“ La comtesse Tarquinia dormait. Hélène passa tout droit dans sa chambre et s'assit dans un fauteuil, près de son lit. C'était encore cette douleur sourde et cette inertie, mais pires que jamais ! Elle regardait la flamme de la bougie trembler. Il lui semblait avoir dans le cœur un poids de larmes mortes qui ne pouvaient monter. Elle ne se déshabilla pas, elle ne bougea pas. La flamme se voilait parfois d'un brouillard où elle grandissait démesurément : alors son cœur battait plus fort, il lui semblait que les larmes allaient monter ; mais non : la lumière était redevenue nette. ”

“ Gratien, comme épuisé, crispait son poing au dossier d'une chaise. Tout son grand corps tremblait :
— Que tu souffres!... murmura-t-elle, ne pensant plus qu'à lui et plus tendre d'avoir tous ces remords.
Mais il n'acceptait pas la pitié.
— Non!... quand la souffrance a été acceptée une fois pour toutes, on cesse de la sentir... du moins on ne la sent pas de la même façon.
Son tremblement s'arrêta. Il lâcha la chaise, il sourit; et la lumière que recevait
son visage, c'est ce beau visage meurtri qui semblait l'émettre. ”

“ Les pots de verveine et de basilic posés sur l'appui de la fenêtre le masquaient à demi. Adeline ne cherchait d'ailleurs pas à distinguer de lui plus qu'elle n'en voyait. Un émerveillement inépuisable la maintenait penchée sur cette chose qu'elle berçait et pressait tendrement. A travers les petites feuilles odorantes Gratien continuait de l'observer.
— Mellec? demanda-t-il.
— Elle va bien; elle dort; Mme Brun est près d'elle. Tu sais, ajouta la jeune femme comme se réveillant tout à coup, elle a dit que tu pouvais souper ici, Mme Brun. Justement ce matin elle avait mis le pot-au-feu. ”

“ « Dans la plaine où l'on goûte un éternel repos !
« Voici le jour d'épreuve ; amis, point de faiblesse !
« Devant nos ennemis tombons avec noblesse : « Aux autels de leurs dieux nous sommes réservés. »
« Non, leur dit Marina ; non, vous êtes sauves.
« Des fureurs des humains vos dieux sont les complices; « Le mien n'exige pas de sanglants sacrifices : « C'est le dieu de Cortès; il l'a rendu vainqueur ; « La voix de la pitié vient de toucher son cœur : « En brisant vos liens, je fais ce qu'il ordonne; « Vous tramiez sa ruine, et Cortès vous pardonne. » ”