Antonio Fogazzaro

“ La Sicile, Aix. Quel son triste que ces noms!. Le ciel sombre, le Rovèse, avec sa lugubre voix pleine de colère, semblaient avoir conscience d'un désastre à venir.
— Pense à moi quelquefois, dit Cortis à demi-voix.
Hélène ne répondit pas.
Ils se dirigèrent lentement vers la maison : elle, le visage incliné, les lèvres serrées; lui, parlant toujours, par saccades, avec une inquiétude fébrile.
— Je le sais, dit-il, je le sais, que tu es une bonne amie pour moi. Je suis brutalement stupide, quand je te dis de ne pas m'oublier. ”

“ Je ne sais pas.
Hélène constata dans la voix de son oncle un changement suspect, une indifférence exagérée.
- Cela ne te semble pas grave ? dit-elle en souriant, un exil à Cefalù ?
- Oh! si, très certainement. Je lui en aurai parlé.
- Mais, mon oncle.
- Tu sais que tu m'ennuies, à la fin ! s'écria le comte. Il ne s'agit ni de ton mari, ni de toi,
ni de moi. Si tu veux des confidences, va trouver Daniel.
Hélène ne répondit pas.
— Excuse-moi, continua l'oncle : c'est une chose qui le regarde seul. Je ne puis rien dire. ”

“ A. NISCEMI. »
A L'HONORABLE DANIEL CORTIS, DÉPUTÉ AU PARLEMENT, A ROME.
Cefalù, 14 février 1882.
« Ai-je raison de t'écrire? ai-je tort ? Je n'en sais rien. Pardonne-moi ce début incohérent. J'ai été malade plus que tu ne peux le croire. Maintenant je guéris, Dieu sait pourquoi ! mais je ne suis plus Hélène: je n'ai plus ma volonté forte, je suis une feuille qui tremble à chaque souffle du vent; mon intelligence est devenue confuse; mon cœur est faible, faible; je pleure pour un rien, je m'irrite de tout, je suis trop enfant, je suis trop femme.
» ”

“ Sa voix était grave, mais très douce, avec l'accent de molle indifférence d'un être qui repose dans ses pensées et qui, s'en voyant un moment distrait, répond n'importe quoi, du bout des lèvres, pour ne pas en gâter la trame et pouvoir y reposer encore.
— La belle raison ! dit la comtesse.
— Oh! quel contretemps, Hélène! Votre mère est là! s'écria l'aimable Perlotti surgissant par derrière. Moi qui voulais vous faire la cour!
La jeune femme leva les yeux au ciel.
- Va, Hélène, va donc, insistait sa mère.
— Pauvre enfant ! elle s'ennuie et elle n'a pas tous les torts ! ”

“ L'avocat eut un haut-le-corps. Ses épaules heurtèrent le dossier de sa chaise; il ouvrit les bras et haussa les sourcils.
— Rien ! cria Cortis d'une voix tonnante.
Boglietti le considéra un instant, et rassembla ses papiers.
Alors une idée terrible traversa le cerveau de Cortis. Toute la pièce fut pleine de ces paroles : « Santa-Giulia s'est tué! » Et c'était lui qui l'avait tué par son refus et, du même coup, avait assuré la liberté d'Hélène. Le remords lui serrait le cœur; et à ce remords se mêlait une sourde angoisse, une épouvante : il n'avait plus son calme, sa volonté de fer! ”

“ Elle viendra à Rome et habitera chez moi, car elle est telle que je ne puis la laisser ici seule, libre de se choisir le milieu et les amitiés qui pourraient le plus lui plaire.
» Ne t'inquiète pas de moi, chère Hélène, ni de la compagne idéale que tu me désires. Je n'aime pas, je n'aimerai jamais: il n'y a plus de temps dans ma vie, il n'y a plus de place dans mon cœur pour cette amère vanité. D'ailleurs, une famille me serait un embarras. J'ai déjà la chère famille de mes idées. Tu sais que ta mère disait quelquefois : « Oh ! quand Daniel épouse une idée !. » ”

“ Et maman? dit-elle en se tournant vers son oncle.
Que dit marnant — As-tu bien fermé? répondit le comte, en rabattant son collet. Ta mère?. Elle se tourmente, elle pleure, elle s'en prend à moi parce que je ne suis pas d'avis le moins du monde de donner satisfaction à monsieur son gendre. Et quant à cela, je ne me le persuaderai jamais !.
Si elle veut faire des sacrifices avec ce qui lui appartient, libre à elle ; mais je ne crois pas qu'elle entende beaucoup de cette oreille-là.
— Pauvre maman! dit Hélène en souriant.
Les larmes lui coûtent moins. Adieu, mon oncle. ”

“ L'homme de fer ne trouva pas la force de répondre : les larmes le suffoquaient. Avec sa vigueur, il avait souvent, dans la douleur et dans la joie, des transports enfantins. Ces larmes révélèrent à Hélène toutes ses craintes. Elle souffrit d'être si ignorante, si lente à deviner certaines dépravations dont elle avait entendu parler sans jamais y croire entièrement; elle
souffrit d'avoir involontairement suggéré à Cortis une amère comparaison entre elle-même, qui ne pouvait pas comprendre le mal, et une mère qui, peut-être, ne pouvait pas comprendre le remords. ”

“ « Je croyais te trouver, Hélène, trouver ta voix, ton visage, ton cœur; j'ai trouvé tes remerciements et tes amitiés. Qu'avais-tu donc écrit sur la carte de visite que ma tante a découverte dans le tiroir de ta petite table?
Qu'as-tu donc cru devoir déchirer et effacer?.
Je t'écris, moi, de cette grande masure vide de Villascura, le cerveau fatigué, le cœur malade, et je sens, malgré tout, que ton âme est ici, près de moi.
» Il eût mieux valu que ma mère fût réellement morte. Je ne t'en dis pas davantage. Je ne crois pas que je la revoie de longtemps. J'aurai soin d'elle: c'est mon devoir ”

“ Elle se figura le petit lac tranquille de la villa Cortis, et Daniel assis sur la rive. Elle était assise près de lui : elle avait fui Rome et son mari indigne ; les ombres du jardin, le lac et leurs deux cœurs n'étaient que paix jusque dans leurs profondeurs les plus secrètes. Elle chassa vivement ces images. Non, jamais !. Cortis ne devait pas l'aimer. Elle ne pouvait lui offrir, en s'immolant, qu'un présent fébrile et un avenir sinistre.
Rien qu'à se laisser aimer d'un amour idéal, elle attristait sa vie. ”

“ Tout le monde se mit à rire, tandis que le sénateur, impassible, achevait la phrase :
Dis-lui seulement ces paroles : « En vous pleurant il est parti. »
Seule, Hélène, ne riait pas. Elle demanda de qui étaient les vers. Clenezzi entama un panégyrique de Métastase, exaltant ces vers qui n'étaient que sentiment, grâce et musique, même sans la mélodie du divin Pergolèse.
- Oui, oui, dit Lao en se levant, ces quelques vieux vers valent mieux que beaucoup de lavasse moderne. Ils sont faux tout de même, vous savez; faux jusque dans la moelle. Sucre de betterave ! ”

“ Hélène considéra un moment la sérénité lointaine avec les yeux pleins de larmes et dit : — Tu pars demain matin?
— Oui. Comme elles tremblent toutes, dans l'herbe, ces pauvres fleurs! Et ces sapins, là-haut, comme ils sont intrépides !
Hélène regarda la prairie verte, tout émaillée de marguerites dans sa montée douce jusqu'aux arbres noirs.
— A quelle heure? dit-elle.
— De bonne heure. A l'aube. Je regrette de ne pouvoir attendre quelques jours, assister à votre fête. Tu m'excuseras auprès de ta mère
n'est-ce pas ? ”

“ Seigneur Dieu, il n'y a pas d'air!. Elle ne fermera pas, vous verrez.
Avec cette humidité !. On dirait que le Rovèse est dans ma chambre; elle prétend qu'il n'y a pas d'air. Allons, finissons-en, ferme !
Hélène ne l'écoutait pas.
— Pardon, mon oncle, dit-elle à la hâte et à demi-voix. J'ai entendu ouvrir la porte du salon. Je veux voir qui sort.
C'étaient les prêtres qui s'en allaient, avec un
grand frottement de pieds, une série de salutations traînantes. ”

“ Cette femme avait envoyé à Hélène des remerciements lyriques ; ses effusions nauséabondes, mêlées d'allusions inconvenantes aux unions mal assorties, avaient empourpré le visage d'Hélène et mis en émoi tout son sang altier. La comtesse Tarquinia ne pouvait pas en prendre son parti : elle dépeignait sa belle-sœur, jeune, comme la créature la plus fausse, la plus égoïste du monde; impossible de vivre avec elle !. Hélène était bourrelée de remords. A vrai dire, elle n'avait demandé pour la mère de Cortis que la permission d'habiter Rome. ”

“ Si l'idée de retourner maintenant à Rome et à la Chambre me sourit peu, c'est que j'ai peur de n'y rien faire de bon; ce n'est pas à cause de l'opposition que j'y dois trouver. Et si je t'aime, Hélène, comment, comment veux-tu que mon
bonheur ne consiste pas à continuer de t'aimer, à sacrifier, maintenant et toujours, tout ce qui doit être sacrifié, sachant pourtant que toi aussi tu m'aimes, que ton amour est aussi fort et aussi noble que le mien?. ”

“ Clenezzi et Lao s'en retournèrent.
— Enfin ! s'écria Cortis, le visage en feu.
Il fut épouvanté lorsqu'il vit les yeux fixes et troubles qui le regardaient, l'attitude fatiguée de ce pauvre corps. Il lui entoura la taille de son bras; Hélène s'y appuya, muette, palpitante, le regardant toujours de ses yeux éteints. Lui, brisé, la suppliait de parler, de se confier à lui; mais elle ne le pouvait pas encore. Elle plaça la main sur son épaule, y dirigea des yeux égarés, inclina lentement la tête jusqu'à l'y appuyer, et dit à demi-voix : — H faut que je parte. ”

“ Il était nuit quand Daniel Cortis arriva à Lugano. Il descendit à la modeste Pension du Panorama, l'une des maisonnettes qui mettent leur tache blanche au bord du lac dans cette baie allongée, éloignée de la ville, d'où s'élèvent immédiatement les flancs du San-Salvatore. Il sortit de l'hôtel et suivit la route étroite qui gravit la montagne jusqu'au village de Pazzallo.
L'amie de sa mère, la signora Leonora Fiamma, lui avait écrit qu'elles habitaient une petite villa sur la route de Pazzallo, à gauche, un peu audessus d'une auberge. Il devait sonner à une grille rouge entre deux mûriers. ”

“ Hélène, frémissante, ne rougit pas, ne baissa pas la tête.
— Qu'as-tu donc vu ? dit-elle. Tu as vu mon
cœur? Le cœur est libre. As-tu pensé de mauvaises choses ?
— J'ai pensé qu'avec ton caractère tu souffriras, tu te tourmenteras, Dieu sait comme!. Et j'ai pensé que Daniel agit très mal en s'attachant à toi!. Oui, pardieu! très mal!
— Tu n'as pas le droit de parler ainsi, mon oncle, tu n'as pas le droit de parler ainsi! s'écria Hélène, en se penchant toute palpitante vers Lao. ”

“ Il n'y avait plus personne dans la salle de billard. Lao, Clenezzi et la comtesse Tarquinia étaient retournés dans le salon. Lao jouait avec une ardeur juvénile l'air d'Olympias, dont Clenezzi sanglotait misérablement les paroles : Si, me cherchant, elle demande : « Qu'est donc devenu mon ami, Mon pauvre ami si malheureux ? »
Tu lui répondras : « Il est mort. »
Non, non ! qu'une douleur si grande Ne puisse lui venir de moi : Dis-lui seulement ces paroles : « En vous pleurant il est parti. » ”

“ Et l'élection? Daniel en plaisantait, mais il y avait là une gaieté nerveuse qui trahissait le trouble de son âme. Un accès de colère contre ces électeurs stupides fit trembler les mains et les lèvres silencieuses d'Hélène. Un accès de colère d'abord, puis un accès d'orgueil : l'homme qu'elle aimait ne pouvait plaire à la foule. Elle n'eut
cependant pas l'ombre d'un doute sur l'avenir.
L'avenir de Cortis n'était pas au pouvoir de quelques imbéciles. ”

“ Dans le même moment Hélène frissonna de la tête aux pieds, elle pensa à la fièvre romaine, à une paix possible et désirable, aux paroles de marbre de l'église des Capucins : — Pulvis, cinis et nihil.
En revenant vers Rome, elle vit devant elle, un peu à droite, la lune, comme une faucille, tomber sur les cyprès de la villa Albani, et par instants elle sentait flotter jusqu'à elle le parfum pénétrant des magnolias. ”

“ Elle quitta aussitôt sa fenêtre et répondit de l'intérieur : — Je descends.
On se mit en route. Lao marchait le premier, la tête basse, en grognant ; venait ensuite Clenezzi avec Hélène, et enfin Cortis. Dans le ciel pur, il n'y avait pas un nuage ; l'herbe remuait à peine sous le soulffe d'avril, si mou, si lent qu'il semble fatigué du trop-plein de vie, des trop nombreux désirs qu'il porte. Cortis et Clenezzi plaisantaient l'allure funèbre de leur guide. ”

“ Je suis égoïste, dit Hélène en souriant, cela me fait plaisir de partir avec vous.
Tous se dirigèrent vers la comtesse Tarquinia, dont l'éventail leur faisait signe de venir à l'ombre, entre la maison et le cyprès mort, vêtu de glycine. Le baron les y rejoignit bientôt. Sa belle-mère, très gracieuse, lui dit, tout en riant, les plus dures impertinences sur sa fuite improvisée; elle insista pour faire rester les Perlotti.
Le baron avait la mine longue d'une aune : il semblait dire : « A quoi tend cette comédie ? » ”

“ Elle l'entraîna vers la ferme, une jolie maisonnette bâtie non loin de la villa, à laquelle elle présente sa façade tournée vers le couchant, masquée bizarrement par des ruines qui datent du moyen âge. La façade tournée au levant n'est que verdure et fleurs, du sol au toit. Hélène entra du côté sud par la porte de son atelier de jeune fille, petit nid caché sous la vigne et les roses, en face du pré qui s'étend vers Villascura et la montagne du Passo Grande. ”