Paul Perret

“ C'était Baptiste qui apportait une lampe, et, voyant cette bonne maîtresse endormie, s'était retiré doucement, déposant la lumière dans le petit salon, et laissant cette porte entr'ouverte afin qu'un rayon en pénétrât dans la chambre. Marthe en se soulevant s'aperçut qu'au dehors l'ombre était tombée.
La nuit lui parut aussi belle que la veille. Le croissant de la lune un peu plus marqué glissait dans le même ciel sans tache, mais que n'estompait aucune brume.
Le désir vint à la jeune femme d'une promenade dans le jardin. C'était le seul lieu qu'elle eût aimé dans cet abominable logis. ”

“ Pourtant est-ce qu'elle avait excusé Marthe? — Non, elle se l'était involontairement expliquée. La vilenie de la fugitive restait la même à ses yeux et revêtait même de pires couleurs. Quelle est donc la misère de nos cœurs qu'il faut la passion et rien que la passion pour les attacher? qu'à ce prix ils souffrent tout, même l'injustice, même l'injure, et qu'ils ne sont point décourages et guéris par les plus cruels revers? Cela encore, Marie Percy le savait.
Elle se reprocha d'avoir trop complaisamment miré dans le malheur de Louis de Lartic son bonheur amer à elle. ”

“ Madame de Pellières sonna et donna l'ordre qu'on expédiât celle-ci dès la première heure du matin. Elle renvoya sa femme de chambre, disant qu'elle se déshabillerait sans son aide; elle voulait être seule.
L'image ne la quittait point de cette pauvre fillette Charbel, avec ses lèvres serrées et son visage pâle, sous ces cheveux blonds en saule qu'elle tenait de sa mère. Et puis c'était celle de Nathan Musseau qui l'obsédait : elle le revoyait les yeux en feu, l'injure à
la bouche, tout entier de cœur et de passion à cette cause abominable dont il s'était fait le champion. ”

“ Nos destinées se ressemblent et nous rapprochent. Il n'a pas su se défendre.
— Comme toi, ma pauvre Marthe, dit madame Percy en l'enlaçant de nouveau de ses bras.
Marthe laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa sœur et fondit en larmes : - Donne moi la seule consolation possible! murmura-t-elle. Encore est-elle bien amère! Parle-moi d'eux, les chers mignons!. Mes enfants, mes pauvres enfants !
Madame Percy obéit, trop heureuse de cette diversion qui devait être toute-puissante. Tenant toujours Marthe embrassée, elle se mit à lui raconter les enfants. ”

“ Un peu grasse, la taille forte et souple, le visage plein, sans que son beau teint de bistre eut rien perdu de la richesse de ses tons, le même rayonnement aux yeux, la même fraîcheur à la bouche, elle avait l'éclat et l'allure. Cette dernière qualité menaçait de devenir excessive : rien ne la contenait plus, et peut-être eûtelle porté quelque commencement d'ombrage à un mari plus délicat ; mais elle ravissait Musseau de Pellières. L'allure, voilà qui fait honneur à un ménage d'affaires! voilà qui ajoute au prestige du succès d'où les millions vont couler ! ”

“ Les premiers avertissements de la raison sont toujours des lueurs sûres; aussi comme on les étouffe !
René Percy, en vérité, était parti pour les Colombeaux sous l'impression d'une colère généreuse et nerveuse, ne sachant s'il ne provoquerait pas tout le monde, et c'était lui qui revenait provoqué. — Nathan Musseau, heureusement, n'était point là. Il aurait peut-être essayé, lui aussi, de se poser en ami du
maître de la Brunellière, — lui, le meurtrier de Jacques, — et il aurait tenté cette chose hardie à l'ombre des grâces de madame Aubertin. ”

“ Ce pays est riant, plein de douceur et d'attaches ; c'est la véritable campagne française. Elle s'étend sous un ciel attiédi, qui ne connaît presque point les hivers rigoureux et les grands soleils implacables, et n'a plutôt que de longs printemps vieillissants, et des automnes de six mois.
Dans les bois de la Brunellière, il y a toujours quelques buissons verts sous la rouille des chênes. C'est pourquoi, la veille, en traversant cette chênaie, Marie Brunel avait dit à René Percy : — Vous ne savez pas qu'il ferait bon vivre ici, même en hiver! ”

“ Nathan Musseau avait dit de Jacques Hervé : « Il doit être mort. »
Ces quatre mots avaient sonné toute la nuit comme un glas aux oreilles de Marthe. Avait-elle réussi à s'apaiser et à s'assoupir, la sonnerie funèbre la
réveillait en sursaut : « Il doit être mort! » Le matin, en ouvrant les yeux, elle les répéta tout haut et se surprit à essuyer sa joue humide. Elle le connaissait pourtant à peine, ce jeune homme. Elle ne l'avait rencontré que deux ou trois fois chez sa sœur. Ces larmes ne lui venaient donc bien que d'une source brûlante d'indignation et de pitié. ”

“ Marthe écoutait cet homme et retenait un sourire qui faillit lui échapper lorsque le domestique ajouta que M. de Pellières craignait fort de se trouver empêché même pour le dîner.
— Fort bien! dit-elle.
Si c'était la pénitence que Nathan Musseau lui infligeait, elle lui paraissait assez douce. Ces beaux de la finance ont de ces présomptions ; ils s'en vont à travers le monde bien parés et la joue fleurie, le rire aux lèvres: les gaietés du louis d'or. Il y a un dicton populaire qui se présente ordinairement sous la forme d'une devinette : Quel est l'objet que tout le monde aime? ”

“ Croiriez-vous que j'ai eu la méchanceté de lui faire peur du dérèglement de vos fantaisies?.
— Peste! fit-il, vous êtes sévère!
— Et je n'ai pas le droit de l'être?. Laissons cela. Je crois bien que je ne suis pas moins inconstante, pas moins mobile que vous dans un autre genre.
— Oh! oh! dit Percy, dans un autre?.
Marthe rougit; deux larmes lui vinrent aux yeux.
Il les devina plutôt qu'il ne les vit, car les feuillages
de la serre lui cachaient à demi le visage de la jeune femme. ”

“ Il n'est pas vrai que l'on puisse quitter ses enfants! Ce sacrifice abominable ne peut être conseillé que par la violence d'une folie passagère ; et les regrets restent et les remords viennent, et les entrailles crient. On les redemande ! On veut ravoir la chair de sa chair, les morceaux vivants de son cœur.
« C'est par là que Marthe sera reprise, se disait
madame Percy en descendant de voiture; et c'est par là que, d'abord, elle sera punie. » ”

“ Que fera René?.
— Lui! dit Marie en souriant. Oh! lui! ce sera cette fois comme toujours. Il reviendra.
— Sais-tu que M. de Pellières, dans cette affreuse scène que je t'ai racontée, la dernière, — s'est vanté du pouvoir de ses amies sur René?- Il m'a prédit qu'elles lui arracheraient contre toi une demande en divorce.
— Une demande ! répéta Marie, en levant le doigt, faudrait-il la signer?
— Sans doute.
— Oh! reprit-elle, il y a loin entre l'écritoire et les mauvaises pensées. Je ne crains rien. Supporter tout et ne rien craindre, c'est ma vie à moi. ”

“ Le lot était encore magnifique; mais M. et madame Lartic avaient eu deux enfants.
C'était surtout à ces pauvres petits êtres, victimes de la bataille conjugale, que madame Percy songeait, en parcourant la longue distance qui séparait les deux demeures. Ces courses sans fin à travers Paris donnent la sensation de son immensité, protectrice du mal, refuge des libertés suspectes, ombre prodigieuse qui couvre tout, océan où viennent se noyer crimes et hontes, fautes et misères ; — et sans cesse une houle humaine y monte, y gronde, comme les flots de la mer véritable. ”

“ Madame Percy se trouvait comme d'ordinaire auprès de sa sœur, qui, chaque jour, laissait voir une faiblesse physique plus menaçante. En recevant le pli, elle se dressa.
— De René ! dit-elle.
- Ah! fit Marthe, il revient. Tu l'avais bien dit.
- Oui, répondit Marie, qui avait lu rapidement la lettre. Il nous apporte la bonne nouvelle.
Marthe lui prit la main qu'elle retint un moment dans la sienne toute brûlante de fièvre.
— Ne cherche pas toujours à me tromper, dit-elle.
Jouis de ton bonheur pour toi-même. C'est l'enfant prodigue qui arrive. Va, ce n'est pas le précurseur. ”

“ Ah! ce pardon! fit Marthe. Comment pourrais je penser que jamais il l'accorde?
Marie se dressa sur la pointe de ses pieds, passa ses bras autour du cou de l'affligée : - Écoute encore, lui dit-elle à l'oreille. Il a été écrit qu'on n'a pas toujours des yeux pour voir. Tu ne regardes pas assez autour de ta maison.
Puis, à l'instant, desserrant l'étreinte, elle s'éloigna, mais cette fois précipitamment. Madame de Pellières était demeurée comme glacée par ce qu'elle venait d'entendre : - Marie ! s'écria-t-elle en tressaillant et en se ranimant tout à coup. ”

“ Je la connais, ma belle, ta fausse douceur. C'est le paravent d'une colère qui ne finit point, puisque chaque jour la rallume. Qui ne l'a vu, ce brouillard perpétuel de larmes jalouses sur tes grands yeux dont on dit autour de moi que le regard est clair et droit comme ton âme?. Oh!
oh ! tu as un flatteur de plus à présent, dans Louis de Lartic. Flatteur intéressé, celui-là ! mais personne n'ignore que tes résignations irritées excèdent ton mari. Et qui sait ce que l'impatience peut conseiller
à un homme sans préjugés?.Un de ces hommes avec lesquels jamais il n'y a rien de sûr!. ”

“ D'abord elle revit la grande table des fiançailles, à la Brunellière. Elle est assise à côté de René Percy.
Certes, elle l'aime de toutes ses forces, il lui semble qu'elle mourrait si maintenant on lui disait : Tu ne seras pas à lui. Et, pourtant, elle est allée déjà au fond de ce cœur et n'y trouve rien de sûr pour y appuyer le sien. Elle a peur de son bonheur. Tout à coup Percy se lève. Elle seule a démêlé la moquerie dans cette pensée qu'il a eue de boire aux noces d'or des maîtres de la maison. ”

“ Il y a sûrement un coin du ciel dans cette âme de vierge; il y a de lents et de suaves repos dans cette tendresse qui
naît; mais Percy devine aussi qu'elle exigera des retours.
« Ce n'est pas une fin que ce mariage-là, se dit-il, c'est un commencement! » Et il complimente le grand Louis de Lartic, le fiancé de Marthe Brunei : — Vous êtes tranquille, vous. Avec votre femme, le mariage sera tout droit, c'est une grande route!. ”

“ Les femmes essuyaient la traînée de sang que le fouet avait laissée sur son visage. Les autres marchaient sur Lartic qui reculait dans le premier salon; mais du vestibule sortait le flot de la livrée, l'ennemi arrivait de toutes parts. Il s'adossa à la muraille, fit passer son fusil dans sa main. L'arme tournoya au-dessus des têtes, et, maniée par un tel bras, fit reculer tout le monde, convives et valets.
— Vous êtes en nombre pour m'assommer, dit-il; mais cela vous coûtera cher. Ce que j'en dis n'est point pour éviter la bataille!. ”

“ Marthe demeurait incertaine, le suivant des yeux tandis qu'il se dirigeait vers le premier salon. Une valse avait succédé au quadrille : elle vit un tourbillon d'étoffes brillantes et de grandes chevelures mêlées de fleurs sous le feu des lustres. Il y avait décidément beaucoup plus de monde que de coutume, ce soir-là, chez la baronne. L'attrait! la curiosité promise sans doute! La serre était à peine éclairée par quelques lampes placées dans les feuillages. ”

“ La petite Marton s'agita dans sa barcelonnette; la jeune femme courait déjà tout inquiète, pieds nus sur le tapis : - Qu'avez-vous, mademoiselle Marthe?
L'enfant ne répondit pas même; ce n'était rien, moins que rien, un petit rêve. Ce métier maternel, c'est comme les autres métiers, bien que ce soit le plus doux : il faut l'apprendre. Madame Percy embrassa la fillette, tout en lui envoyant un souhait à l'exemple des bonnes fées : Je veux que tu sois une personne raisonnable comme moi, mignonne. ”

“ René, vois-tu comme tout s'enchaine? tu approuvais, pour tourmenter ta femme, le divorce de ta belle-sœur. Devais-tu penser que l'émancipation de madame de Lartic serait ma fin à moi? Ce qui t'arrive n'effraye pas ton scepticisme; mais cela dépasse la force de ton tempérament. Tu n'as plus à faire qu'une chose, c'est de chercher ton refuge ordinaire. Va-t'en à la Brunellière, auprès de ta femme. ”

“ Hélas! tous deux ne sont plus là, les bons Brunel, pour vérifier si leur cadette a été vraiment bien mariée! La mort a pris ce couple de braves gens. Voilà comment ces badinages ont quelquefois une portée cruelle, que le moqueur ne soupçonne point. Si René avait pu croire que l'honnête destinée de ses beaux-parents était si près de sa fin, lui que leur départ avait rendu si riche, aurait-il bu à ces noces d'or?
Et ce n'est pas un bon service que ces pauvres
Brunei ont rendu à leur fille, que de laisser un million de plus à leur gendre. ”

“ Madame Huberte, en se retournant, envoya un sourire et un signe à l'orchestre : Nathan Musseau, pendant le troisième et le quatrième acte, ne regarda plus que la scène.
Dans l'entre-colonne, tout allait le mieux du monde ; le député Ripochon avait quitté la place. Une réunion l'appelait : les législateurs pour rire prennent leur devoir au sérieux; la gaieté publique ne peut rien y perdre.
Percy demeurait seul entre les deux fées, et il sentait bien qu'il était entouré de sortilèges; mais le charme désormais était bien plus puissant que la crainte. ”

“ Nous avons besoin d'une justice toute neuve, et ils nous la servent vieille et empesée. Ils sont plaisants, ces juges de routine, qui partagent les êtres vivants
en deux catégories, comme la nature : le masculin, le féminin; les garçons d'un côté, les filles de l'autre, comme dans les écoles de village. Ils ne connaissent que le droit de chacun des sexes sur lui-même : le fils au père, la fille à la mère. Ils ont attribué à M. de Lartic mon cher petit Louiset! ”

“ Avec Nathan Musseau de Pellières, le feu s'était allumé en un moment.
C'est que le demi-mari a moins de précautions et moins de puissance ; le vrai mari est solidement logé dans son droit, et il a la patience et la force. Ce droit, la révoltée le reconnaît en dépit d'elle-même et n'ose. Le demi-mari n'est assis que sur une brèche; sachant le peu qu'il est, il paye tout de suite d'emportement et d'audace. ”

“ Nathan Musseau, s'avançant vers sa femme les mains ouvertes, pour y prendre les belles mains de Marthe, lui fit un compliment où se révélaient toutes les pensées d'un manieur d'argent. Ces pensées-là ne sont point des violettes sous l'herbe et ne sont pas pour se cacher. Songez que l'argent qu'on manie, c'est ordinairement celui des autres. Il faut donc savoir l'attirer.
— Savez-vous, lui dit-il, ce que je me disais en vous voyant?. Eh bien, je pensais que, lorsque vous
passerez dans le landau neuf, personne ne doutera que je ne sois un homme heureux et riche. ”

“ Toi aussi, tu voulais me prendre Louiset.
Seulement toi, tu ne l'aurais pu! Son père pas davantage, sans le droit qu'ils lui ont donné. Ils me laissent Marthe; je l'aime aussi, cette mignonne. Mais c'est l'enfant qui vient dans tous les ménages; on le reçoit et on le fête, on ne s'est point senti naître une nouvelle âme. Et puis, une fille, c'est plus délicat à élever, ce n'est pas si droit et si sûr! Ma fille!. Il y a des choses qui font toujours peur. Mais mon Louiset! ils m'ont pris Louiset! ”

“ Marthe pensa qu'elle reverrait Nathan Musseau avant la fin du jour, car il ne se tiendrait pas pour battu. Quand la « grosse affaire » serait terminée, il reviendrait, essayant de renouer une autre affaire qui ne lui causait pas moins de souci. Il n'avait
sûrement pas désespéré de la déterminer à reparaître chez madame de Merville; et peut-être, au lieu de cette brutalité qu'il avait révélée trop tôt, voudrait-il user de la persuasion. Elle forma le dessein de lui opposer à son tour la douceur et les raisonnements, au lieu de la colère. ”

“ La suscription du pli envoyé à la Brunellière avait été tracée par une main de femme, — celle apparemment d'Huberte Mauclerc, la garçonnière épouse du député Aubertin.
C'est pourquoi Percy avait depuis deux jours la fièvre aux mains et des bourdonnements aux tempes.
Il avait toujours été sujet, comme tous les nerveux, à ces chaudes colères; mais, comme les sceptiques nonchalants, il s'appliquait à les démentir, à les tourner en ironie, et Marie, dans les mauvais jours, avait
appris, mieux que personne, à connaître ces dérivations amères. ”

“ Lorsque, ayant résolu de faire une fin et rencontré Marie Brunei, il présenta sa demande, Brunel demeura tout ébloui d'une recherche si brillante, et tout inquiet de savoir si le prétendant n'avait pas payé d'une partie de son bien la peine qu'il s'était donnée de faire le beau dans un si beau monde. Le notaire du jeune homme le couvrit : c'était peut-être son devoir, à moins que ce ne fût son intérêt. La question tenait en deux mots : M. René Percy a-t-il ou non ébréché son patrimoine? S'il ne l'a pas ébréché, c'est admirable, et le garçon est solide. ”

“ Quant à l'honneur, c'est chose d'autrefois. L'honneur aux oripeaux ! Il le peut, sans que son successeur même lui ait aussi nettement quitté la place. Le contre-divorce, et l'affaire sera faite. M. Baptiste savait cela. Il connaissait « l'histoire » des Colombeaux; et il pensait peut-être, dans sa servile sagesse, qu'un homme capable de donner un pareil coup de fouet pour une femme qui l'avait planté là, n'était pas incapable de la reprendre et pouvait lui-même avoir des charmes, tout un renouveau d'attrait à ses yeux. ”

“ Tous les calculs des politiciens ne sont que fumée, quand une fillette de seize ans tombe inanimée devant la crainte et l'horreur qu'ils lui causent; — quand, sentant auprès d'elle ceux qui l'ont mis au monde, elle va les appeler ensemble en rouvrant les yeux.
— Le moins qui puisse arriver après cette aventure, dit encore une voix auprès de madame de Pellières, c'est que Charbel veuille ravoir sa fille. ”

“ La vie, voilà le maître ! Et puis, ce René Percy ne se trouverait peut-être pas trop aimé, le charmant garçon !
Marie était assez jolie, assez intelligente, assez bonne pour qu'il s'accommodât même de l'excès, s'il y en avait. Enfin, ce n'était pas le bonhomme Brunel qu'il fallait avertir de tous ces petits dangers. A quoi cela servirait-il? c'eût été la fiancée elle-même. Il n'est pas aisé de dire à une fille qu'on a élevée honnêtement, pieusement : « Ne va pas trop aimer ton mari, petite! » ”