Alfred Delvau

“ Cent fois il avait été sur le point de courir vers l'épouse adultère, en la priant d'accepter son pardon, mais son frère l'avait soutenu, mais Paul-Émilie l'avait fait rougir de sa faiblesse. Alors Charles se félicitait d'être échappé à un acte avilissant; puis, recommençant à glisser sur la pente, il se persuadait que la vraie grandeur est dans la générosité qui pardonne, dans la bonté qui relève, plutôt que dans la fierté qui dédaigne, dans l'orgueil qui s'isole. Quand avait-il raison? Toujours et jamais. Pauvres humains qui croyons à un vrai absolu sur cette terre ! ”

“ Quelque doux que soit un titre, cela ne vaut pas un époux—pour une femme qui a vingt ans et de la vertu. La vicomtesse écouta les soupirs d'un jeune et fashionable commerçant du Havre, et passa à vingt-deux ans derrière le comptoir, après avoir flâné à dix-huit sous les grandes ormelées. Le marchand était spirituel, jeune, attentif et plein de cœur; c'est pour cela qu'il fut agréé, malgré son nom de Poussetout.—Pourquoi diable a-t-on des noms aussi baroques? Quoi qu'il en soit, Sophie, femme Poussetout, vit ses affaires prospérer. ”

“ Le mari outragé, déjà trompé indignement, ou bien le tout jeune homme, cet enfant, comme elle le disait, coupable, après tout, d'une étourderie de jeunesse ? Un homme tombant sur l'herbe dans une mare de sang et étouffant sous un râle d'agonie, un procès peut-être, une esclandre devant les tribunaux , où il lui faudrait, elle femme adultère, essuyer les regards insolents d'une tourbe acharnée sur elle comme une meute à la curée, un enfant, un pauvre enfant à qui l'on reprocherait un jour la honte de son père et de sa mère , puis la joie atroce des voisins, des amis. ”

“ Et Florestine regarde vers la porte ; personne. Elle tend tous ses nerfs auditifs; rien. Jacques est encore au jardin; elle est seule. Oh, comme le sang lui fouette dans les artères! comme elle tremble ! Ses yeux se voilent, ses oreilles bourdonnent, ses genoux chancellent; la peur là fait frémir jusqu'aux cheveux, et pourtant elle approche son visage du visage de cet homme qui l'attire en dormant. Elle entend couler son haleine, elle l'aspire, la prudence l'abandonne, sa tête se trouble, et elle appuie vivement ses lèvres sur les lèvres du dormeur! Pauvre enfant qui croit commettre un crime ! ”

“ Florestine était fine et rusée, mais, comme tous les enfants d'Adam, dans une situation calme et normale seulement. Sous une impression forte, sa prudence l'abandonnait : la pauvre enfant n'avait pas encore assez appris comme il faut sourire dans ce monde quand on a la mort au cœur. Dans une âme de quinze ans, la douleur est expansive comme la joie, et la Négrillonne se laissa aller presque sans défiance à l'appât que lui tendait Camille. ”

“ Oui, Thérésa est morte, et c'est moi qui l'ai empoisonnée. Voilà ce que m'a coûté un de vos caprices, monsieur le gentilhomme ; et, maintenant que vous m'avez ravi mon bonheur et mon honneur, que me reste-t-il? Que peutil me rester, dites?.
Bassompierre s'enfuit épouvanté de ce qu'il venait de voir et d'entendre. Rentré chez lui, il but trois ou quatre verres de vin pur, -remède d'Allemagne excellent et sou verain contre la peste — et le lendemain, le frivole adorateur de toutes les beautés de la cour de Henri ne pensait plus à Thérésa la lingère du Petit-Pont!. ”

“ Je vous connais moi, Florestine m'a souvent parlé de vous, et si vous vouliez. Un soupir, créé pour le besoin de la cause, se chargea d'achever la phrase.
--Oh non, reprit la blonde, c'est pour vous moquer de
moi. Je suis vieille déjà et je ne suis pas assez jolie.
— Allons donc! pourquoi ne seriez-vous pas aussi jolie qu'une autre? dit la Négrillonne qui dans son éhonté compliment montrait qu'elle connaissait le cœur féminin. Je vous jure que je serais bien heureux d'être aimé d'une personne sage et bonne comme vous. ”

“ Charles pouvait être un peu original avec ses hésitations, mais il n'était ni sans esprit ni sans cœur ; il comprit tout dans une inflexion de voix, dans un regard. Un mot, un mot décisif fut pour jaillir de ses lèvres, mais une pensée, pensée de lâche , lui serra la gorge : il eut peur qu'on ne lui soupçonnât de l'avarice. Il voulut paraître grand, et par vanité il sacrifia le bonheur de Paul-Émilie et le sien. Les qualités prises à contre-sens sont pires que les vices. ”

“ Aussi les femmes aiment-elles le mariage!
Un observateur doué du coup d'œil de don Gléophas aurait vu ce beau jour plus sombre encore au dedans qu'au dehors. Pendant que chaque visage rayonnait de joie, chaque cœur était plus ou moinsserré sous une pénible étreinte.
Près de Paul-Emilie, la douce blonde parée et radieuse, Charles en revenait à ses premières idées, et celle qui n'était pas à lui s'embellissait de son amour perdu et de son mariage avec un autre. ”

“ Qui sait s'arrêter en ce monde? C'était avec un étrange sentiment de respect presque adorateur, puis je ne sais quelle indicible convoitise, que Florestine reposait ses regards sur les yeux fermés de Charles, sur son front si puissamment coupé, sur les boucles de son épaisse chevelure. Un désir la mordil au cœur, mais un de ces désirs qui vous minent la poitrine quand on ne les satisfait pas. ”

“ Gaston fit un mouvement de surprise. M. Waldry concontinua: —Je la connais. ne m'interromps pas. Je la connais.
Avec cette femme limsques ton honneur auquel, je le vois bien, tu tiens peu. Avec elle tu trouveras, le lendemain de tes noces, dans une armoire la défroque de Sganarelle, et derrière un rideau l'ombre de quelque cousin don Juanesque. Tu es jaloux et, si tu pleurais amèrement, ce ne serait pas sur ton honneur terni, sur ton nom traîné dans la boue ; si tu voulais mourir, ce serait pour ton bonheur détruit, anéanti, pour ton cœur brisé, déshérité de l'affection ! ”

“ Charles, le rouge au front et le remords au cœur, suivait son frère sans trouver un mot à répondre, mais fortement résolu à se laisser tuer. Retrouvant ses idées, Paul-Émilie veut se jeter au milieu de ce combat contre nature. Mais la porte est fermée. Une croisée est là ; elle l'ouvre, s'élance au risque de se tuer. elle ne voit personne! Eperdue, elle court, elle appelle, personne ne vient. Un coup de pistolet part et lui retentit au fond des entrailles : elle bondit et s'élance d'une course effrénée de ce côté ; elle
voit Charles debout, immobile, présentant la poitrine. ”

“ Il jeta un coup d'œil sur Paul-Émilie ; elle rougissait en baissant la tête et se mordant les lèvres. Camille lui lançait des éclairs de ses yeux noirs. Il reprit d'un ton dégagé : — L'indépendance du jeune homme a des charmes ; mais on se lasse bien vite de cette liberté qui laisse le cœur vide. Il vient un moment où l'on a besoin de se reposer l'âme dans les douces affections de la famille. ”

“ C'est incompréhensible , pensait Charles ; c'est vraiment incompréhensible ! Mais, pendant qu'il pensait cela, l'ange aux yeux bleus était redevenue rêveuse. Un instant Charles contempla ce profil aux lignes délicates'et pures comme celles des statues antiques, mais l'idéal poétique n'était pas son fait, et il revenait promptement à des idées matérielles. Ces deux lèvres roses, fleur mobile, lui donnaient d'affreuses tentations ; le diable est fort et l'homme
est faible, et cette fois Paul-Émilie dut se-réveiller de sa rêverie sous une caresse qui ne laissait plus rien à l'équivoque. ”

“ Mon cher Charles, je ne m'abuse pas. J'ai quarante ans dans quelques jours : ma femme n'est qu'un enfant auprès de moi. Je ne lui reproche pas sa froideur à mon égard, et ce n'est certes pas sur mes avantages que se fonde ma sécurité ; mais je crois Paul-Émilie réellement verlueuse; elle est, lu le sais, sérieuse et fière. Il n'y aura jamais chez elle ni coquetterie ni dévergondage. Une faiblesse seule est à craindre. ”

“ Camille jeta sur la Négrette un regard étrange. Mais la
masse de tous les regards pesait sur elle; Paul-Emilie lui lisait dans les yeux.
— Je le veux bièn, dit madame Charles d'un petit air nonchalant, et, approchant le bouquet de son visage comme pour le flairer une bonne fois en le quittant, elle y attacha un regard qui fouillait sous tous les pétales. Un imperceptible mouvement se manifesta sur son front : elle avait distingué.
— Tiens, Florestine, emporte-le. Attends, laisse-moi seulement une des roses. ”

“ Ce fut au tour de Jacques à attacher un regard scrutateur sur le visage de la Négrillonne : il n'y vit qu'un sourire de pitié.
— Vous ne me croyez pas. Je le savais bien, mais un jour viendra où l'on me croira. Une pauvre negrette comme moi, cela glisse comme une ombre dans un couloir. A. la brune on ne me voit pas, je suis de la couleur de la nuit. A toute les portes il y a des trous de serrure.
J'ai l'œil perçant et l'oreille fine.
— Florestine, je te crois, et pourtant. déjà ! C'est bien étrânge ! il faut bien nous entendre, pour sauver mon pauvre Charles d'un déshonneur complet. ”

“ C'était un beau jour pour les familles Grandmaison et d'Angéli. Le bonheur cinglait toutes voiles dehors et vent en poupe. Comme ces deux époux avaient l'air comblés et triomphants ! comme ces deux femmes étaient jolies, comme elles semblaient avoir à plein cœur cette tant douce félicité de jeunes épousées qu'on appelle si longtemps de ses rêves! Et pourtant cette joie solennelle et grave, ce contentement officiel à grand renfort de papiers à signer, d'hommes à écharpes et d'hommes à surplis, a quelque chose de sévère et quasi de lugubre. ”

“ Pendant ce temps, Gaston et Alice, quoique sous la surveillance de l'adjoint et du bas-bleu, causaient à voix basse; à plusieurs reprises le bruit, ou plutôt la nature de leur babil, avait importuné Briséis qui, de dépit, en avait brouillé ses cartes : il n'est pas de spectacle plus cruel pour une vieille fille que la vue d'un couple frais et souriant. Bruscantar, au contraire, trouvait du plaisir à regarder les deux jeunes gens : leur âge était un miroir dans lequel il se contemplait et se rajeunissait. ”

“ Qui dit qu'il y a du mal? Nous savons bien que c'est un galant homme, et, en définitive, un bon parti.
— Que tu es insupportable, Camille ! dit la blonde, tâchant de se fâcher pour cacher son trouble. Il est impossible de dire un mot avec toi sans que tu viennes nous jeter à la face des choses.. auxquelles personne ne pense assurément.
-Tu n'y penses pas, toi, répliqua Camille, que le dépit de sa sœur mettait aux anges ; tu n'y penses pas, parce que déjà l'amour t'aveugle. ”

“ A vingt ans, l'âme est ouverte à toutes les saintes croyances, à toutes les chastes illusions; c'est un trésor qu'elle amasse précieusement et dépense en avare, avec regret!.
A vingt ans, le bonheur n'est pas une chimère, la vie n'est pas un contre-sens, ou plutôt un non sens ! A vingt ans enfin, Le cœur n'est pas flétri, le front pas soucieux, Et l'on croit à l'amour comme l'on croit aux cieux 1
Gaston Waldry avait tout en partage : beauté et intelligence. A un cœur sensible et dévoué il joignait une âme noble et chevaleresque ”

“ Camille fait un geste pour prendre le billet.
— Laissez donc, madame, vous voyez bien que ce n'est pas un billet doux. — Tu crois donc sérieusement.
Au début de cette phrase qu'il prit pour une tentative de justification, le visage de Charles exprima une si énergique indignation, une colère tellement concentrée, que sa femme ne put articuler un mot de plus, et comme elle balbutiait, il lui dit de cette intonation basse qu'affectionne l'extrême mépris : — Cache-toi donc, misérable, tu pâlis. ”

“ C'est que Charles, bon, mais faible et irrésolu, Charles sentait plutôt du vide qu'une douleur poignante à se voir séparé de Camille, et que d'ailleurs ses idées prenaient un autre cours. Pour n'être pas un fat, on n'est pas un sot ; les paroles quelque peu équivoques de Paul-Émilie, certains gestes, certains actes, tout minimes, tout imperceptibles, l'avaient pourtant frappé par quelque chose d'étrange et d'insolite. ”

“ Je tâcherai d'élever mon enfant de manière à ce qu'elle soit plus sage que moi, et je ne serais pas à plaindre si j'avais avec moi une amie bonne et intelligente avec laquelle je pusse causer de mes pensées intimes. Dis-moi, ma Négrillonne, ajouta Camille de son ton le plus caressant, et en adoucissant le regard de ses grands yeux bruns, voudrais-tu revenir avec moi? ”

“ Les oiseaux ne faisaient plus entendre leur amoureux ramage, les saules bruissaient dans le silence de la prairie. Le ciel était nuageux et grisâtre, et l'œil s'y égarait à la recherche d'un coin bleu ou souriant. Pour animer cette nature qui semblait morte ou assoupie sous un linceul, il eût sufli d'un rayon de soleil ; car, si le soleil dissipe la tristesse du cœur de l'homme, il dissipe aussi la tristesse qui enveloppe la nature d'un réseau fatal. ”

“ Au plus fort de l'action, et alors qu'il se démenait comme un diable dans un bénitier, il appela Ariel qui entra dans la mare avec conscience de sa faute, l'oreille basse, le museau contrit et allongé. —Malgré le bruit occasionné par les grenouilles, Gaston distingua comme le trot d'un cheval, un âne parut sur la lisière du bois, fuyant avec assez de vitesse , et son cavalier pour ainsi dire désarçonné, car la position de son corps, au lieu d'être verticale, était on ne peut plus horizontale ; pour comble d'infortune, les soubre. ”

“ L'arrivée rapide et subite des huguenots lit battre le cœur du jeune surveillant. Sa sœur, moins effrayée, et pour
cause, fit quelques pas vers eux en jetant ce cri : A moi, ; Henri ! à moi! Mais un rapide jet de lumière avait enveloppé cette belle forme humaine et jeté de routes reflets sur les arbres d'alentour, et Marie-Gertrude de Sercey tombait mortellement frappée. Les protestants ne trouvèrent qu'un cadavre ; l'assassin s'était confondu parmi les arquebusiers catholiques. ”

“ Gaston apprit bien des choses; il vit à nu bien des faiblesses. Alice, dans l'épanchement de son cœur, laissa échapper les secrets qui y dormaient dans de profonds replis : elle y laissa lire. Elle souffrait, et c'était une raison pour que Gaston lui offrît des consolations.
- Combien de temps nous restes-tu, Waldry? demanda l'adjoint.
Alice lui avait annoncé son départ comme prochain ; le jeune Parisien répondit : — Je resterai huit jours.
— C'est beaucoup si tu ne t'amuses pas ; c'est peu si tu te distrais. ”

“ Allons, enfant, ne rougissez pas, l'amour c'est la richesse du cœur. A votre âge on a besoin d'aimer ; il s'est rencontré sur votre route, et c'est sur lui qu'est tombée cette belle fleur qui jaillissait,de votre âme. ”

“ Il donnait trop de soins à cette frêle créature ; un père doit aimer de haut. Charles parut ridicule en s'occupant trop de layettes et d'épingles , ridicule en donnant avec une intonation passionnée des noms burlesquement mignards au petit être criard et baveux qu'il prenait dans ses mains ; Camille prit quasi en dégoût cet innocent enfant. Elle voulut le mettre en nourrice. Charles avait là une dernière chance pour se relever. ”