Anne Thackeray Ritchie

“ En ce moment, Else le comprit bien, il ne se sentait pas assez fort pour oser parler. Sa force l'aurait abandonné s'il lui eût laissé voir une seule de ses larmes. Quant à elle, mille sentiments divers troublaient et partageaient son cœur. Ses propres rêves, ses désirs, il est vrai, planaient bien au-dessus de lui ; elle vivait par l'imagination, par la pensée, dans un monde aussi supérieur à l'horizon borné du pauvre Christian, que les sommets alpestres, blanchissant dans la distance, étaient supérieurs au blanc troupeau de chèvres errant dans la prairie. ”

“ Nous n'en aurions pas supporté longtemps, sans doute, le calme et le silence, nous autres gens empressés, inquiets, faiseurs d'affaires. Seulement, lorsqu'au milieu de notre
vie sans repos, un coin du voile se soulève, et nous laisse entrevoir le tableau d'une existence semblable, si sereine et si douce, notre cœur en ressent d'ordinaire un avant-goût mystérieux ; ses agitations décroissent, ses palpitations s'apaisent. Il semble, pour un instant, que ce calme et ce bonheur soient en nous.
La pauvre Else ne pouvait pas encore éprouver cette bienfaisante influence. ”

“ La voix du vieillard ici s'éteignit dans un sanglot, et, dans ses yeux presque éteintst brillèrent deux grosses larmes. Et Dymitr, s'oubliant lui-même, eut vraiment pitié de lui en le voyant pleurer.
« C'est bien. Semen, je te suis. Il faut obéir au maître , » dit-il, d'une voix haute et claire, en descendant de cheval.
Puis, comme il entendait, autour de lui, de sourds murmures de colère, d'indignation, qui pouvaient, en se prolongeant, aller jusqu'aux menaces, il arrêta sur ses Cosaques, avant de s'éloigner, son regard qui commandait le respect et l'obéissance. ”

“ Ils étaient beaux à voir, dans leur ensemble et leur élan : tantôt se dispersant au moindre geste, par un galop hardi, et s'éparpillant en un clin d'œil sur l'épais gazon du préau, comme une troupe d'aigles qui s'envolent; tantôt se rejoignant soudain, se formant en masse serrée et s'avançant d'un pas égal, avec un fracas de tonnerre, les pointes des longues lances tendues au-devant d'eux et brillant au soleil, ainsi qu'un mur d'acier.
Mais le plus beau et le plus fier de tous - était, sans contredit, leur watazek Dymitr. ”

“ Il y a peut-être de l'égoïsme de ma part à te parler ainsi, Else; je ne désirais pas seulement te délivrer de ton fardeau; je pensais encore à moi-même. Le mari doit passer le premier, être le chef de la maison. Or, il ne serait venu qu'après toi dans notre ménage. Je sais bien, ma chérie, que tu n'aurais jamais cessé d'être pour moi aussi bonne et aimable que tu es aimée. Mais cela ne t'empêcherait pas de me considérer toujours comme bien au-dessous de toi, de m'ôter une grande part de ton cœur. ”

“ Alors, posant doucement l'enfant sur son fauteuil, elle s'agenouilla à côté de son mari, devant le prêtre.
« Hieronim, écoute-moi, je t'en supplie! »
implora-t-elle. « Pardonne à Dymitr, délivre-le à cette heure où le danger est grand. Il est si brave, si dévoué! Il pourra nous sauver encore. »
Le staroste se redressa sans répondre ; il attacha sur ce doux visage un regard attendri, où il n'y avait plus de dédain ni de colère, mais rien qu'une vive et profonde douleur, beaucoup de regrets, un peu d'amour. ”

“ « À présent, elle est heureuse, » se disait Christian avec un soupir, tout en fauchant vigoureusement les herbes et les fleurs de son pré, comme s'il n'avait jamais eu d'autre souci, d'autre but dans sa vie.
« Il sera bientôt fiancé à Anna Lenz, j'en suis sûre, » pensait Else dans sa rêverie.
Combien nous connaissons peu le cœur même
de nos plus chers bien-aimés! ”

“ A cette heure où, pour tous, le danger s'approchait si terrible, si pressant, si cruel; où tous, avant la fin du jour, pouvaient être étendus, froids, sanglants, sur les ruines du dwor en flammes, elle n'avait qu'une idée, un but, un vœu : sauver Dymitr, et mourir ensuite si le sort le voulait, si Dieu avait marqué l'heure où son âme de vierge devait prendre son vol, sous les traits des Cosaques. ”

“ Non, Dymitr. Je n'avais chargé Marta d'aucune commission. Va donc au-devant d'elle, et, quand tu la verras venir, dis-lui de monter immédiatement près de moi, je te prie. »
Une dernière fois le jeune homme, par un geste à la fois triste, résigné et gracieux, porta le bord de la longue robe à ses lèvres. Puis il se releva, salua et disparut.
« Quel brave garçon ! » dit Stanislaw qui le regardait s'éloigner. « Sais-tu bien, Marynia, que c'est un vrai bonheur d'être servie par de tels hommes?
Oh! je le savais avant toi! » murmurat-elle en rougissant. ”

“ Qui sait comment cela pourrait finir, quand j'ai une pareille rage dans le cœur, avec mon sabre à mon côté? »
Le vieillard consterné écoutait, les yeux tout grands ouverts, les lèvres frémissantes.
« Mais, Seigneur, ce n'est pas possible! »
hasarda-t-il enfin. « Punir Dymitr, l'emprisonner et lui mettre les ceps?. Un garçon si vaillant, si dévoué, si brave? Bien sur il y a quelque erreur. Monseigneur a été trompé.
Fais ce que je te dis, vieux fou, ou autrement, gare à ta peau ! » interrompit Hieronim Koszowacki, d'une voix de tonnerre. ”

“ Hélas ! pauvre Apostol, ce n'est pas à Koszowata seulement que la mort passe, que le fer frappe, et que la tyrannie des forts et des puissants s'expie dans le feu et dans le sang. Et le destin est encore clément et doux à cette jeune veuve. Il lui laisse son petit bien-aimé, son père chéri, sa bonne mère, ses vaillants frères pour la protéger, et de nombreux amis. ”

“ En parlant ainsi, le staroste, furieux, s'était levé précipitamment. Repoussant loin de lui la jeune femme éplorée, il avait fait au vieux watazek un signe de commandement. Puis tous deux disparurent, et de loin Marynia, livide et presque défaillante, entendit les pas de son mari se perdre sur les pavés de la cour, tandis que sa voix criait : « Aux armes ! »
a Oh! c'est affreux! » s'écria-t-elle, les mains tremblantes et les yeux gros de larmes,
se tournant vers le vieux chapelain, et arrêtant sur lui ses regards, pleins de terreur et de tristesse. ”

“ Mais toutes ses caresses, ses joyeuses promesses et ses douceurs ne parvenaient pas à dissiper le nuage sinistre et menaçant, chaque jour plus proche et chaque jour plus sombre, qui, sur toute la patrie d'Ukraine, semblait s'étendre entre les esclaves et les maîtres ; semant la haine et la vengeance dans le cœur des serfs misérables ; répandant la méfiance et la crainte dans le camp des riches et des heureux qui, pour la première fois de leur vie, se sentaient ébranlés dans leur puissance et menacés dans leur orgueil. ”

“ Les hommes les plus pervers, aux mœurs les plus honteuses, au langage le plus hideux, se contiennent pour un moment, se taisent devant elles. Seulement il vient à elles plus de malheureux, plus de pauvres, qu'elles n'en peuvent, hélas! secourir, consoler :
« Et c'est là, » nous dit la sœur J., qui nous parle de toutes ces choses, « le plus profond chagrin que ces malheureux nous donnent. Pensez un peu, Mesdames!. Être obligée de refuser à ce vieillard qui souffre, à cet enfant qui pleure, parce que l'on n'a plus rien, que ses larmes, à leur donner ! » ”

“ Et si c'était encore une fin prompte et glorieuse ! l'insaisissable agonie d'une balle dans la tête ou d'une lame de sabre au cœur !. Mais ces maudits inventent les tortures les plus cruelles, les raffinements les plus affreux. Ils ouvrent le ventre à ce seigneur et y sèment des traînées de poudre ; ils coupent les membres à cet autre avant de le suspendre, sanglant et déchiré, à la grille de son dwor. ”

“ Puis elle se disait parfois que tout était certainement pour le mieux ; que Christian n'avait jamais été son idéal, et ne pouvait pas l'être. Quant au passé, elle avait assurément raison; mais pour le présent, l'avenir, que savait-elle? L'idéal d'une femme est rarement une image immuable, calme, et solitaire en sa sereine maj esté; c'est plutôt la réflexion, capricieuse et mobile, de sa propre fantaisie, susceptible de mille teintes diverses, de mille traits différents, et d'une infinie variété, mais toujours transformant, grandissant et poétisant tout ce qu'elle touche. ”

“ Lorsqu'elle se hasarda enfin à s'arrêter pour regarder autour d'elle, elle se vit seule; Christian ne l'avait point suivie. Le petit bois de pins était en bas, bien loin; l'endroit où elle se trouvait était complètement découvert; le soleil y caressait librement les fleurs aux couleurs éclatantes qui sortaient des hautes herbes. Lasse et découragée, elle continua d'avancer jusqu'à ce qu'elle eût rencontré un grand hêtre isolé, sous l'ombre duquel elle se laissa tomber sans force.
Elle ne pouvait pas se reposer alors, tant était violent l'orage soulevé dans son cœur. ”

“ Les femmes qui entouraient la pauvre Else, et qui la regardaient d'un air compatissant, secouaient la tête en soupirant, en voyant les minutes s'écouler sans rendre à ce front abattu la couleur, la chaleur, la vie.
Pendant ce temps les eaux s'abaissaient, reculaient peu à peu, les hommes commençant à y marcher à gué, veste flottante, jambes nues ; les femmes leur demandant d'être admises à les suivre, à monter en bateau, elles aussi, pour aller visiter, recueillir, s'il se pouvait, les pauvres meubles épars entre les murs croulants de leurs demeures. ”

“ « Je resterai ici avec Hieronim ; je suis sa femme, son amie, et, même dans le danger, je ne dois pas l'abandonner; cela est bien certain. Mais le château peut être aisément défendu ; nous avons ici des hommes sûrs, des serviteurs fidèles.
Et de plus, cent Cosaques envoyés par le woiévode ! Et les couleuvrines, les mortiers qui, d'ici à ce soir, seront dressés en haut des murs, » interrompit le staroste se tournant du côté de sa femme, et arrêtant sur elle, pour la première fois depuis bien des jours, un regard plus calme et plus doux. ”

“ Un mouvement se fit dans la hideuse horde, dont les rangs s'écartèrent, laissant passer un homme chétif et grêle, aux petits yeux clignotants, au nez busqué, aux cheveux roux. La jeune femme, qui venait de se retourner, eut un frémissement d'horreur; Dymitr, à la clarté d'or de la lampe de l'autel, fit briller la lame de son sabre. Ils venaient de le reconnaître : c'était l'ignoble Skandyba. ”

“ Dans la vie humaine seulement, la mélodie, parfois
bien douce, est presque toujours troublée : chaque jour mêle un flot d'ombre à ces rayons de soleil.
Maintenant, nous allons laisser tomber le rideau sur cette scène villageoise, sur ces sourires et ces larmes. Le bien-aimé de celle-ci sauvé, celle-là, pleura son ami. Else retrouva son fiancé, mais sa mère dormait pour toujours sous la grande eau verdâtre. Les autres enfants de Lise Stiirm jouèrent longtemps à ses côtés; mais la jolie tête blonde de Marie reposait à jamais sur le cœur de son père , sous la tombe fleurie. ”

“ Est-ce qu'il n'arrive pas, à chacun de nous, hélas! çà et là, à travers la vie, de rencontrer à l'improviste, de retrouver par hasard, quelque objet autrefois chéri, quelque humble relique brisée, nous rendant une vie éteinte, nous rappelant toute une époque de tendresse et de bonheur, affections perdues, heures joyeuses, douces images envolées, à demi effacées de notre cœur, ensevelies depuis longtemps, et pourtant se réveillant soudain, reparaissant, fraîches et belles, au seul aspect de l'humble objet, du cher souvenir retrouvé? ”

“ Ici et là, au sommet d'une éminence ou sur le revers d'un fossé, se dressait la forme isolée d'un Cosaque en sentinelle, sa lance énorme appuyée à l'épaule, sa longue pipe aux lèvres, rêvant et fumant en silence, en attendant le carnage et l'assaut, et suivant devant lui vaguement la fumée, d'un regard qui se perdait sous la voûte du bois.
Tout près de là, dans la prairie, les chevaux débridés paissaient l'herbe dans l'ombre. ”

“ Et avoue, Dymitr, » interrompit ici Stanislaw d'un ton joyeux, « que tu as une singulière manière de respecter les gens. Saisir un homme par le collet, lui cogner la tête à la muraille !. Comment donc, dis-le-moi, agiraistu, mon brave, avec quelqu'un que tu ne serais pas tenu de respecter?
Sans doute, j'ai mal fait, Seigneur, » répondit le Cosaque, attachant sur la belle figure du jeune homme un regard profond et doux, où venait s'allumer peu à peu une pure et ardente flamme. ”

“ La longue burka grise rejetée en arrière, les cheveux noirs flottants sous son bonnet de peau d'agneau, la taille droite et fine, le regard étincelant, le sourire vainqueur et le geste hardi, il semblait être , en ce moment, non pas l'humble chef d'une petite troupe de Cosaques serviteurs d'un dwor, mais bien le fils des hetmans, ou, qui sait? l'hetman lui-même ; l'hetman à la plume de héron , à la bannière rouge, conduisant dans la steppe ses Doniecs et ses Zaporogues, faisant trembler la terre sous les fers de leurs chevaux, prêts à enlever le monde à la pointe de leurs lances. ”