Étienne Marcel

“ Maxime allait répondre; mais, d'un geste, Praxède l'interrompit.
— Taisez-vous, ne vous excusez pas, reprit-elle vivement. Vous allez me dire qu'il a neigé, que le temps est bon pour la chasse. Mais, croyez-moi, laissez cette puérile et sanglante distraction aux pauvres gens qui s'ennuient et qui n'ont rien à faire. A votre place, au lieu de poursuivre, de détruire ces gentilles créatures de la montagne, j'aimerais beaucoup mieux certes faire plaisir à mes amis.
— Je le conçois aisément; mais c'est parce que vous avez des amis, princesse, répliqua Maxime d'un ton ému. ”

“ Eh bien, seigneur lieutenant, continua le vieillard en secouant la tête, n'ai-je pas bien raison d'attendre et d'espérer? La grosse lettre destinée à mon maître ne peut-elle pas venir aujourd'hui ou demain?
— Aujourd'hui! non, mon cher, répondit Daniel en riant, car l'heure de la poste est passée. Et puis, Semenko, en tout cas, il ne faudrait pas trop se bercer d'espoir. Une lettre cachetée de noir, c'est un deuil que cela présage.
Or, le proverbe qui parle des souliers d'un mort n'a que trop souvent raison : en attendant l'héritage d'un défunt, on peut mourir soi-même. ”

“ En dépit de son hésitation et de son affreuse pâleur, sa voix, en prononçant ces mots, était haute et vibrante, et, au milieu des vivats qui répondirent à ce toast, il n'entendit qu'à peine une sorte de gémissement qui semblait venir de l'antichambre. Et comme il s'avançait vers Praxède, toujours la coupe à la main : — Donnez-la-moi, murmura celle-ci. Pour moi, vous l'avez acceptée, et moi j'y boirai la première. Et je vous donnerai, en vous la rendant, tout ce que j'ai de reconnaissance, de tendresse et de fierté, car vous m'avez beaucoup aimée, puisque vous m'avez beaucoup sacrifié, Maxime. ”

“ Cependant, Semenko, interrompit Daniel, ces paroles que tu écoutes et que tu crois, Maxime, ton maître, qui est Ukrainien comme toi, doit, comme toi, les avoir entendues?
Cependant il ne se berce point avec toi de je ne sais quelles visions de nationalité et de patrie. Il sert noblement, vaillamment, une cause qui n'est pas la sienne; il parle un langage différent du sien; il défend ce drapeau, notre drapeau, qui a triomphé du vôtre. Pour faire toutes ces choses, il faut bien qu'il ait oublié les paroles que chante le vent sur les monticules des aïeux. ”

“ Mais cette route-là, Maxime ne la connaît plus. Il a effacé de son cœur tout ce qu'il y avait de grand, de pur et de sacré, tout, excepté l'amour de sa patrie. Un homme plus faible que lui pourrait changer de voie; mais Maxime n'abandonnera jamais le chemin dans lequel il s'est engagé. L'amour d'une vie chaste et calme ne le reprendra plus. Et à son foyer tu ne le retiendrais pas, ma fille; tu y resterais seule, triste, désabusée, pleurant sur lui, priant pour lui.
— Hélas ! murmura Sophie au milieu de ses sanglots, c'aurait été du bonheur encore. ”

“ Tes compagnons méprisent la vie et bravent la mort, je le sais; mais pourquoi ne pas leur apprendre d'abord à purifier, à ennoblir leur vie, pour qu'ils puissent ensuite rencontrer la mort d'un œil plus tranquille et d'un pas plus assuré? La tâche qui se présente à vous est difficile, sombre, sanglante; crois-tu qu'un peu de foi, d'espérance et d'amour n'eût pas rendu vos âmes plus sereines et votre horizon plus souriant?
— Alexis, tu parles ici comme un apôtre, tandis qu'il faut comploter comme un conspirateur. Nous ne songeons pas à fonder, vois-tu; nous avons d'abord à détruire. ”

“ Oh! colonel, vous êtes bien noble, bien bon. Vous méritez que, chaque jour, du fond de mon cœur, je prie pour vous et vous bénisse. Oh! oui, sauvez-le, sauvez-le, je vous en prie, et ensuite demandez-moi ce que vous voudrez, ma main, ma parole, ma vie, en échange.
- Pour Alexis, la réussite est sûre; pour Maxime, je vous promets d'essayer, dit Gustave en se levant. Aussi vais-je me hâter de retourner à Kiew. Espérez et comptez sur moi. Tout ce que ma voix peut avoir d'influence, ma
position de crédit et mon âme de volonté, je l'emploierai pour ceux auxquels vous vous intéressez, Sophie. ”

“ Quelque chose me dit pourtant, Maxime, que près d'elle vous n'auriez pas été heureux. Ah! que vous avez bien fait de renoncer à ces grandeurs, de revenir au pays, de vivre avec nous, comme nous, dans notre Ukraine, qui n'est qu'une seule et grande famille!
— Cette famille-là m'est chère, mais elle est trop grande; elle ne me suffira pas longtemps. Je veux rassembler autour de moi un cercle plus étroit, concentrer sur moi une tendresse plus intime. Celle qui n'a jamais cessé de croire en moi sera l'ange bienfaisant qui pourra seul bénir mon foyer. ”

“ Maxime ne répondit rien à ces paroles tendres et modestes ; seulement son visage rayonna de plaisir, et il jeta sur Sophie un regard brillant de tendresse.
— A merveille, reprit alors Praxède avec un rire ironique et un geste de fierté. Je vois qu'il serait impossible d'arracher maintenant le masque d'une part, d'ébranler la candeur et la confiance de l'autre. Le temps s'en chargera, car le temps éclaire tout. Il ne me reste plus, mademoiselle, qu'à souhaiter heureux espoir à votre enfantine affection, plein succès à vos mensonges, monsieur Nekrasa. ”

“ Je l'ai toujours pensé, voyez-vous, mon ami Maxime est un homme heureux. N'êtes-vous pas de mon avis, princesse?
— Ce n'est pas à moi de le dire; il faut le lui demander, répondit finement Praxède, en jetant à Maxime un éloquent regard. - Mais quand même il ne dirait rien, les événements parlent. Ainsi, Maxime joue, l'a-t-on jamais vu décavé?
Maxime chasse, est-il jamais rentré sans gibier? Maxime se bat; il revient toujours sans blessure, ou avec quelques estafilades légères, qui lui font honneur et qui ne l'enlaidissent point. Sa bonne chance le suit partout, n'est-il pas vrai,
princesse? ”

“ Maxime y était attaché, le front renversé en arrière , la main crispée et roidie, la poitrine ouverte par cinq blessures. Mais toute souffrance était disparue, la courte agonie avait cessé; le cœur égaré ne battait plus, quoiqu'il saignât encore.
Semenko vit tout cela d'un coup d'œil; il se jeta comme un insensé sur le premier rang des soldats, les repoussant d'un geste furieux, les foudroyant d'un regard terrible.
— Arrière! lui cria-t-on. Personne n'approchera du mort.
Semenko regarda un moment la foule, et répondit avec un sourire égaré : - J'en approcherai, moi. ”

“ Je savais bien que tu me suivrais ici, vous dira-t-elle, et c'est ici que je t'ai attendue, toujours parlant de toi à ce cœur qui t'appartient., Sophie, qui tremblait un peu sous les regards profonds que son ami attachait sur elle, s'assit un instant auprès d'une grande corbeille parfumée, et répondit d'un son de voix timide et frémissant : — Oh! que j'avais bien fait de ne pas vous oublier, Maxime. C'était justement notre rêve d'autrefois de ne jamais nous quitter, de passer notre vie ensemble!
— Et il y a tant de pauvres cœurs qui jamais ne voient s'accomplir leurs rêves !. Oh! ”

“ Une heure plus tard, Maxime était installé à MedÓwka.
Dix jours entiers il y lutta contre le mal, contre le délire.
Pourtant, au milieu de ses souffrances, sa vigoureuse nature le soutenait. Puis il y avait autour de lui beaucoup de soins assidus, d'amitié forte et généreuse. Alexis et son père se partageaient les veilles. Semenko ne quittait pas son maître et semblait avoir retrouvé pour lui la vigueur de ses jeunes ans. Madame Madejska avait pour le jeune blessé les tendres prévenances d'une mère.
Parfois aussi, mais rarement, Sophie et Oxana pénétraient dans la chambre du malade. ”

“ La plupart des hommes s'étaient étendus autour des feux, ayant roulé sous leur tète leur épaisse fourrure de mouton ou quelques sacs de toile. Pourtant quelques groupes animés ne pensaient pas à dormir et s'agitaient encore : ici on aiguisait des couteaux, on affilait les haches; là on cherchait à se donner du cœur en faisant circuler les gobelets d'eau-de-vie, et en dépeçant les morceaux de bœuf et de lard bouillis; ailleurs, un vieillard à l'œil brillant, à la barbe de neige, aux lèvres éloquentes, racontait ou chantait les exploits des pères, pour exciter l'ardeur et le courage des fils. ”

“ Un léger voile de gaze blanche brodé de fleurettes d'or suivait d'un côté le contour sculptural du visage de l'inconnue, tandis que l'autre pan retombait en arrière, sur de longues tresses noires mêlées de sequins d'or et de chaines de rubis.
Sophie se releva promptement, éblouie par la gracieuse majesté et le riche costume de la nouvelle venue, et en même temps un peu intimidée par son arrivée subite et par le silence qu'elle gardait.
La jeune dame ne tarda pas à parler, et de sa main blanche et froide saisissant la main de la jeune fille : — Vous êtes mademoiselle Sophie Madejska? ”

“ Le vieillard, sans lui répondre, s'inclina jusqu'à terre et lui baisa la main, laissant, sur cette petite main qu'il tenait, tomber deux grosses larmes.
— Ainsi vous le connaissez? demanda le colonel.
— Oh! oui, dit Sophie en soupirant. C'est un bon et ancien serviteur qui nous accompagnait, nous obéissait toujours et nous grondait parfois dans nos journées d'enfance.
— Et vous croyez pouvoir lui confier cet écrit?
— Assurément ; il le portera avec empressement, avec bonheur, comme je le ferais moi-même. Tiens, Semenko,
tu vois ce papier, c'est le salut, c'est la vie de ton maître. ”

“ Deux jours plus tard, le dwor de Medôwka était plein de foule, de mouvement, de bruit : la fête de Pâques était venue. Depuis le matin, de longues files de traîneaux, aux
fringants attelages ornés de grelots et de rubans, avaient amené sous le toit de M. Madejski tous les voisins, les amis, les parents qui s'étaient empressés d'accourir, chez lui d'abord, pour y partager l'œuf bénit, le miel et l'agneau, pour y fêter joyeusement le Christ qui ressuscite et le printemps qui s'éveille. ”

“ Il dormait, bercé par la tempête, couvert par les flocons
blancs. La neige, qui assoupit et glace les voyageurs, leur réserve une mort calme et douce. Elle a pour eux les soins d'une nourrice ou d'une mère; elle étale sous leurs membres son drap éblouissant, sous leur tête son moelleux oreiller, sur leur corps sa grande couverture de duvet, et c'est ainsi qu'elle les fait passer de ce doux berceau au cercueil, entre deux songes.
Soudain Alexis, dans sa torpeur profonde, au milieu de ses rêves confus, crut entendre une voix, lointaine et vague d'abord, s'élever dans le silence. ”

“ Et le plus beau de mon plan, vois-tu, c'est que nos ennemis nous laissent faire. Ils nous voient boire, jouer, chasser; ils se frottent les mains en disant : « Les ivrognes et les joueurs ne conspirent pas; que ces jeunes gens s'amusent. » Mais c'est qu'ils n'ont pas bien épié nos jeux; autrement ils verraient des images sanglantes se mêler à nos cartes dorées; ils ne savent pas qu'avec la dernière goutte restée au fond de nos verres, nous porterons un toast à la vengeance et à la mort !
Et Maxime s'était levé soudain. ”

“ Pendant que j'étais dans mon cachot, on m'a appris que mon jeune maître y était aussi, lui qui est si précieux aux siens, lui qui a été si généreux pour moi depuis mon enfance. On m'a appris que si je trahissais l'autre, celui-ci serait délivré, et j'ai senti mon cœur se briser en pensant à mon pauvre maître. Mais je ne perdrai pas l'hetman Nekrasa, même pour sauver Alexis Madejski, mon seigneur. Celui-ci est innocent et juste; tôt ou tard Dieu le bénira, et même les méchants de la terre auront pitié de lui. ”

“ Mon ami, ton rêve est généreux, mais il est impossible : on ne crée rien de noble avec ce qui est souillé.
- Pauvre ami, répondit Maxime en haussant les épaules et en souriant, on voit que tu as beaucoup vécu avec tes livres et avec Dieu, et fort peu avec les hommes. Crois-tu
qu'ils me suivraient, mes compagnons d'aujourd'hui et mes soldats de demain, si je leur prêchais la pénitence et l'austérité, si, au lieu du verre de champagne et des cartes à jouer, je leur offrais le cilice et la cendre? ”

“ Est-ce que je vous fais fuir?
leur dit-elle.
— Hélas! répondit Daniel, nous sommes comme ces pauvres oiseaux qu'un regard éblouissant à la fois terrifie et fascine. Oui, nous avons peur de vous, princesse; mais, bien loin de vous fuir, nous voudrions ne pas vous quitter.
— Eh bien, venez alors ! dit en souriant Praxède. Vous m'avez comparée au basilic, mais je vous proteste que je ne mordrai pas. Le serpent a aussi ses heures de générosité, qui sont ses heures de paresse ; vous pouvez compter sur sa douceur lorsqu'il se repose au soleil. Mais, capitaine.
Maxime, vous ne dites rien? ”

“ Maxime, sans paraître l'entendre, suivait des yeux, à travers le voile, les contours gracieux de la taille de l'inconnue, et considérait avec attention la main qui lui présentait le bol fumant.
C'était une petite main élégante, d'une blancheur nacrée, avec des ongles roses et un réseau délicat de veines nuancées d'azur.
— Buvez, maître, répéta Semenko. Il vous faut la force, il vous faut la vie. Cette femme paraît bonne et tendre; elle veut vous les donner toutes deux. Ayez confiance et acceptez-les. Buvez, pour revoir l'Ukraine! ”

“ Semenko n'avait pas fini de parler lorsque les Lesghiens abaissèrent leurs armes et tirèrent. Un éclair jaillit, rapide et rouge; l'écho de la montagne gronda; les voyageurs entendirent le sifflement des balles passant au-dessus de leurs têtes. Un choc soudain arrêta, renversa le traîneau; deux des chevaux s'étaient abattus; le cocher expirant, la poitrine sanglante, était étendu sur la neige; une balle avait troué l'épaule gauche de Maxime, et deux autres s'étaient arrêtées dans les plis de son manteau.
— Maintenant, allons mourir! s'écria-t-il, se redressant et tirant son épée. ”

“ Je ne suis qu'une pauvre Serve, une fille ignorante, inconnue; mais j'ai déjà vu une grande dame, une riche princesse, venir à moi dans ma prison et me supplier, me menacer, me promettant la liberté, de l'or, une brillante destinée, si je voulais parler;
un supplice cruel, une mort lente à venir, si je ne parlais pas. Eh bien, seigneur juge, si je suis ici, c'est que j'ai choisi la mort et que je m'y suis résignée.
— Oh ! oh ! c'est facile de porter haut la tête et de faire la brave quand on n'a pas senti les coups. ”

“ Maître!. oh! maître. vous voir mourir. mourir ainsi ! quand là-bas on vous attend, on vous chérit, on vous appelle!. Mon Dieu, allez-vous donc le permettre?. Mon Dieu, nous avez-vous maudits?
- Je vais devant, Semenko. C'est à moi qu'ils en veulent, je porte l'uniforme. Quand ils m'auront tué, peut-être ils t'épargneront. Courage, Semenko, tu reverras l'Ukraine.
- Non, non, pas sans vous ! s'écria le vieux serviteur avec l'accent du désespoir.
Il se leva en frémissant et voulut se jeter au-devant de son maître. Mais Maxime, plus prompt et plus vigoureux, l'avait déjà devancé. ”