Nicolas Vassiliévitch Gogol

“ Jeunes gens, en toutes choses écoutez les anciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche la tête ou quelque autre endroit, n’y faites pas grande attention ; jetez une charge de poudre dans un verre d’eau-de-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera. Vous n’aurez pas même de fièvre. Et si la blessure n’est pas trop profonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après l’avoir humectée de salive sur la main. À l’œuvre, à l’œuvre, enfants ! hâtez-vous sans vous presser.
Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu’il eut fini son discours, tous les Cosaques se mirent à la besogne. ”

“ Ta seigneurie pense qu’on peut la conduire ainsi sans l’avoir bien cachée ?
— Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans un tonneau vide, n’est-ce pas ?
— Ouais ! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher dans un tonneau ? Est-ce qu’elle ne sait pas que chacun croira qu’il y a de l’eau-de-vie dans ce tonneau ?
— Eh bien ! qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie !
— Comment qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie ! s’écria le juif, qui saisit à deux mains ses longues tresses pendantes, et les leva vers le ciel. ”

“ Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés dans son sein verdoyant. L’herbe haute les entourait de tous côtés, de sorte qu’on ne voyait plus que les bonnets noirs des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.
— Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voilà tout silencieux, s’écria tout à coup Boulba sortant de sa rêverie. On dirait que vous êtes devenus des moines. Au diable toutes les noires pensées ! Serrez vos pipes dans vos dents, donnez de l’éperon à vos chevaux, et mettons-nous à courir de façon qu’un oiseau ne puisse nous attraper. ”

“ Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon père ? reprit Andry, en relevant fièrement le front et redressant sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si tu crois cela, voilà ce que je vais te dire : je n’ai personne, personne, personne, répéta-t-il obstinément, en faisant ce geste par lequel un Cosaque exprime un parti pris et une volonté irrévocable. Qui m’a dit que l’Ukraine est ma patrie ? Qui me l’a donnée pour patrie ? La patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous est plus cher que tout. ”

“ Elle courra, la veuve éplorée, tous les jours au bazar ; elle se cramponnera à tous les passants, les regardant aux yeux pour voir s’il ne se trouvera pas parmi eux le plus cher des hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de toutes espèces sans que jamais il se trouve, parmi elles, le plus cher de tous les hommes.
La moitié du kourèn de Nésamaïkoff n’existait plus. Comme la grêle abat tout un champ de blé, où chaque épi se balance semblable à un ducat de poids, ainsi le canon balaye et couche les rangs cosaques. ”

“ Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, commençait à incliner doucement toutes les têtes. Mais il se taisait ; il voulait leur donner le temps de s’accoutumer à la peine que leur causaient les adieux de leurs compagnons ; et cependant, il se préparait en silence à les éveiller tout à coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer, avec une nouvelle puissance, le courage dans leur âme. C’est une qualité propre à la race slave, race grande et forte, qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux humbles rivières. ”

“ Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet, qu’il enleva d’un autre chariot, saisit dans ses mains les pains qu’il avait voulu donner à la Tatare, et, courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers les rangs des Zaporogues endormis.
— Andry ! dit le vieux Boulba au moment où son fils passa devant lui.
Le cœur du jeune homme se glaça. Il s’arrêta, et, tout tremblant, répondit à voix basse :
— Eh bien ! quoi ?
— Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te rosserai demain matin d’importance. Les femmes ne te mèneront à rien de bon. ”

“ Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle, disparurent dans l’herbe touffue. On ne voyait plus même leurs bonnets ; le rapide éclair du sillon qu’ils traçaient dans l’herbe indiquait seul la direction de leur course.
Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, et versait sur la steppe sa lumière chaude et vivifiante.
Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sauvage et belle. À cette époque, tout l’espace qui se nomme maintenant la Nouvelle-Russie, de l’Ukraine à la mer Noire, était un désert vierge et verdoyant. ”

“ Des marchands colporteurs se tenaient sous leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu, et de poudre à canon. Un Arménien étalait de riches pièces d’étoffe ; un Tatar pétrissait de la pâte ; un juif, la tête baissée, tirait de l’eau-de-vie d’un tonneau. Mais ce qui attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dormait au beau milieu de la route, bras et jambes étendus. Tarass s’arrêta, plein d’admiration :
— Comme ce drôle s’est développé, dit-il en l’examinant. Quel beau corps d’homme ! ”

“ Dans le délire de sa passion, Andry posa ses lèvres sur la bouche qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas sans réponse.
Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni les villages de ses pères, ni le temple de Dieu. Et l’Ukraine non plus ne reverra pas l’un des plus braves de ses enfants. Le vieux Tarass s’arrachera une poignée de ses cheveux gris, et il maudira le jour et l’heure où il a, pour sa propre honte, donné naissance à un tel fils ! ”

“ Mais l’avenir est inconnu ; il se tient devant l’homme, semblable à l’épais brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les oiseaux le traversent éperdument, sans se reconnaître, la colombe sans voir l’épervier, l’épervier sans voir la colombe, et pas un d’eux ne sait s’il est près ou loin de sa fin.
Après la réception des images, Ostap s’occupa de ses affaires de chaque jour, et se retira bientôt dans son kourèn. Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement de cœur. Les Cosaques avaient déjà pris leur souper. ”

“ Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l’avait étourdi, lorsqu’il regarda le Dniestr, les Cosaques étaient déjà dans les bateaux et s’éloignaient à force de rames. Les balles pleuvaient sur eux de la hauteur, mais sans les atteindre. Et les yeux du vieux polkovnik brillaient du feu de la joie.
— Adieu, camarades, leur cria-t-il, d’en haut ; souvenez-vous de moi, revenez ici au printemps prochain, et faites une belle tournée ! Qu’avez vous gagné, Polonais du diable ? Croyez-vous qu’il y ait au monde une chose qui fasse peur à un Cosaque ? ”

“ Déjà les chevaux, sentant venir l’aube, s’étaient couchés sur l’herbe et cessaient de brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à frémir, à chuchoter, et leur babillement descendait de branche en branche. Le hennissement aigu d’un poulain retentit tout à coup dans la steppe. De larges lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba s’éveilla soudain et se leva brusquement. Il se rappelait tout ce qu’il avait ordonné la veille.
— Assez dormi, garçons ; il est temps, il est temps ! faites boire les chevaux. Mais où est la vieille (c’est ainsi qu’il appelait habituellement sa femme) ? ”

“ Ceux qui avaient conservé le plus de forces, s’occupèrent à rassembler les cadavres de leurs camarades et à leur rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et leurs lances, ils creusèrent des fosses dont ils emportaient la terre dans les pans de leurs habits ; ils y déposèrent soigneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent de terre fraîche pour ne pas les laisser en pâture aux oiseaux. Les cadavres des Polonais furent attachés par dizaines aux queues des chevaux, que les Zaporogues lancèrent dans la plaine en les chassant devant eux à grands coups de fouet. ”

“ Yankel aussi portait souvent la main à sa bouche, comme s’il eût souffert d’une fluxion.
— Ô cher seigneur ! dit Yankel, c’est tout à fait impossible à présent. Dieu le voit ! c’est impossible ! Nous avons affaire à un si vilain peuple qu’il faudrait lui cracher sur la tête. Voilà Mardochée qui dira la même chose. Mardochée a fait ce que nul homme au monde ne ferait ; mais Dieu n’a pas voulu qu’il en fût ainsi. Il y a trois mille hommes de troupes dans la ville, et demain on les mène tous au supplice.
Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déjà sans impatience et sans colère. ”

“ Il ordonna à deux kouréni de se mettre en embuscade ; il couvrit une partie de la plaine de pieux aigus, de débris d’armes, de tronçons de lances, afin qu’à l’occasion il pût y jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, il fit un discours aux Cosaques, non pour les ranimer et leur donner du courage, il les savait fermes de cœur, mais parce que lui-même avait besoin d’épancher le sien.
— J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est notre fraternité. Vous avez appris de vos pères et de vos aïeux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. ”

“ Tais-toi, ou je te tue, s’écria Andry plein d’épouvante, en le menaçant de son sac.
Mais Ostap s’était tu déjà ; il retomba sur la terre, et se remit à ronfler de manière à agiter l’herbe que touchait son visage. Andry regarda avec terreur de tous côtés. Tout était tranquille ; une seule tête à la touffe flottante s’était soulevée dans le kourèn voisin ; mais après avoir jeté de vagues regards, elle s’était reposée sur la terre. Au bout d’une courte attente, il s’éloigna emportant son butin. La Tatare était couchée, respirant à peine. ”

“ Tarass lui-même, voyant le danger qu’il court, s’élance à son aide ; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une lance a pu s’enfoncer sous son cœur avant que l’ennemi qui l’entoure ait été repoussé. Il s’inclina doucement sur les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune sang jaillit comme une source, semblable à un vin précieux que des serviteurs maladroits apportent de la cave dans un vase de verre, et qui le brisent à l’entrée de la salle en glissant sur le parquet. ”

“ Bien, fils, bien ! dit Boulba doucement, et il inclina vers la terre sa tête grise.
Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient Ostap ; on lui mit les pieds et les mains dans une machine faite exprès pour cet usage, et... Nous ne troublerons pas l’âme du lecteur par le tableau de tortures infernales dont la seule pensée ferait dresser les cheveux sur la tête. C’était le produit de temps grossiers et barbares, alors que l’homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et qu’il y avait endurci toute son âme sans nulle idée d’humanité. ”

“ En revanche, comme les Cosaques s’élancèrent ! comme tous se ruèrent sur l’ennemi ! comme l’ataman Koukoubenko bouillonna de rage, quand il vit que la moitié de son kourèn n’existait plus ! Il entra avec les restes des gens de Nésamaïkoff au centre même des rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa fureur, le premier qui se trouva sous sa main, désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa lance homme et cheval, parvint jusqu’à la batterie et s’empara d’un canon. Il regarde, et déjà l’ataman du kourèn d’Oumane l’a précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce principale. ”

“ Kirdiaga la refusa encore, et ne l’accepta qu’à la troisième présentation. Un long cri de joie s’éleva dans la foule, et fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milieu du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à moustaches et cheveux grisonnants (il n’y en avait pas de très vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort naturelle) ; chacun d’eux prit une poignée de terre, que de longues pluies avaient changée en boue, et l’appliqua sur la tête de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le front, sur les moustaches et lui salit tout le visage. ”

“ Créé pour les difficultés et les périls de la guerre, il se distinguait par la droiture d’un caractère rude et entier. L’influence des mœurs polonaises commençait à pénétrer parmi la noblesse petite-russienne. Beaucoup de seigneurs s’adonnaient au luxe, avaient de nombreux domestiques, des faucons, des meutes de chasse, et donnaient des repas. Tout cela n’était pas selon le cœur de Tarass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment avec ceux de ses camarades qui suivaient l’exemple de Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan) polonais. ”

“ Boulba, la tête baissée, s’en revint lentement, poursuivi par les reproches de Yankel, qui se sentait dévoré de chagrin à l’idée d’avoir perdu pour rien ses ducats.
— Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser gronder ce chien. Ce peuple est ainsi fait, qu’il ne peut pas ne pas gronder. Oh weh mir ! quels bonheurs Dieu envoie aux hommes ! Voyez ; cent ducats, seulement pour nous avoir chassés ! Et un pauvre juif ! on lui arrachera ses boucles de cheveux, et de son museau l’on fera une chose impossible à regarder, et personne ne lui donnera cent ducats ! ”

“ Et voilà que tu dis que nous n’avons pas le droit, et voilà que tu dis qu’il ne faut pas que les Zaporogues aillent à la guerre !
— Non, ça ne convient pas.
— Il faut donc que la force cosaque se perde inutilement ; il faut donc qu’un homme périsse comme un chien sans avoir fait une bonne œuvre, sans s’être rendu utile à son pays et à la chrétienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-nous ? Voyons, explique-moi cela. Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on t’a fait kochévoï. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons-nous ?
Le kochévoï fit attendre sa réponse. ”

“ Souvent, les Cosaques apparaissaient dans les endroits où ils étaient le moins attendus ; alors, tout ce qui était vivant disait adieu à la vie. Des incendies dévoraient les villages entiers ; les chevaux et les bœufs qu’on ne pouvait emmener étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur quand on pense à toutes les atrocités que commettaient les Zaporogues. On massacrait les enfants, on coupait les seins aux femmes ; au petit nombre de ceux qu’on laissait en liberté, on arrachait la peau, du genou jusqu’à la plante des pieds ”

“ Mets-nous vite sur la table tout ce que tu as à manger. Il ne nous faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes de petites fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une chèvre ; apporte-nous de l’hydromel de quarante ans ; et donne-nous de l’eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie ; pas de cette eau-de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, des raisins secs et autres vilenies ; mais de l’eau-de-vie toute pure, qui pétille et mousse comme une enragée.
Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d’où sortirent à leur rencontre deux belles servantes, toutes chargées de monistes [2] . ”

“ Depuis le long temps que je vis dans le monde, je n’ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu’un Cosaque eût jamais abandonné ou vendu de quelque manière son compagnon ; et ceux-ci, et les autres sont nos compagnons. Qu’il y en ait plus, qu’il y en ait moins, tous sont nos frères. Voici donc mon discours : Que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les Tatars, aillent poursuivre les Tatars ; et que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent ici. ”

“ Boulba entendit de nouveau répéter le nom de Mardochée ! Mardochée ! Les juifs tournaient continuellement leurs regards vers l’un des côtés de la rue. Enfin, à l’un des angles, apparut, derrière une sale masure, un pied chaussé d’un soulier juif, et flottèrent les pans d’un caftan court. Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous les juifs d’une seule voix. Un juif maigre, moins long que Yankel, mais beaucoup plus ridé, et remarquable par l’énormité de sa lèvre supérieure, s’approcha de la foule impatiente. ”