Nicolas Vassiliévitch Gogol

“ Autour d’eux ce n’était qu’une immense steppe ou jamais personne n’avait laissé des traces de chariot. Les voyageurs firent de nouveaux efforts pour aller en avant. Mais l’endroit devenait de plus en plus sauvage. Le philosophe essaya de crier ; sa voix s’étendit et se perdit dans l’air. Seulement, quelques secondes après, ils entendirent comme un léger gémissement qui ressemblait à un lointain hurlement de loup.
— Diable ! que faire ? dit le philosophe.
— Eh bien, quoi ? répondit le théologien, il faut nous arrêter et passer la nuit dans les champs. ”

“ Tu feras une bonne œuvre, et je te récompenserai.
— Mais, quelles que soient vos récompenses.... ma foi, seigneur, fais ce que tu veux, repartit Thomas avec résolution, je ne lirai plus.
— Écoute, philosophe, dit le centenier, et sa voix devint tout à coup retentissante et terrible, je n’aime pas de pareilles inventions. Tu peux faire à ta guise chez toi, dans ton séminaire, mais non chez moi. Si je te fais fouetter, ce ne sera pas comme le recteur. Sais-tu bien ce que c’est que de bons kantchoukis [22] ?
— Comment ne pas le savoir ? dit le philosophe en baissant la voix. ”

“ Quand je serai morte, faites-moi enterrer près de l’enceinte de l’église ; mettez-moi ma robe grise, vous savez, celle qui a de petites fleurs brunes. Ne me mettez pas ma robe de satin à raies rouges ; une morte n’a plus besoin de vêtements ; à quoi bon ? cette robe pourra encore vous servir. Vous en ferez une robe de chambre de parade, pour que vous puissiez recevoir convenablement les visites.
— Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, répondit Athanase Ivanovitch ; Dieu sait quand la mort viendra, et voilà que vous commencez à m’épouvanter par de telles paroles. ”

“ Le juif cabaretier s’élança au-devant d’eux avec des démonstrations de joie, comme à la vue de vieilles connaissances. Il apporta, sous le pan de sa robe, quelques saucissons, et après les avoir étalés sur la table, il détourna la tête de ce mets défendu par le Talmud. Tout le monde se plaça, puis un énorme pot de faïence apparut devant chaque convive. Le philosophe Thomas prit part au banquet général, et comme les Petits-Russiens, lorsqu’ils sont ivres, ont l’habitude de s’embrasser et de pleurer, bientôt toute la chambre retentit de tendres accolades. ”

“ Alors Athanase Ivanovitch avait coutume de dire, en affectant de ne point regarder Pulchérie Ivanovna :
— J’ai moi-même l’intention d’aller à la guerre ; pourquoi n’irais-je pas à la guerre ?
— Allons, le voilà parti, s’écriait Pulchérie Ivanovna. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’adressant à l’étranger. Comment pourrait-il, vieux comme il est, aller à la guerre ? le premier soldat venu le tuerait, oui, bien sûr, le tuerait. Il le coucherait en joue, et le tuerait. ”

“ Aux premières lueurs du jour, un diacre vint le remplacer, assisté du vieux Iavtoukh, qui, pour le moment, remplissait les fonctions de sacristain.
De retour à la maison, le philosophe ne put de longtemps s’endormir ; mais la fatigue le vainquit, et il ne se réveilla plus jusqu’au dîner. Quand il ouvrit les yeux, toute cette aventure nocturne lui parut un songe. Il avala une chopine d’eau-de-vie pour se réconforter. ”

“ Le jeune philosophe, qui commençait à user de ses priviléges avec toute la ferveur d’un enthousiaste, de manière que son caftan, son pantalon, et jusqu’à son bonnet, sentaient l’eau-de-vie et le tabac, s’empressa d’accepter la proposition d’Haliava.
— Quel excellent homme était Thomas ! dit le sonneur, quand le cabaretier boiteux posa le troisième broc devant lui ; quel fameux homme ! et le voilà qui a péri pour rien ! ”

“ C’est pourquoi, s’adressant de nouveau à son voisin :
— Je voudrais bien savoir, dit-il, pourquoi toute l’honorable société réunie à cette table se croit en droit de supposer que la demoiselle était une sorcière ? Est-ce qu’elle a fait du mal à quelqu’un ? Est-ce qu’elle l’a fait dépérir et mourir en lui jetant des charmes ?
— Il y a eu de tout cela, répondit un des convives qui avait le visage plat comme une bêche. Qui ne se rappelle le piqueur Mikita [13] , ou bien....
— Qu’est-ce que c’est que le piqueur Mikita ? interrompit le philosophe. ”

“ Thomas le voyait par moments presque sur sa tête ; mais il s’apercevait bien en même temps qu’il ne pouvait franchir le cercle tracé au-dessus de lui. Il se mit à répéter ses exorcismes ; le cercueil se précipita avec fracas au milieu de l’église, et resta de nouveau immobile à sa place. Le cadavre alors se souleva, devenu d’un vert livide ; mais à cet instant même retentit le chant lointain du coq. La morte se recoucha, et le couvercle, qui pendait à côté, se posa de lui-même sur le cercueil.
Le philosophe sentait son cœur battre violemment, et il était tout baigné de sueur ”

“ Le centenier se tut, et sembla réfléchir pendant quelques instants.
— Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ?
— Je n’ai pas fait sa connaissance, seigneur, je le jure. Je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles depuis ma naissance. Foin des demoiselles, pour ne pas dire quelque chose de plus indécent.
— Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi pour lui réciter ses prières ? —
Le philosophe hocha de l’épaule.
— Dieu sait comment l’expliquer. Il est reconnu que les seigneurs désirent parfois des choses où l’homme le plus savant ne saurait rien comprendre. ”

“ Mon Dieu ! pensai-je en le regardant.... cinq années du temps qui extermine tout, un vieillard déjà glacé, dont toute la vie semblait n’avoir jamais reçu l’ébranlement d’une vive émotion, qui passait tout son temps à rester assis dans une grande chaise, à manger des poires et des poissons séchés, et à raconter de petites anecdotes, et pourtant une douleur si longue et si poignante ! Qui donc a le plus d’empire sur nous, de la passion ou de l’habitude ? ”

“ Gogol acheva de se rendre célèbre et populaire en publiant la première partie de son fameux roman les Ames mortes (Meurtvia Douchi) , dont le titre, comme le sujet, ne peut appartenir qu’à la Russie. Personne n’ignore qu’en ce pays, on appelle âmes les paysans serfs, et seulement les mâles et les adultes. Ni les femmes, ni les enfants ne sont portés sur les tables de capitation. C’est par âmes qu’on évalue la fortune d’un seigneur et l’importance d’une propriété. Ce sont des âmes qu’on vend et qu’on achète, qu’on apporte en dot, qu’on reçoit en héritage, qu’on donne en gage par hypothèque. ”

“ J’aime à descendre quelquefois, pour un instant, dans la sphère de cette vie si calme et si paisible, où jamais un vœu n’a franchi la haie qui enferme la petite cour et le verger entouré de chaumières en bois, penchées sur le flanc, et perdues dans un fouillis de saules, de sureaux et de poiriers. La vie de leurs habitants est si tranquille qu’on s’oublie avec eux, pour un instant, et qu’on est prêt à penser que les passions, les vains désirs, tous les enfants du malin esprit qui troublent le monde, n’existent point, et qu’ils ne vous sont apparus que dans un songe pénible et agité. ”

“ Et tous les quatre, c’est-à-dire lui, le philosophe, Spirid et Doroch s’en allèrent à l’église, en écartant avec leurs fouets les chiens qui erraient en grand nombre dans la rue, et mordaient de colère les manches de leurs fouets.
Quoique le philosophe n’eût pas oublié de se donner du cœur au ventre avec un bon verre d’eau-de-vie, il ressentait cependant une terreur secrète qui devenait plus forte à mesure qu’il approchait de l’église, car les histoires extraordinaires qu’il avait ouï conter agissaient sur son imagination. ”

“ Donnez-moi un homme, je veux un homme. Je veux une nourriture qui puisse alimenter et délecter mon âme ; et, au lieu de cela, l’on me donne de pareilles sornettes. Tournons la page ; peut-être sera-ce mieux.
Sophie était assise à sa table, et brodait. Je regardais par la fenêtre, car j’aime à examiner les passants. Tout à coup, un laquais entre, et dit : — Téploff. — Faites entrer. faites entrer, s’écria Sophie ; et la voilà qui se met à m’embrasser. — Ah ! Medgi, Medgi, si tu savais qui c’est ! Un beau brun, un gentilhomme de la chambre, et quels yeux il a ! ”

“ En outre, malgré son caractère jovial, le philosophe craignait un peu les loups.
— Oh ! non, Haliava, ce n’est pas possible, dit-il ; comment se coucher comme un chien, sans avoir soupé ? Essayons encore ; peut-être trouverons-nous enfin quelque habitation ; peut-être aurons-nous encore la consolation de boire un verre d’eau-de-vie avant de dormir. —
Au mot d’eau-de-vie, le théologien cracha de côté, et ajouta :
— C’est vrai, il ne faut pas rester ici. —
Les boursiers se remirent donc en marche, et, à leur grande joie, ils entendirent dans l’éloignement l’aboiement d’un chien. ”

“ Mon chef de bureau m’a mis hors de moi. Quand j’arrivai au département, il me fit appeler, et me parla de la sorte :
— Mais, dis-moi un peu, que fais-tu ?
— Comment ! ce que je fais ! je ne fais rien, répondis-je.
— Mais, penses-y, penses-y bien ; tu as déjà plus de quarante ans. Il est temps de devenir sage. Qu’est-ce que tu t’imagines ? crois-tu que je ne connaisse pas toutes tes folies ? tu fais la cour à la fille du directeur. Mais regarde-toi ; pense un peu qui tu es. Tu n’es qu’un zéro, tu n’es rien, tu n’as pas un sou vaillant. ”

“ J’ai connu un homme à la fleur de son âge, rempli de bonnes qualités ; il était épris tendrement, passionnément, follement. Et devant moi, presque sous mes yeux, celle qu’il aimait, créature angélique, fut emportée par l’insatiable mort. Je n’ai jamais vu d’aussi terribles transports de douleur, une angoisse aussi insensée, un désespoir aussi poignant que ceux de mon malheureux ami. Je n’aurais jamais cru qu’un homme pût se créer un pareil enfer, où ne perçait pas la moindre lueur d’espérance. On le gardait à vue ; on lui enleva toutes les armes dont il pouvait faire usage pour se détruire. ”

“ Taisez-vous, taisez-vous, Athanase Ivanovitch, répliquait Pulchérie Ivanovna, vous n’aimez qu’à parler. Un chien n’est pas propre, un chien casse et gâte tout ; mais un chat est une créature tranquille qui ne fait de mal à personne. ”

“ Le philosophe était du nombre des gens qui deviennent d’une philanthropie prodigieuse après avoir bien mangé. Il s’était couché par terre, sa pipe à la bouche, considérait tout le monde avec des yeux extrêmement doux, et ne cessait de cracher par les coins de la bouche. ”

“ Qu’est-ce que cela fait qu’il soit gentilhomme de la chambre ? Ce n’est rien de plus qu’une dignité ; ce n’est pas une chose visible qu’on puisse tenir à la main. Parce qu’il est gentilhomme de la chambre, il n’a pas un troisième œil au front. Son nez n’est pas d’or, mais de chair, comme chez tout le monde. Je voudrais bien savoir d’où proviennent toutes ces différences. Pourquoi suis-je un conseiller titulaire [16] , et par quelle raison ? Peut-être suis-je quelque comte ou quelque général, et je parais n’être qu’un conseiller titulaire. Peut-être ne sais-je pas moi-même qui je suis. ”

“ Spirid continua.
— Il apercevait un lièvre dans les champs, plus vite qu’un autre ne se mouchait dans ses doigts. Je crois le voir. Il n’avait qu’à siffler : « Attrape, Rasboï [15] ! Attrape, Bistraya [16] ! » Il lançait son cheval ventre à terre, et l’on ne savait dire qui des deux devançait l’autre, le chien lui, ou lui le chien. Il ne lui fallait qu’un clin d’œil pour avaler une chopine d’eau-de-vie. Ah ! quel fameux piqueur c’était ! Seulement, depuis quelque temps il s’était mis à regarder sans cesse notre demoiselle. ”

“ Les trois Cosaques montèrent avec Thomas les degrés rapides du perron, et entrèrent dans l’église. Puis ils y laissèrent le philosophe, après lui avoir souhaité d’accomplir heureusement sa tâche, et l’enfermèrent à double tour, suivant l’ordre du seigneur.
Le philosophe resta seul. Il commença par bâiller une bonne fois, puis il étendit les bras et souffla dans ses mains dont il se couvrait le visage. Cela fait, il se mit à examiner l’église. Au beau milieu, se trouvait le cercueil, tout noir. Les cierges, avec leurs mèches rougeâtres, brûlaient devant les sombres images des saints. ”

“ Un saule à feuilles rondes croissait au milieu, abaissant ses branches jusqu’à terre, et une petite source étincelait dans l’herbe, fraîche et argentée. Le philosophe se coucha bien vite à plat ventre et but à longs traits, car il éprouvait une soif insupportable. ”