Alfred Rambaud

“ Au contraire, dans la chanson rustique, la pensée du peuple arrive à nous sans intermédiaire. Nous y voyons clairement ce qu’il aimait, ce qu’il haïssait, et quels hommes il prenait pour son idéal. Pendant longtemps, les doumas ne lui connaissent qu’un ennemi, et le Petit-Russien, placé en face du Tatar, dans la même situation que les Slaves du Danube et les Grecs vis-à-vis du Turc, retrouve presque les mêmes inspirations. Ses chants de guerre, ses ballades d’esclavage, rappellent ceux de la Hellade et de la Serbie. ”

“ Souvent quelque amateur égaie le repas avec la bandoura ou la lira. On se remet en marche. Voici que déjà on est entré dans la steppe avec ses grandes herbes, mer de verdure, où l’on ne trouve ni sentier ni poteau, pas plus que sur les flots. Le jour, on reconnaît son chemin en montant sur un kourgane, un de ces tumuli qui recouvrent les ossemens et les armes des nations disparues. La nuit, on se dirige d’après les étoiles. Jusqu’à présent, le seul ennemi à craindre, ce sont les brigands. ”

“ Et déjà le voilà étendu sur le devant de sa charrette, la main droite sur son cœur, et qui fait ses adieux à la vie. « Arrêtez-vous, mes fidèles camarades, jeunes tchoumaks, braves compagnons, pour me rendre les derniers honneurs. Près de la glorieuse Pérékop, creusez-moi une fosse profonde ; sur mon corps entassez un kourgane élevé, et que de toute l’Ukraine on puisse apercevoir ma tombe. » Avant de mourir il veut revoir encore son cher attelage. « Ah ! mes bœufs, mes bœufs gris, qui va être votre maître quand je ne serai plus de ce monde ? » ”

“ Les aventures d’esclavage y occupent une plus grande part que les hauts faits militaires. Les enlèvemens d’êtres humains, qui ont fourni aux poètes de l’antiquité la fable de mainte joyeuse comédie, n’ont inspiré que tristesse aux rhapsodes de la steppe. La réalité était trop affreuse pour qu’on s’avisât d’en rire. Un auteur tatar, Rammal Khadja, a raconté comment on traînait en Crimée de longues colonnes de ces captifs, harassés, laissant derrière eux la trace sanglante de leurs pieds nus, entourés de cavaliers qui, à coups de nagaika sur leurs épaules nues, hâtaient leur marche. ”

“ Les défricheurs de l’Ukraine se trouvèrent donc aux prises avec les Tatars de Crimée, comme les pionniers américains avec les Peaux-Rouges. Les steppes de la Nouvelle-Russie polonaise furent en proie aux horreurs de la guerre asiatique, comme les rivages de la Méditerranée aux pirateries des Barbaresques, comme les plaines de la Hongrie aux incursions des Ottomans. C’était le siècle des Sélim, des Dragut et des Barberousse. Dans l’Ukraine, les enlèvemens d’êtres humains prenaient des proportions colossales. ”

“ Toujours dans la servitude maudite sur la galère turque, ils voguent sur la Mer-Noire. Et ils maudissent la terre de Turquie, la foi musulmane, car c’est toi qui es le déchirement des familles ; par tes guerres, que de fois le mari est séparé de sa femme, le frère de sa sœur, les petits enfans de leur père et de leur mère ! O mon Dieu ! délivre le malheureux captif ; conduis-le sur le rivage de la sainte Russie, au pays joyeux, parmi le peuple baptisé. ”

“ Quand l’Ukraine, nettoyée des nomades, commença à se repeupler, elle reprit les traditions du commerce national ; mais la ruine de l’empire byzantin par les Turcs, la domination des Tatars sur les rivages de la Mer-Noire, en avaient singulièrement changé les conditions. Ce furent surtout les cosaques qui se livrèrent à ce trafic amoindri. Ils avaient mieux conservé que les habitans de l’intérieur des terres la valeur indispensable au marchand. Eux seuls aussi pouvaient soutenir la concurrence avec le juif qui dans les villes de Pologne et de Lithuanie avait ruiné la bourgeoisie slave. ”

“ Son malheur, qui devrait inspirer le respect, tente les mauvais plaisans. De méchans garnemens prennent plaisir à se coucher en travers de son chemin, pour que l’aveugle vienne trébucher sur leur corps. Un soir un ivrogne le rosse cruellement dans la rue ; mais le lendemain le tapageur a honte de cette lâche action et achète le silence de sa victime par un quarteron d’eau-de-vie. Le franc-parler d’Ostap lui fait aussi des ennemis : un diacre, irrité d’une de ses satires, l’assaille à l’improviste avec une pelle de bois qu’il lui brise sur la tête. ”

“ Qui sait si quelque ordre nouveau n’est pas arrivé de Constantinople, si quelque incursion des Zaporogues n’a pas allumé en eux la soif de la vengeance ? C’est à l’homme sage de tout prévoir. Les premières bandes de tchoumaks ont été averties à temps par les marchands allemands que quelque chose se prépare : ceux-là se sont hâtés de faire leur provision de sel et de regagner les bords du Dnieper. C’est sur les dernières bandes que crèvera l’orage, orage irrésistible ; contre les Tatars de Crimée, que peuvent les retranchemens de charrettes, la bravoure de l’ataman Gavrilenko ? ”

“ Ce kobzar n’est pas un poète dans le sens propre du mot : il n’a rien créé, il ne fait que garder le trésor de poésie populaire que lui ont transmis ses devanciers ; mais ces mélodies héroïques dont il berce sa méditation, ces fiers exploits sur lesquels revient obstinément sa pensée, ont donné une certaine élévation à son esprit et une certaine dignité à ses traits. ”

“ O ma kobza, ma fidèle amie, ma bandoura si bien ornée de peintures, que vas-tu devenir ? Vais-je te brûler et disperser ta cendre au vent ou te placer au sommet de ce kourgane ? Qu’ils soufflent à travers la steppe, les vents rebelles ; qu’ils fassent vibrer tes cordes, qu’ils en tirent des sons tristes et plaintifs ! Peut-être que les cosaques qui chevaucheront par là se hâteront d’accourir : peut-être ton gémissement frappera leur oreille et les ramènera à ce kourgane. ”

“ L’ennemi, ce ne sera plus le Turc ou le Tatar, ce sera le pan polonais ou russe polonisé, avec ses deux acolytes, le missionnaire de l’union et l’intendant ou le fermier juif qui prend tout à ferme en Ukraine, les routes et les cabarets, les chasses et les rivières, les redevances et les corvées, les clés même de l’église, où l’on ne peut plus être baptisé, ni marié, ni pleuré sans sa permission, D’autres héros vont s’emparer de la scène et passionner l’imagination des masses. Ce sera Gange Andiber qui rosse les pans dans les cabarets ”

“ « Aller devant les tribunaux avec les gens ? .. Pas de justice à espérer. Il faut avoir de l’or et de l’argent pour assouvir les pans.
« L’homme qui veut encore accomplir la justice, que Dieu lui envoie de là-haut des jours de bonheur !
« Seul le Seigneur est la vraie justice. Il châtiera l’injustice, il brisera les superbes. »
Cette chanson semblera peut-être un tissu de lieux-communs ; mais que l’on songe à la signification que lui donnaient les griefs du peuple, à l’énergie qu’elle empruntait à la déclamation du kobzar. ”

“ La poésie populaire en lutte contre le pan russe ou polonais a une inspiration essentiellement démocratique. C’est dans la république égalitaire des Zaporogues qu’elle cherche des champions contre la république aristocratique de Pologne. Ce même caractère se retrouve encore dans ses chansons en l’honneur de marchands., chercheurs de sel et de poisson sec. Le tchoumak, pour faire le commerce, ne cesse pas d’être un cosaque. Parce qu’il travaille pour vivre, il n’en est pas moins noble. Il faut être aussi brave pour aller trafiquer dans les villes infidèles de Crimée que pour y porter le ravage. ”

“ Contre les Polonais, qui prétendent imposer leurs lois à la Petite-Russie, contre les jésuites et les moines latins qui, sous le nom d’union, lui apportent le papisme, contre les pans, qui voulaient transformer des hommes libres en serfs de la glèbe, les Zaporogues, pendant cent ans, ne cessèrent de protester les armes à la main. Contre toute oppression, le peuple des Ukraines était sûr de trouver protection au-delà des cataractes. ”

“ Les esclaves étaient emmenés au loin, non-seulement à Constantinople, mais en Perse, en Syrie et, assure un contemporain, jusque dans l’Indoustan. Les nations chrétiennes d’Occident n’avaient pas honte d’acheter aux Turcs, pour le service de leurs galères, des captifs enlevés sur les frontières de Pologne et de Russie. Dans cette vaste dispersion des familles slaves, que d’aventures étranges, que d’infortunes ! Les enfans, les beaux adolescens étaient réservés à une mutilation qui pouvait être l’origine de leur grandeur : le sultan faisait d’eux ses pages, plus tard ses favoris, ses ministres. ”

“ Alors, pour le colon, le seul, le véritable ennemi, c’était le musulman, le Tatar. Les empiétemens de la colonisation sur la steppe, qui perdait chaque jour son caractère sauvage, sa nature asiatique, semblaient aux nomades venus de l’Asie autant d’attentats à leurs droits. Les immenses richesses qui se créaient sur les bords des fleuves petits-russiens excitaient leurs convoitises. Dans le butin qu’ils s’en promettaient, la personne des colons constituait l’article le plus précieux, la denrée humaine étant à très haut prix sur tous les marchés de l’Orient. ”

“ La pauvre femme comprend bien que c’est la nécessité qui chasse le mari hors de chez lui. C’est pour vivre et faire vivre les siens qu’il est tchoumak. Elle s’en revient pleurant, et dès ce jour plus de bonheur pour elle. Elle pleure quand elle voit les bonnes gens deviser gaîment sur leur seuil ; elle pleure quand elle entend les enfans jouer bruyamment dans la rue. ”

“ Le tchoumak est généralement silencieux, sombre : il considère la vie avec un secret mépris ; toute son attitude révèle une imperturbable confiance en lui-même. Il est enclin à l’ironie, toujours prêt à mystifier ceux qui l’entourent, tout en gardant sa dignité. ”

“ Ostap avait un bel avenir de misère devant les mains. Être un musicien aveugle est une triste situation : qu’on se figure la situation d’un simple apprenti en ce métier. Et pourtant l’organisation de la corporation des kobzars présente quelques lointaines analogies avec celle de nos écoles de druides et de bardes gaulois, où l’écriture n’était guère moins inconnue, et où des myriades de vers ne se conservaient que par la mémoire. L’élève kobzar contractait avec son maître un engagement de trois années : il n’avait rien à lui payer, étant bien trop dépourvu lui-même ”

“ « Triste est la vie de ce monde ! » A l’exposition archéologique de Kief on montrait naguère une bandoura qui, suivant la tradition, aurait appartenu à Mazeppa. M. Koulich parle d’une estampe très populaire où est représenté le parfait cosaque tel qu’aimait à se le figurer l’imagination des masses : il est assis les jambes croisées, la kobza sur ses genoux ; près de lui dans la forêt son cheval paît le gazon, et à un arbre on voit un Juif ou un Polonais pendu par les pieds. ”

“ Quand l’herbe manque, quand les sources sont taries, les bœufs languissent ; leur maître désespéré ne sait que faire pour les soulager. Entre le tchoumak et ses bœufs intervient alors une scène touchante d’églogue, d’une fraîcheur toute virgilienne. L’homme n’a plus ni fourrage, ni eau de source à donner à ces pauvres bêtes. ”

“ Dans l’expédition de 1575, l’ataman Bogdan Roginski mit la Crimée à feu et à sang. « Les cosaques brûlèrent tout, raconte Bielski, ne laissèrent pas une âme vivante où ils passèrent, empalèrent jusqu’à des enfans. » Peut-être Roginski voulait-il venger les injures dont parle la chanson : « O Bogdan ! ataman des Zaporogues ! pourquoi portes-tu des vêtemens de deuil ? — C’est que les Tatars ont été mes hôtes ; ils n’ont couché qu’une nuit chez moi, mais ils ont tué ma vieille mère, enlevé ma bien-aimée. » En 1675, l’ataman Sirko ramena de Crimée 13,000 prisonniers, dont 7,000 chrétiens. ”

“ Le Petit-Russien est jovial par momens : à ses accès de mélancolie succèdent aisément des accès de gaîté ; quand Ostap chante une de ces facéties, il faut le voir se trémousser, se dandiner de droite à gauche, et tirer de son gosier comme de sa kobza les notes les plus bizarres. Même s’il s’agit d’un air à danser, il se lève et se démène en cadence ”

“ Tel est le sujet de la ballade de Samuel Kochka. Alkhan-Pacha, prince de Trébizonde, parcourt la Mer-Noire sur son navire pompeusement orné, tout hérissé de canons. Sous ses ordres, il a 700 Turcs, 400 janissaires ; 150 captifs russes manient la rame ; parmi eux, Samuel Kochka, l’ataman des Zaporogues. A bord, il y a aussi un Liak potournak, un Polonais renégat qui, après trente ans de captivité, a cédé, comme Marousia, aux tentations « du luxe turc, de la bonne chère musulmane. » Lui aussi tient les clés qui peuvent ouvrir les fers, mais il n’a pas la charité chrétienne de la bonne geôlière. ”

“ Pour se rendre compte de ce que peut devenir dans l’imagination des poètes un événement historique, suivons les transformations qu’a subies l’histoire du prince Dmitri Vichnévetski. C’est lui qui fonda la forteresse de Khortitsa sur une des îles du Dnieper et qui dirigea la grande expédition de Valachie en 1564. Tombé au pouvoir des Turcs, il fut emmené à Constantinople. On dit que le sultan Sélirn essaya de le convertir à l’islamisme : le fait est d’autant plus vraisemblable que Dmitri en 1553 avait voulu abandonner le service du roi de Pologne pour celui du padischah. ”

“ L’Ukraine se compose en grande partie de cet humus noir, de ce tchernoziom dont la fertilité n’a pas besoin d’engrais. Chaque grain de blé qu’on jetait dans le sillon creusé par la charrue de bois, raconte M. Koulich, donnait une récolte fabuleuse. Un économiste polonais de ce temps, Rjontchinski, cite un cas où, pour 50 puisoirs de blé qu’on avait semés, il y eut une récolte de 90,000 gerbes. L’herbe poussait si haute que les grands bœufs y disparaissaient presque jusqu’aux cornes. ”