Alfred Rambaud

“ « Tous les soldats s’en vont en pleurs, — ils vont pleurant et sanglotant... — Pas un qui s’en aille gaîment, — qui s’en aille gaîment sans s’affliger... »
Il n’est pas jusqu’à Chérémétief, le héros de Poltava, le conquérant des provinces baltiques, qui ne soit censé partager la mélancolie des soldats. Dans les guerres suédoises, nous le voyons, à chaque appel du tsar, « arroser la pierre blanche de ses larmes brûlantes. » ”

“ Dans la belle galerie qu’a formée à Moscou un simple particulier, M. Tretiakof, et qu’il a, par un patriotisme bien entendu, uniquement composée d’œuvres russes, une toile de Prianitchikof représente les kaliki pérékhojé. Ils sont là trois vieillards, appuyés sur leur bâton d’aubépine, la tête nue, le front dégarni, brûlés par l’ardent été russe, aveugles comme l’Homère de la légende, vénérables par cette barbe blanche qui fait de tout vieux paysan une manière de patriarche, le pantalon en loques, les pieds nus, poudreux, endurcis par un éternel vagabondage. ”

“ La guerre suédoise s’ouvre par un désastre. Narva n’est pas nommé dans nos chansons. Le peuple en réalité ne s’aperçut de cette salutaire défaite que par l’activité dévorante que mit le tsar à la réparer. Pourtant le bruit vague d’un grand échec éprouvé quelque part arriva jusqu’à lui. Ce n’est plus sur les bords de la Narova, c’est sur la Moscova qu’aurait été vaincue l’armée des Russies. Peut-être aussi la chanson du XVIIIe siècle s’est-elle altérée par la suite des temps : Narva s’est peut-être confondu avec Borodino, et le souvenir de Charles XII avec celui de Napoléon. ”

“ Une légende, qui remonte évidemment au temps où les rivières parlaient, et qui doit se rattacher aux plus anciennes superstitions des Slaves adorateurs des fleuves, après avoir figuré dans les tylines du héros Dobryna Nititich, s’est accrochée, on ne sait comment, au nom de Pierre le Grand. L’émule des bons compagnons antiques arrive sur les bords de la rivière Smorodina, lie conversation avec elle, lui fait des complimens sur la beauté et la rapidité de son cours, et la rivière, trop femme pour n’en être pas séduite, le laisse traverser ses ondes. ”

“ Mais la guerre n’était pas une joie pour tout le monde. Le cosaque y courait allègrement, le paysan s’y tramait en pleurant. Au fond, le Grand-Russe n’aime pas la guerre et n’a pas de goût pour l’état militaire. C’est malgré lui qu’on en fait un des meilleurs soldats du monde. Pour le serf du XVIIe siècle, le régiment apparaissait comme une aggravation de servitude. Il lui semblait affreux de s’arracher à son village, à sa famille, à ses amours, à sa cabane bien chaude en hiver, et de partir pour ces éternelles campagnes où le tsar infatigable fatiguait son peuple ”

“ La tête auguste d’où était sortie tout armée une nation nouvelle, la Russie européenne, était glacée par la mort. L’œuvre grandiose survivrait-elle à l’ouvrier ? De toutes les parties de l’empire, de Kalouga et de l’Oural, de Simbirsk et de Saratof, de Toula et de Moscou, s’élevèrent « les lamentations pour la mort de Pierre le Grand. » De même que les pleureuses de M. Barsof empruntent souvent pour célébrer leurs morts une complainte ancienne qu’elles modifient librement, de même les kaliki retrouvèrent pour chanter Pierre le Grand les motifs qui avaient servi pour Ivan le Terrible. ”

“ Tandis que des milliers de cosaques, de cavaliers nobles, de strélitz, de soldats de l’armée nouvelle se réunissaient sous les drapeaux, des milliers de paysans étaient occupés à charrier des matériaux, des milliers de travailleurs à construire, en une seule année, 1,700 embarcations. Partout retentissait le cri de guerre ou le bruit, sourd de la cognée dans les forêts séculaires. La Russie, remuée de fond en comble, s’éveilla et regarda. Au XVIe siècle, nous avons une série de chansons cosaques sous ce titrer : le Secours au tsar blanc sous Kazan, Voici le « secours au tsar blanc sous Azof. » ”

“ Ce spectacle d’un tsar de Russie confondu parmi ses sujets sous un uniforme de sous-officier ou de lieutenant, exposé à recevoir, comme le premier venu, les coups et les horions, ne pouvait manquer de frapper l’imagination des masses. Dans les bylines sur Ivan le Terrible, on voit celui-ci présider à des luttes d’athlètes dans la cour du palais, mais avec toute la gravité qui convient à un despote oriental. La fantaisie des chanteurs prend plus de liberté avec Pierre le Grand : lui-même descend dans l’arène et lutte avec un de ses soldats. ”

“ « Chez nous, sur la mer bleue, — voguait, fuyait le navire aux flancs vernis, — le navire à la belle parure, — le navire orné de perles. — Tous ses agrès étaient de soie, — tous ses matelots étaient des colonels, — tous ses passagers étaient des généraux. — A la proue se tenait le tsar orthodoxe, — le tsar orthodoxe Pierre Alexiévitch ; — au gouvernail est assis un jeune Allemand. — Il fuit, le navire, loin de la terre suédoise, — vers notre mère, la sainte Russie. »
Pierre le Grand avait aussi des ennemis dans le peuple. ”

“ Dans le palais, le palais impérial, — sur l’escalier, l’escalier rouge, — on voyait une table à rallonges ; — à cette table était assis — le tsar orthodoxe Pierre Alexiévitch. — Devant lui sont debout les princes, les boïars. — Le tsar orthodoxe parle ainsi : — Écoutez, vous, les princes, les boïars, — y a-t-il parmi vous un amateur — pour lutter avec le tsar blanc, — pour passer le temps, pour amuser le tsar ? — Tous les princes, les boïars s’épouvantèrent, — dans le palais tous se dispersèrent ; — mais debout devant lui se tient un dragon, — un jeune dragon de vingt-cinq ans. ”

“ VI. — L’ILIADE RUSSE. — LA LUTTE CONTRE CHARLES XII. Posséder la Baltique était pour la Russie moderne une question vitale ; sans la Baltique, ni flotte, ni commerce, ni influence en Europe, ni échange d’idées avec l’Occident, — ni régénération. L’empire demeurait une nation de mougiks : la Russie restait Moscovie. La guerre du nord fut le grand œuvre de Pierre le Grand, — non qu’il eût des instincts de conquérant ; mais ici la conquête était indispensable à la transformation intérieure. Le guerrier, chez lui, se subordonna toujours au civilisateur. ”

“ Il ne faudra pas s’étonner pourtant si le peuple russe a rattaché au nom de Pierre le Grand plus d’une chanson destinée à célébrer d’autres exploits. Plus d’une circonstance de la légende de Dobryna Nikitich ou d’Ilia Mourometz s’est fondue ainsi dans la légende de Poltava.
Il y a un homme surtout dont le cycle poétique va fournir bien des traits à celui de Pierre Alexiévitch. Lui aussi a été à la fois un tsar et un bogatyr, un des grands souverains de la Russie les plus mal compris par les écrivains d’Occident : Ivan le Terrible. ”

“ Il va, le jeune homme, il ne recule pas, — il regarde fièrement tout le monde, — il ne s’humilie pas devant le tsar. — En avant marche le bourreau terrible, — dans ses mains la hache tranchante. — Derrière l’ataman, son père et sa mère, — son père et sa mère et sa jeune épouse. — Dans leurs sanglots ils s’écrient : — O toi, notre cher enfant, — humilie-toi devant le tsar, — accuse-toi de ta faute, — le tsar peut-être te pardonnera, — laissera ta tête sur tes fortes épaules. ”

“ En général, ennemis ou amis du tsar, les hommes de la steppe attirent toujours d’une façon particulière la sympathique attention des masses. Le libre cosaque était en tout l’opposé du paysan serf, et c’est précisément pour ce motif que tout ce qui tenait au cosaque intéressait le mougik. Courbé sous le fouet, les lourdes redevances, la corvée pour le maître et pour le tsar, les réquisitions et le recrutement, il rêvait, lui aussi, « d’aller faire un tour dans la campagne rase, » et de retrouver sous la tente la liberté que lui ont ravie les ukases de Boris Godounof. ”

“ On ne sort pas du bois ombreux, de la campagne rase, des lacs profonds, de la mer bleue, du rouge soleil, de l’aurore matinale. Les fleuves deviennent la mère Volga ou notre père, le paisible Don. Enfin un choix peu varié de comparaisons poétiques ordinairement tirées du faucon lumineux, du cygne blanc, de la trompette d’or et du clairon d’argent. Que le lecteur français ne s’impatiente pas trop de ces somnolences de l’Homère russe, quandoque bonus...
Nous allons assister à la naissance de notre héros. ”

“ Ils se plaignent du « service terrible, » jamais du tsar. Ils accusent les ministres et les voiévodes, Menchikof et Gagarine, jamais Pierre Alexiévitch. Ils semblent avoir eu conscience que c’était pour le bien de l’avenir que le temps présent était si mauvais, que c’était pour la liberté des enfans que s’aggravait le servage des pères. On dirait que, malgré les ukases qui détruisaient les dernières franchises du paysan, ils aient confusément pressenti l’ukase d’émancipation, conséquence éloignée, mais infaillible du mouvement lancé par Pierre le Grand. ”

“ Pendant que Galitzine et Sophie gouvernaient la Russie, que faisait le tsar Pierre ? Entouré d’étrangers ou de jeunes Russes gagnés aux idées européennes, il jouait au soldat avec les palefreniers et les polissons de Kolomenskoe, ou réparait une vieille barque hollandaise échouée sur le lac d’Ismaïlof. Sophie et ses courtisans disaient : « L’enfant s’amuse ; » mais, tout en s’amusant, il jetait les bases de la flotte et de l’armée nouvelle. De son bataillon d’amuseurs (potiéchnié koniouki) sortit le premier corps d’élite, le régiment-doyen de l’armée russe : le préobrajenski. ”

“ D’une haute intelligence, d’une instruction supérieure à leur époque, avec un goût semblable pour les étrangers et de la curiosité pour les arts de l’Occident, laborieux, infatigables autant qu’implacables, passionnément dévoués à leur mission, leurs grandes idées politiques leur sont communes. Ivan, avant Pierre, avait convoité les provinces baltiques, reçu les navigateurs européens dans ses ports, étendu ses intrigues en Pologne et jalonné, par la conquête de Kazan et d’Astrakan, la route de la Mer-Noire et de la Caspienne. ”

“ Le poète, après avoir exposé pour son propre compte une action quelconque, la fera raconter quelques vers plus loin, dans des termes identiques, par quelqu’un de ses personnages ; puis les épithètes à la façon d’Homère : ainsi le tsar est toujours le tsar orthodoxe, — les héros et les brigands sont toujours les bons jeunes hommes, les braves garçons. Les mains ou la poitrine sont toujours blanches. Une tête porte invariablement la qualification de rebelle, fût-elle, sur les plus honnêtes épaules du monde. ”

“ On voit qu’ils sont las, qu’ils ont faim et soif. Ils espèrent « l’aumône qui sauve, — pour l’amour du Christ, le tsar du ciel, — pour l’amour de la sainte mère de Dieu [1] . » Ils donnent leurs chansons pour un peu de kvass et de pain d’orge. Pendant qu’ils chantent, les paysans écoutent sur le seuil de leur isba en bois de sapin. En les écoutant, les vieux deviennent pensifs, les jeunes filles se prennent à rêver, et, dans un coin du tableau, l’une d’elles se détourne pour cacher une larme. Que chantent-ils donc, les kaliki ? Des complaintes tristes ou des chants d’amour ? ”

“ S’il est vrai que les épopées, avant d’exister à l’état de poèmes, ont souvent couru le monde sous la forme de cantilènes ou de chants isolés, s’il est vrai que des centaines d’aèdes et de trouvères aient préparé l’avènement de l’Iliade ou de la Chanson de Roland, nous devons voir dans ces bylines sur Pierre le Grand les membres dispersés d’un poème russe qui ne verra pas le jour : l’Homère de la steppe qui pourrait grouper autour du héros moscovite ses héroïques lieutenans, comme les rois de la Grèce autour du roi des rois, viendrait maintenant
........... Trop tard dans un monde trop vieux. ”

“ Mais notre père le tsar ne s’effraya de rien. — Il avait deviné toutes les pensées des Suédois ; — il se jeta dans la maison d’un paysan : — Prends de l’argent, paysan, prends à volonté, — et conduis-moi sur le rivage de la mer bleue. — Le paysan en toute hâte le conduisit à la mer bleue ; — en toute hâte le tsar monta sur le vaisseau ; — il cria à ses soldats, à ses matelots : — Enfans, plus d’ensemble dans vos efforts, — plus de vitesse à ramer, plus de vitesse à voguer ! ”

“ Plus tard les montagnes pleines de métaux, les lacs orageux, les forêts peuplées d’animaux ailleurs disparus, l’homme primitif des régions du Ladoga et de l’Onega, le captivèrent. Le soin de ses forges, de ses canaux, de ses navires le ramena souvent dans le pays, et à son tour il laissa sur l’esprit de l’homme du nord une profonde impression. Dans les récits recueillis par M. Barsof, il en est qui sont purement anecdotiques. ”

“ Il a réussi, Mazeppa, l’excommunié, — à camper sous Poltava ; — mais pas longtemps les catholiques — tinrent leur camp sous Poltava. — Hors d’ici, chiens d’esclaves, a dit le tsar de Moscou ; — ils se sont éparpillés comme une gerbe. ”

“ Pierre le Grand fit une guerre acharnée aux agens concussionnaires ou prévaricateurs. Le prince Gagarine, gouverneur de Sibérie, fut pendu, le prince Masolski décapité, Nesterof, qu’il avait chargé de surveiller les voleurs et qui volait aussi, fut roué, Chafirof knouté et gracié sous la hache. Le favori Menchikof lui-même ne dut son salut qu’à la mort du maître. ”

“ La vie est dure aujourd’hui, dit le prêtre ; les anciens impôts sont perçus à la rigueur, et par surcroît les gens de finance se sont mis à percevoir des droits sur les bains, sur les cabanes, sur les moulins, sur les abeilles ; on défend de couper le bois, de pêcher dans la rivière, et il est écrit que l’antechrist ne tardera pas à naître de la race de Danovo. ”