Alfred Rambaud

“ Or au fond de la coupe il a jeté son anneau d’or, que reconnaît aussitôt Nastasia. Elle pousse un cri, et par-dessus la table s’élance auprès de Dobryna, dont elle implore humblement le pardon. « Je ne m’étonne pas, s’écrie le héros d’une voix terrible, qu’une femme ait failli. Les femmes ont les cheveux longs et l’esprit court; elles vont où on les mène. Ce qui m’étonne, c’est que le beau-soleil Vladimir ait été un entremetteur, et la princesse Apraxie une entremetteuse pour marier à un autre la femme d’un mari vivant. » ”

“ On voit en même temps Ilia identifié à la nature elle-même et endormi du sommeil hivernal, — puis dieu du tonnerre brandissant la massue de Péroun, l’arc d’Apollon, le marteau de Thor, — puis héros russe courant de Mourom par Tchernigof au secours du prince de Kief, — puis chevalier chrétien protégeant les orphelins et bâtissant des églises à saint Nicolas; mais déjà pour les chanteurs populaires du moyen âge Ilia est bien un bogatyr, de même que Soloveï est bien un brigand. Ce qu’ils admirent, ce qu’ils glorifient, c’est l’Ilia vivant et humain et non pas l’Ilia mythique. ”

“ Ces monstres, qui donnent l’assaut à la cité royale de Kief, ce sont les forces sombres ou hostiles de la nature, sinistres personnifications de la nuit qui bannit le soleil, de la nuée qui l’éclipse, de l’hiver qui le fait pâlir. Le prince-soleil, c’est le principe de lumière, mais un principe immobile, passif, non militant. Il faut pour combattre l’esprit des ténèbres une autre force lumineuse, active et guerrière. C’est alors qu’Ilia de Mourom s’attaque à Soloveï, Dobryna au Serpent de la Montagne, Alécha Popovitch au monstre Tougarine, Diouk Stépanovitch à Chark le géant. ”

“ L’un se vante de son trésor qu’on ne peut compter, l’autre de son illustre patrie, celui-ci de son bon cheval, celui-là de son courage héroïque; le sage se loue de son vieux père et de sa vieille mère, le fou, l’imbécile fait l’éloge de sa jeune femme. — Et toi, Stavre Godinovitch, demande Vladimir, tu n’as donc rien dont tu puisses te vanter? — Je ne puis me vanter que de ma jeune femme Vassilissa ; dans la ville de Kief, elle se jouerait de vous tous, princes et boïars; toi, Vladimir, elle te prendrait pour dupe. ”

“ Elle chevauche, la maudite, un faucon sur l’épaule; elle siffle et rugit, elle brave les héros chrétiens et les défie en combat singulier. « Si Vladimir, prince de Kief, ne m’oppose un champion, je courberai Vladimir sous mon glaive, je lui trancherai la tête, j’exterminerai tout le peuple des mougiks, je réduirai en poussière les églises de Dieu. » Les héros se regardent terrifiés, et Ilia leur demande qui l’on chargera de combattre la chienne. On envoie d’abord Alécha Popovitch. Il chevauche, il chevauche, et se cache derrière un chêne pour regarder la polénitsa. ”

“ L’idéal que s’est fait un peuple permet d’apprécier les qualités morales de ce peuple. Fils de paysan, Ilia débute dans sa carrière héroïque par aider ses vieux parens; il reste jusqu’au bout un homme du peuple, forçant les grands à céder la place aux mougiks dans les banquets royaux. Serviteur de la terre russe avant tout, il mérite la disgrâce du prince par la franchise de ses remontrances. Sa bravoure de héros ne l’empêche pas de se sentir ému dans un danger extrême; mais Hector se trouble bien devant Achille, Roland et Olivier devant Garsile, Râma devant Kabandha. ”

“ Dans l’épopée grecque, ce sont les vengeances de Olympiens contre les vainqueurs de Troie qui ferment les temps épiques; dans les légendes romaines, c’est la bataille du lac Régille; dans les Niebelungen, c’est la grande orgie de meurtres au palais d’Attila; dans les chansons de gestes, c’est Roncevaux, où périssent les douze pairs. Un dénoûment analogue intervient dans le cycle russe : seulement un simple massacre ne suffirait pas à faire disparaître des héros dont certains, comme Ilia de Mourom, ne doivent pas mourir en bataille ; mais il existe un autre moyen d’en finir. ”

“ Le héros se prend encore à douter de sa force ; pourtant il en fait l’essai sur un rocher qu’il pulvérise. Au troisième coup, la géante se retourne, et dit : « Je croyais que c’était un moucheron qui me piquait, et c’est un héros russe qui remue les mains. » Elle le saisit par ses boucles blondes, et met l’homme et le cheval dans sa poche; mais son propre coursier trébuche, et réclame contre ce surcroît de charge. « Alors Nastasia, fille de Mikoula, se dit : Si le bogatyr est vieux, je lui couperai la tête; s’il est jeune, je le garderai prisonnier; s’il me plaît, je l’épouserai. » ”

“ Aucun détail merveilleux ne leur semble incroyable; ils admettent très bien qu’Ilia de Mourom ait pu brandir une massue de 1,600 livres ou tuer d’une seule fois 40,000 brigands. Ils pensent simplement que les hommes étaient plus forts en ce temps-là qu’aujourd’hui. Ce qui prouve la ténacité de la mémoire populaire, c’est que le paysan de l’Onega continue à chanter les « chênes robustes, » et « la stipe de la prairie » et « la plantureuse campagne, » bien que ces traits de la nature kiévienne ne répondent en rien à la nature qu’il a sous les yeux, et que jamais de sa vie il n’ait vu un chêne. ”

“ A chaque page, on trouve des serpens qui entrent en négociations avec les hommes, des chevaux qui conversent avec leurs maîtres, des corbeaux qui prononcent des paroles prophétiques, des aurochs qui sont des héros, des cygnes qui sont des jeunes filles. Les choses inanimées ont elles-mêmes une vie et une intelligence. Le bogatyr, avant de lancer sa flèche d’acier, lui adresse un discours, une sorte de conjuration. « Vole au-dessus des bois sombres, vole au-dessous des nuages errans; ne tombe ni dans l’eau ni sur la terre, tombe dans l’œil droit du brigand. » ”

“ Soloveï le brigand est presque impossible à décrire en traits précis; le Serpent de la Montagne se distingue difficilement de la masse confuse de la nuée ou du brouillard. Il est visible que l’imagination russe, lorsqu’elle a été appelée à former des héros vivans, venait seulement d’accomplir son évolution du panthéisme indien au polythéisme européen. On dirait, en parcourant les bylines, que le monde vient de naître : les hommes, les dieux et les animaux y vivent encore dans la promiscuité primordiale. C’est toujours le temps où les bêtes parlaient, où les rivières pouvaient s’animer. ”

“ Ilia essaya et ne put. « Ilia, prends mon glaive trempé dans l’eau de puits et frappe le couvercle par le travers; » mais le Mouromien n’était pas de force à soulever le glaive de Sviatogor. « Penche-toi sur le tombeau, reprend le géant; par cette fente, je te soufflerai mon souffle héroïque. » Ilia obéit, et tout à coup se sent trois fois plus de force qu’à l’ordinaire. Il soulève le glaive et en frappe le tombeau par le travers. Sous la violence du coup, des étincelles jaillirent ; mais où l’acier avait frappé apparut dans la pierre une bande de fer. ”

“ « Tais-toi, serpent maudit, lui crie Dobryna, c’est le diable qui t’a emporté à Kief. Pourquoi as-tu enlevé Zabava? Rends-la-moi sans combat. » Le monstre refuse, et pendant trois jours ils combattent. Victorieux, le héros délivre Zabava et une infinité de prisonniers. — Dobryna se marie bien singulièrement. Un jour, il poursuivait une polénitsa. Par derrière, il lui applique sur la nuque un formidable coup de massue; l’héroïne ne tourne même pas la tête. C’est l’histoire de Thor avec le géant endormi. « Il faut croire que je n’ai pas ma force ordinaire, » se dit le bogatyr. ”

“ Quelques chansons disent que Dieu se contenta de lui avoir infligé cette leçon de modestie. D’autres veulent que Sviatogor (la Montagne-Sainte) soit resté depuis ce temps enraciné dans le sol comme un roc sourcilleux. Ce n’est pas à cette génération de géans qu’appartient Ilia. Dans certaines variantes de ces bylines, après avoir vidé la coupe miraculeuse, il dit aux étrangers divins : « Je me sens une telle force que la terre peut à peine me porter. » Ce n’est pas ce que veulent ses bienfaiteurs : Ilia doit être un héros qui ne soit pas à charge à la mère humide ”

“ C’est pour lui que tomba du ciel une charrue d’or brûlant, sur laquelle nul autre que lui ne put porter la main. Peut-être aussi le grand saint Nicolas (les paysans prononcent Mikoula) n’occupe-t-il un rang aussi élevé dans l’église russe que parce qu’il a pris la place du Sélianinovitch. Il est bien remarquable que les Slaves de la Russie méridionale, héritiers de ces Scythes d’Hérodote qui s’enorgueillissaient du surnom de laboureurs, aient réservé les deux places d’honneur dans leurs poèmes nationaux à deux héros de la charrue : à Mikoula, le fils du villageois, à Ilia, le fils du paysan. ”

“ Ilia « ne doit pas mourir en bataille; » il ne peut que retourner, après avoir accompli la série de ses exploits, à ce sommeil de pierre, où la saison froide emprisonne la nature. — Une autre de ses aventures rappelle celle de Thor : il disparaît un moment dans la poche de Sviatogor, comme le dieu germain dans le gant du géant Skrimir. Ilia ou Thor, c’est la foudre longtemps recelée dans la nuée ”

“ Alécha profite du moment pour se jeter sur lui et lui couper la tête. Le Popovitch n’est point un héros sympathique. Il a, comme Loki, le dieu germain, certains traits des puissances mauvaises qu’il combat. A la table de Vladimir, il joue le rôle d’insulteur public : il n’a point de respect pour les femmes; il trahit son frère d’armes Dobryna et veut épouser Nastasia en son absence; il sert les mauvaises passions et les méchans projets de la princesse Apraxie. ”

“ Singulier trait de rapprochement avec la légende de Guillaume Tell, Dounaï place sur sa tête un anneau d’or que sa femme enlève trois fois de sa flèche d’acier. Alors le héros, jaloux et humilié de la supériorité de sa compagne, tend son arc et la vise au cœur. Elle le supplie de l’épargner dans l’intérêt du héros qu’elle porte dans son sein. Par les châtimens qu’elle sollicite afin d’éviter la mort, on voit à quel excès pouvait se porter la puissance maritale. ”

“ Plus généreux qu’Achille et qu’Ogier le Danois, il abjure ses ressentimens envers Vladimir dès qu’il s’agit de sauver les veuves et les orphelins. Comme protecteur des faibles, des femmes, des jeunes filles persécutées, il répond à l’idéal le plus élevé de la chevalerie occidentale. Son courage, — par une vertu plus rare chez les héros épiques, — est tempéré d’humanité. ”

“ C’est une fable fort répandue en Allemagne et dans les pays slaves que celle des jeunes filles qui peuvent à volonté se métamorphoser en cygnes. Maria est sorcière comme Marina et de plus infidèle à son époux légitime. Poursuivie par celui-ci, elle le séduit par de perfides caresses et lui fait boire un breuvage qui le métamorphose en rocher. Rendu à la forme humaine par une miraculeuse intervention, il tombe une seconde fois dans le piège et accepte de l’enchanteresse un breuvage assoupissant. ”

“ Il leur fit donner des couverts d’or et d’argent, disant « qu’avec une brave droujina on pouvait acquérir l’or et l’argent, mais qu’avec de l’or et de l’argent on ne pouvait acquérir une brave droujina. » Les bylines lui prêtent un propos tout semblable. Un de ses guerriers, au lieu de rapporter des richesses après une expédition, n’en ramène qu’une belle femme. Le Beau-Soleil l’en félicite et dit : « Dans notre empire de la sainte Russie, semez une semence de héros, voilà qui est bien plus précieux que l’or et l’argent. » ”

“ Nos chansons de gestes ont souvent confondu Charlemagne avec ses héritiers, même indignes. De même les chansons russes ont emprunté des traits à plus d’un successeur de saint Vladimir pour en former l’image épique du Beau-Soleil. Dans les poèmes bien conservés, on voit que nous sommes encore dans la période varègue. Kief est le centre de l’empire russe, et non pas Moscou. Vladimir est un grand-prince, non un tsar. ”

“ Il vient un moment, dans toutes les épopées, où la terre, qui ne pouvait « qu’à peine porter » les Titans helléniques, les lotes du nord, commence à ne plus pouvoir porter la seconde génération mythique : les héros et les bogatyrs. Il faut qu’ils laissent la place aux faibles humains. C’est à ce moment qu’intervient une prodigieuse catastrophe, un égorgement gigantesque, où disparaît tout un monde de demi-dieux. ”

“ C’est encore tout le contraire dans les poésies russes, où les héros, même ceux dont les noms sont dans les chroniques, semblent avoir pris la place de personnages très mystérieux, dont l’origine remonte aux sources mêmes de la mythologie universelle. Les ennemis qu’ils ont à combattre n’ont presque pas de forme déterminée : ce sont de monstrueux embryons à peine sortis de la matrice universelle, encore engagés jusqu’à mi-corps dans le chaos panthéistique. ”

“ Les étrangers entrent de plain-pied dans sa grande salle; si le prince ne s’y trouve pas, ils vont le chercher à l’église. Pas d’huissiers, ni de gardes, ni d’échansons, ni de courtisans. Vladimir, de sa propre main, verse aux héros le vin d’honneur ; il descend lui-même à sa cave pour y chercher les présens. Dans les bylines qui ont subi des influences postérieures, se montre le faste princier; les officiers de la couronne, les princes-boïars, les princes-voleurs éclipsent les bogatyrs. Vladimir n’est plus aussi abordable ”

“ Ainsi la princesse Apraxie est enlevée de force par les envoyés de Vladimir, Maria Dmitriévna par Ivan Godinovitch. Un autre héros, Khotène, fils de Bloud, apprenant qu’on lui a refusé outrageusement la main d’une jeune fille, court au palais de celle-ci, en brise les portes à coups de massue, extermine ses neuf frères en bataille et ramène la belle attachée à son étrier. Il se demande s’il fera d’elle sa servante ou son épouse; enfin il se décide à se montrer généreux. L’homme, à l’époque patriarcale, abusait cruellement de sa force contre la femme; l’épopée est ici d’accord avec l’histoire. ”