Alfred Rambaud

“ La vraie poésie épique est plus chaste et plus sévère. Les hésitations du poète byzantin, lorsqu’il entame le récit de quelque exploit surhumain, sont risibles. Quand Akritas raconte qu’il a vaincu 300 apélates ou assommé un lion d’un coup de poing, il lui prend des scrupules de vraisemblance. Il s’interrompt pour dire : « Je rougis de raconter ces choses-là, mes chers amis, de peur que vous ne croyiez que je me vante, car l’homme qui raconte ses exploits est considéré comme un vaniteux par ceux qui l’entendent. » ”

“ Où l’on retrouve encore les préoccupations du lettré, c’est lorsqu’il met son héros pendant trois années entre les mains d’un professeur de belles-lettres. Les chansons vraiment populaires n’exigent pas tant de savoir chez un porteur de massue : il leur suffit qu’il puisse lire le livre qui « traite de sa vie et de sa mort. » La rédaction des tragoudia est toujours sobre, énergique, pittoresque. Celle du poème comporte des développerons de rhétorique, de longues descriptions de jardins merveilleux comme ceux d’Armide ou ceux des Mille et une Nuits, des invocations à l’amour et au printemps. ”

“ Hercule, plus d’une fois, a fait sentir le poids de son bras aux hôtes de l’enfer ; mais le trait qui manque à toutes ces fables, et qui fait l’originalité des chansons anatoliques, c’est que le héros se trouve aux prises, non avec un ennemi ordinaire, mais avec sa propre destinée, et que, fût-il victorieux, il faut qu’il succombe. Je crois qu’on ne rencontrera d’analogies avec cette tradition étrange que chez les peuples slaves. ”

“ Il est un trait fort épique, qui n’est pour ainsi dire qu’indiqué dans la Digénide : beaucoup de jeunes gens qui ont voulu courtiser Eudocie ont péri victimes de leur témérité. C’est son père, le terrible Andronic Doucas, qui leur a fait trancher la tête ou crever les yeux. Dans les manuscrits slaves analysés par M. Vessélovski, le mythe a pris un peu plus de consistance : c’est la fille même du stratège qui est une redoutable guerrier et qui ne trouve aucun héros assez fort ; mais notre poète byzantin n’a pas osé offrir à ses lecteurs le type si connu de la vierge dangereuse. ”

“ Le poème, qui est un document contemporain, renferme plus de traits historiques que les chansons, mais les chansons présentent plus de traits épiques que le poème. C’est dans les tragoudia qu’éclate surtout la parenté qui unit le cycle d’Akritas avec les grandes épopées de la Grèce antique, de l’Asie, de la Scandinavie, de l’Occident. Les fictions héroïques, chez presque toutes les nations de notre race, semblent avoir une origine commune, et même il faut croire qu’elles ne sont pas le patrimoine exclusif des peuples indo-européens. ”

“ La belle Eudocie secouait sur lui l’eau de rose, et le héros, prenant sa lyre, accompagnait les chants de la jeune femme. Ces gracieuses descriptions sont coupées par le récit de ses exploits : il tue un lion qui sortait d’un marécage pour dévorer la jeune fille ; il extermine un dragon à trois têtes qui avait pris la forme d’un beau jeune homme pour lui faire violence ; il détruit 300 apélates qui étaient venus pour l’enlever. ”

“ Le poème dès le début s’est trouvé fixé et arrêté par l’écriture, mais les chansons, d’âge en âge, de pays en pays, n’ont cessé de se transformer au gré de la fantaisie populaire, et comme elles tenaient de près au peuple, cette source toujours vivante de poésie, ce foyer toujours ardent de création, elles n’ont cessé, en s’éloignant des données rigoureuses de l’histoire, de se développer chaque jour davantage dans le sens épique. ”

“ Enfin tout le monde connaît la ballade allemande : les Morts vont vite.
Le poème ne nous a pas dit précisément pourquoi meurt Akritas. Les chansons populaires en savent plus long. Deux cantilènes, l’une de l’île de Chypre, l’autre de Trébizonde, racontent comment Akritas fut provoqué en combat singulier par Charon, c’est-à-dire par la Mort. Il accepte, et dit : « Si je suis vaincu, Charon, prends mon âme ; mais si je suis vainqueur, Charon, donne-moi la vie. » Ils se prennent par la main et ils descendent dans la lice. ”

“ Comme ils ne doutent pas de sa mort, ils se lamentent, et cette lamentation poétique rappelle tout à fait les chans funèbres, improvisés en l’honneur des morts, qu’on retrouve chez les Grecs, les Slaves, les Écossais et chez presque toutes les nations primitives Celle qu’ils pleurent n’est pas morte. Elle vit, elle est prisonnière de son ravisseur, l’émir d’Édesse. ”

“ Avec les Sarrasins, conquérans de l’Euphrate, les légendes du désert, celles qui avaient inspiré les grands poètes arabes du VIe et du VIIe siècle, firent leur apparition sur la terre hellénique. Il est à remarquer que les héros-de plusieurs épopées orientales sont nés comme Akritas de deux races différentes. Sorhab, le guerrier au corps de fer, est fils de Rustem l’Iranien et d’une princesse touranienne ; Antar est fils du guerrier arabe Schédad et d’une captive noire Zébiba. Akritas, pour son début, ne se contente pas de tuer les bêtes sauvages, il les déchire de ses mains nues. ”

“ Cet homme, c’est Digénis, elle veut lui appartenir par le droit de la guerre. Akritas invoque la sainteté du mariage, le souvenir de son épouse légitime « dont, ajoute-t-il avec peu de sincérité, il n’a jamais osé mépriser l’amour. » À la fin, le diable le poussant encore une fois, il se rend aux désirs de Maximo.
Le huitième livre est consacré à la description du magnifique palais que le héros se fait bâtir au bord de l’Euphrate et aux splendeurs de sa vie princière. La terreur de son nom se répand au loin. Les Sarrasins n’osent approcher des frontières gardées par lui. ”

“ Si nous ignorons le nom de l’écrivain qui le composa à tête reposée dans le silence du cabinet, nous savons du moins à quelle époque il a vécu ; il fut le contemporain, l’ami, le confident de son héros. « Le poète, est-il dit à la fin du cinquième livre, tient de la bouche même de l’illustre Basile Digénis Akritas les détails des sixième et septième livres. » Bien que le manuscrit unique de Trébizonde soit du XVIe siècle, le poème fut certainement composé à la fin du Xe. ”

“ Quand un écrivain se montre à la fois hyperbolique et discuteur, lorsqu’il doute lui-même de ses fictions et qu’il marchande notre crédulité, il peut bien arriver à l’exagération la plus absurde, il ne s’élève pas jusqu’à l’épopée.
On voit par là combien l’œuvre d’un lettré diffère des chansons vraiment populaires, nées du fécond éveil des masses. Dans les traditions déjà formées sur Akritas, notre poète byzantin avait trouvé les élémens d’une Digénide ”

“ En chemin, il coupe un sapin, taille dedans un violon et, sous les fenêtres de la bien-aimée, se met à en jouer si mélodieusement que les oiseaux du ciel l’accompagnent. Alors, comme dans le poème, Eudocie su met à la fenêtre et Digénis en profite pour l’enlever. On se lance à sa poursuite ; il s’arrête pour faire tête à ses ennemis et fait asseoir la jeune fille sur un bloc de rocher. Un dragon en sort : Digénis lui assène un coup de poing qui lui déforme la mâchoire et lui dit : « Veille, dragon, veille sur ma maîtresse. » ”

“ Les races étrangères, les nations ennemies ont appris du peuple grec à le connaître. Firdousi, l’auteur de l’épopée persane, ne nomme qu’un seul des généraux romains : c’est le pehlevan ou gardien des frontières Farfourious, dont la valeur arrête un moment les succès des Persans. Les Ottomans, dont le premier domaine fut précisément la province qui avait été le théâtre des exploits d’Akritas, se souviennent d’un certain Akratès, général de l’empereur Heraclius, qui lutta corps à corps avec leur héros national, Sadji Batthal. ”

“ La Mort inexorable avec une scie invisible lui tranche les os et les veines. Le souvenir d’Akritas, non plus d’un brigand, mais de celui que le poème de Trébizonde appelle le type de la sagesse, se retrouve encore dans un conte russe, où la Mort lutte contre un guerrier. ”

“ Dans une des chansons, on lui prête une gloutonnerie tout herculéenne ; à cinq jours, il engloutit une fournée de pains. Il est, comme Héraklès, de caractère fantasque et redoutable ; il fait peur à ses amis comme à ses ennemis ; dans le poème, il assomme d’un coup de poing un de ses cuisiniers. Akritas, comme l’amant d’Omphale, est faible aux attraits féminins. Dans rémunération de ses exploits, on retrouve presque la série des « douze travaux. » ”

“ Tous l’accompagnent en Romanie pour se mettre au service de l’empereur orthodoxe. Dès lors l’émir Mouzour goûte aux côtés de « l’admirable jouvencelle » un bonheur sans mélange. Devenu vieux, il consacre ses derniers jours « à l’étude des voies du Seigneur. » Il peut se reposer sur ses lauriers, car Dieu lui a donné un héritier de sa valeur. De l’émir d’Édesse et de la fille des Doucas est né un héros, Digénis Akritas. Avec le quatrième livre commence le récit de ses exploits. ”

“ Ces œuvres remontent à une époque où notre pays, tout hérissé de châteaux-forts, peuplé d’une noblesse demi-barbare et toujours en armes, était revenu à un état social assez semblable à celui qui dans la Grèce d’Homère donna naissance à la poésie héroïque. La découverte d’une épopée byzantine paraîtra plus surprenante La civilisation hellénique du Xe siècle semble un terrain favorable à de telles productions : elles naissent ordinairement dans les sociétés simples et primitives, aux mœurs rudes et guerrière, où l’écriture est un art presque entièrement inconnu. ”

“ Bien que le poète ait la prétention d’écrire la biographie de Digénis Akritas, et que par exemple il calcule à une livre près le montant de ses revenus annuels, il est assez visible qu’il a mêlé aux faits réels des traits de pure imagination, empruntés soit à la légende même de Digénis, soit à ses propres lectures, aux épopées antérieures ”

“ Les stratiotes, que certains textes appellent aussi des cavaliers (caballarii) , subdivisés en escadrons et en bandes, formaient donc sous les ordres du stratège une manière de milice féodale. Quand les croisés français, au XIIIe siècle, s’emparèrent de la Morée, ils trouvèrent tant de similitude entre les stratiotes grecs et les barons d’Occident que la fusion entre les deux noblesses s’opéra promptement. La Chronique française de Morée n’hésite pas à donner aux guerriers indigènes le titre de gentilshommes, et ceux-ci, dans leur langage, qualifient les croisés de stratiotes ou de cavaliers. ”

“ Doucas remercie alors le ciel de lui avoir procuré l’honneur d’une telle alliance. Il propose à Digénis une dot magnifique ; mais celui-ci a pris Eudocie pour ses charmes, et distribue toutes ces richesses à ses beaux-frères. Après les noces, qui durèrent trois mois entiers, Digénis se rend avec sa jeune épouse dans le désert. Sans suite et sans escorte, il guerroie solitaire contre les monstres et les apélates. L’empereur de Byzance, Romain Lécapène, instruit de ses hauts faits, conçoit un vif désir de faire sa connaissance et l’invite à venir le trouver en Cappadoce. ”

“ D’après le poème, Digénis mourut en sa trente-troisième année : d’autres traditions le font vivre plusieurs vies d’homme. L’argument du dixième livre donne à entendre que sa bien-aimée ne lui survécut pas ; mais le poème mutilé ne dit rien de la manière dont elle mourut. Les tragoudia ou cantilènes sont plus explicites.
Parmi les tragoudia qui se rattachent au cycle de Digénis Akritas, les suivantes surtout méritent d’être connues. ”

“ La joie est générale à la nouvelle de la conversion du redoutable émir et « la renommée publie dans le monde entier qu’une charmante jouvencelle, par les prestiges de sa beauté, a vaincu les fameuses armées de la Syrie. » ”

“ L’esprit grec à cette époque est un esprit critique, positif, avec des instincts de curiosité scientifique, mais sans enthousiasme, sans élan, amoindri et appauvri, débilité en quelque sorte par les jeûnes intellectuels que lui impose le cléricalisme orthodoxe, découragé par la croyance généralement répandue alors, consignée notamment dans les Oracles de Léon le Philosophe, que Constantinople et la civilisation hellénique touchaient à leur fin. ”

“ Enfin apparaît sur la scène un personnage singulier, une reine de brigands, l’héroïne Maximo : elle descend, assure le poète, des Amazones qu’Alexandre le Grand avait amenées avec lui du pays des brahmanes. Elle veut traverser l’Euphrate pour attaquer Digénis : « C’est aux hommes à prévenir les femmes, » dit courtoisement le héros, et ; passant le fleuve, il engage le combat. ”

“ Il les provoque. « Les sauts que vous faites, vous autres, des femmes enceintes les font. Liez-moi les mains derrière le dos avec une chaîne trois fois redoublée, cousez mes paupières avec un fil trois fois redoublé, mettez sur mes épaules une masse de plomb de trois quintaux, attachez à mes pieds deux entraves de fer, et vous verrez comme sautent les palikares grecs. » On fait ce qu’il désire, mais le voilà qui brise tous ces liens, franchit neuf coursiers d’un seul bond et retombe à cheval sur le sien. ”

“ Le moyen âge hellénique en notre siècle a été trop dédaigné parce qu’il n’était pas assez connu : c’est par lui cependant que la Grèce antique, objet de nos enthousiasmes, se rejoint à la Grèce moderne, chère à nos philhellènes. ”

“ La donnée la plus hardie qui se rencontre dans les chansons akritiques, c’est la lutte de Digénis contre Charon. Sans doute plus d’un héros de l’Orient en est venu aux mains avec des êtres « qui ne sont pas de ce monde-ci ; » ”