Collectif

“ Gilgamès, en effet, frustré dans ses recherches, vint se jeter éperdu dans les bras de ses dieux, qui, pris de pitié, lui dévoilèrent, dans une évocation, un coin du royaume mystérieux de la mort et lui mirent au cœur l’espérance.
Ainsi, d’un côté, joies et déceptions de l’amour, douceur de l’amitié, goût de la pitié, de l’autre, besoin d’adoration né de la souffrance, peur du néant, désir inquiet d’immortalité, qu’une science décevante exaspère et qui ne s’apaise que dans la croyance, n’est-ce pas là l’expression même de la vie sociale universelle et de la vérité religieuse éternelle ? ”

“ « Amel-Ea, dit-il, la traversée a été funeste à Gilgamès. Voici qu’il se traîne languissamment celui que tu as conduit, le corps couvert de pustules, les chairs rongées par la lèpre. Prends-le, Amel-Ea, mène-le au bain. Tout d’abord, qu’il lave lui-même sa plaie, jusqu’à la rendre brillante comme du métal, qu’il se défasse de sa lèpre et livre aux flots cette dépouille. Puis, qu’il ait soin d’entourer sa tête d’un bandeau neuf. Quant au voile qui recouvre sa nudité, qu’il ne le renouvelle point avant d’arriver à Uruk. Là seulement, il lui sera loisible de mettre un voile tout neuf. » ”

“ A son extrême limite, à l’Orient et à l’Occident, s’élèvent les monts Masu, qui, par leur grande porte, livrent passage au soleil, ces monts fameux, dont la cime atteint le ciel et dont le pied touche aux enfers. Au-delà des monts Masu, s’étend la région des ténèbres, si vaste qu il ne faut pas moins de vingt-quatre heures pour la parcourir dans le sens de sa longueur. La région des ténèbres aboutit elle-même aux jardins enchantés, où, après une longue éclipse, réapparaît le soleil, et à la mer, le grand fleuve. Ces terres mystérieuses étaient comme l’ ultima Thule des anciens Chaldéens. ”

“ Il est devenu la proie de la sombre, de la noire mère, la déesse Nin-a-zu, la ténébreuse, d’aspect redoutable, avec son visage voilé et sa poitrine de taureau ! Voici que maintenant Eabani est descendu de la terre aux enfers... Il est mort d’une mort lamentable ! Ce n’est point le dieu Namtar qui l’a enlevé, ni un démon qui l’a emporté, la terre l’a pris ! Ce n’est point le ministre de Nergal impitoyable qui l’a ravi, la terre l’a pris ! Si, du moins, il avait été frappé avec les braves sur le champ de bataille, non, la terre l’a pris ! ”

“ Gilgamès, privé tout d’un coup d’Eabani, déjà atteint lui-même d’un mal secret, goûta par avance, avec les tristesses de la séparation, l’amertume de la mort. Oh ! ce cri arraché tout ensemble à l’amitié et à la peur : « Mon ami, celui que j’aimais tant, est retourné en poussière ; moi, je ne veux point mourir comme lui... » quelle âme a jamais rendu un son plus humain ! N’était-il donc pas possible de se soustraire à cette dure fatalité ? La science n’avait-elle pas de remède à opposer à ce mal de la mort ? ”

“ Ce vainqueur de géants, ce dompteur de monstres, ce tueur de lions est mû par des motifs élevés. Il apparaît comme un instrument, dont les dieux se servent pour civiliser l’humanité barbare, pour purger la terre et extirper le mal. Gilgamès ne nous est-il pas donné, en effet, dans la conquête qu’il fait d’Eabani, l’homme-taureau, comme le favori de Samas, et, dans la victoire qu’il remporte sur Humbaba, comme son représentant chargé de venger en son nom l’iniquité ? ”

“ Aussi, plus tard, lorsque Gilgamès, de retour de son long voyage, supplie tour à tour Bel et Ea, de ramener des enfers sur la terre Eabani, le dieu Bel, qui lui avait gardé rancune, ne daigne pas seulement répondre, tandis que Ea, qui n’avait pas les mêmes raisons de lui en vouloir, sans toutefois lui accorder sa demande, l’écoute sans doute avec bienveillance. Mais, c’est surtout dans le récit du déluge, que s’accusent la similitude et l’opposition de leurs rôles respectifs. Bel, le conseiller des dieux, le guerrier, est l’ennemi déclaré de l’humanité, qu’il veut exterminer toute entière. ”

“ Enfin, dans son désespoir, il s’adressa au dieu des enfers lui-même, au guerrier, au héros Nergal : « O toi, Nergal, s’écria-t-il, guerrier, héros, relâche le cercle qui maintient l’univers, de grâce, entrouvre la terre, afin que l’ombre d’Eabani, s’élance, comme un souffle, hors du tombeau ! » Sa prière, cette fois, ne fut point vaine. En effet, le guerrier, le héros Nergal, ayant relâché le cercle qui maintient l’univers, la terre s’entr’ouvrit, et aussitôt, l’ombre d’Eabani s’élança, comme un souffle, hors du tombeau... ”

“ Ce dieu, par un singulier mélange, revêt à la fois une nature physique et un caractère moral. Dieu-Soleil, qui, tous les jours, franchit l’Océan, et fixe le signe avantcoureur du déluge, il est en même temps le dieu vengeur de l’iniquité. Il nous apparaît comme l’inspirateur et le protecteur naturel de Gilgamès. C’est lui, qui achève de concilier à Gilgamès l’amitié d’Eabani, c’est lui encore, qui souffle au héros sa haine contre Humbaba. ”

“ Gilgamès avait trouvé le côté faible de Samas-napistim. L’aïeul, doucement flatté par les paroles câlines de son petit-fils, ne sut plus résister : « Oui, Gilgamès, dit-il, je vais te découvrir le mystère et te révéler le décret des dieux [2] . » Alors, avec cette humeur conteuse des vieillards, il prit les choses par le commencement et exposa tout au long son histoire, une terrible aventure, dont il avait été le héros, d’où il n’était revenu sauf que par miracle, et qui lui avait valu l’immortalité. ”

“ Mais elle apparaît, avant tout, comme la Vénus babylonienne : une déesse fantasque, unissant en elle tous les contrastes, à la fois tendre et cruelle, accessible à la colère comme à la pitié. Ainsi, voyons-nous cette déesse, qui, déjà, s’était éprise tour à tour de Tammuz, le bel adolescent, d’un oiseau aux vives couleurs, d’un lion superbe, d’un cheval fringant, d’un maître berger et du jardinier de son père, concevoir tout d’un coup une folle passion pour Gilgamès, vainqueur de Humbaba. ”

“ Gilgamès, le héros puissant, le monstre Eabani, le géant redoutable Humbaba, le taureau divin, les hommes-scorpions, la déesse Sabit, reine de la mer, le pilote Amel-Ea, Samas-napistim et sa femme, un couple immortel, et, derrière ces personnages, les faisant mouvoir par des ressorts cachés, la légion des dieux propices ou hostiles, Anu, Samas, Bel, Ea, Norgal, Istar... On se sent vraiment tout dépaysé, au cours d’incidents aussi extraordinaires, devant ce défilé de figures bizarres ou de surnaturelles apparitions, projetées sur un mobile décor, aux perspectives infinies. ”

“ Personne ne saurait lui résister : tour à tour, il fait la conquête d’Eabani, l’homme-taureau et triomphe de Humbaba, l’Élamite, du taureau divin, des lions. L’homme voluptueux a disparu, le héros seul reste. La déesse Istar, ayant conçu une folle passion pour Gilgamès, après la victoire du héros sur Humbaba, celui-ci repousse dédaigneusement ses propositions, et, dans un suprême effort, triomphe même de l’amour. ”

“ Le héros, cependant, sans se déconcerter, revint à la charge. Seulement, cette fois, il usa d’un détour et ménagea avec art sa requête. Il savait la coquetterie que mettent les vieillards à paraître jeunes, et le secret plaisir qu’ils éprouvent à s’entendre dire qu’il ont gardé, malgré les ans, leur verdeur d’autrefois. Gilgamès fit donc compliment à Samas-napistim de sa bonne mine, et s’extasia sur ce qu’il paraissait tout rajeuni, insinuant par là, qu’il voudrait bien connaître, lui aussi, cette eau de Jouvence, où se ravivait sa vigueur. ”

“ Un véritable enfant de la montagne, nature forte et faible à la fois, capable d’ardeurs et de défaillances.
La vie d’Eabani va comme de pair avec celle de Gilgamès. Elle est remplie par les mêmes exploits, dirigée toute entière vers le même but idéal. Nous voyons, en effet, Eabani, une fois subjugué par Gilgamès, accompagner le héros dans ses diverses expéditions, se mêler activement à ses luttes contre Humbaba, Istar et le taureau divin, jusqu’au jour où il succomba à une mort prématurée. ”

“ L’épopée de Gilgamès est une épopée essentiellement mythique.
Mais l’esprit, en ses créations les plus libres, emprunte ses éléments à la réalité, à ses sensations, à ses souvenirs. Une analyse minutieuse et subtile parviendrait, sans doute, à dégager les éléments réels dont se compose cette fantaisie, à démêler les images vécues dont est fait ce rêve. Tout d’abord, nous rencontrons ici et là, engagés dans les diverses parties du poème, des éléments d’un système cosmique dès longtemps disparu. ”

“ Il en résulte qu’elle n’offre pas la belle unité des œuvres classiques. L’esprit oriental usa, dès ses débuts, de cette libre manière des conteurs dont il ne se départit jamais. Il ne sut, en aucun temps, s’astreindre à cette rigueur logique, qui fait les œuvres savamment ordonnées. Le simplex dumtaxat et unum est la découverte propre du génie grec. Ce n’est pas à dire cependant que, dans notre poème, l’unité fasse absolument défaut. L’amitié de Gilgamès et d’Eabani établit une liaison et sert comme de point d’attache entre les deux parties. Elle est l’âme même de l’action. ”

“ Ici encore, Gilgamès n’agit point par simple goût d’aventure, mais il poursuit des uns supérieures. Sans doute, en entreprenant un aussi lointain voyage, il désire, avant tout, obtenir sa guérison, mais, de plus, il veut surprendre le secret d’immortalité, cueillir le fruit de l’arbre de vie. Arriver au bonheur par la science, tel est le but de ses rêves. Gilgamès est un dieu souffrant, entêté de chimères infinies. ”

“ Son nom même, « soleil de vie, » semble indiquer qu’il personnifie le soleil, se reposant, la nuit, des fatigues du jour, réparant ses forces et puisant une nouvelle vigueur dans le sommeil. Samas-napistim ne représenterait-il pas le soleil sous sa face nocturne, tandis que Samas serait le soleil vu sous sa face diurne ? Cet ancêtre immortel de Gilgamès, aussi vert malgré les ans, que son petit fils, grâce à l’arbre de vie, paraît bien être le soleil éternellement rajeuni dans l’Océan, à la source même de la vie. ”

“ Tel nous apparaît, d’après la vieille conception chaldéenne, l’univers pris dans son ensemble : une immense montagne creuse, reposant sur l’abîme, surmontée d’un pavillon étoile, où, de l’Orient à l’Occident, chemine le soleil. Qu’on imagine un vaste édifice comprenant, au rez-de-chaussée, une salle spacieuse unique bien percée, au sous-sol, une cave obscure, assis sur des fondements, qui plongeraient jusque dans les eaux inférieures et terminé par un dôme, qui irait se perdre dans les nues. ”

“ La rencontre de Gilgamès avec les hommes scorpions, qui ne sont pas autre chose, sans doute, que le signe du Scorpion et du Sagittaire réunis, ces terribles gardiens placés à l’entrée de la région de la nuit, où tous les jours s’engage le soleil, paraît signifier l’entrée de la saison hivernale. Après le Scorpion-Sagittaire, Gilgamès rencontre Sabit, la déesse de la mer, dont le nom rappelle celui de la gazelle, de la chèvre-poisson qui est le signe du Capricorne et parvient enfin auprès de son aïeul, Samas-napistim, qui représente le signe du Verseau. ”